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Résumé 

Suivant la trame d’un jeu vidéo, Space Invaders décrit la vie des enfants de la dernière 

dictature chilienne. Alors témoins impuissants des événements, ils sont devenus des adultes 

incapables de discerner le rêve du souvenir véritable. A travers un jeu de collage et 

d’expérimentations autour de ces jeunes voix narratives, l’auteure interroge les politiques de 

la mémoire : comment échapper au game over, et mettre fin au cauchemar éveillé de la 

dictature, nous qui « ne savons pas nous réveiller » ? 

Mots-clés : enfance, dictature, traumatisme, mémoire, fiction et réalité 

 

Abstract 

Following the framework of a videogame, Space Invaders describes the life of the children of 

the last Chilean dictatorship. Helpless witnesses of the events at that time, the children 

became adults unable to distinguish dreams from real memories. Using the technique of 

collage and experiments on these young narrative voices, the author examines the politics of 

memory: how can we escape from the “game over”, and put an end to the living nightmare of 

dictatorship, since we “do not know how to wake up”? 

Keywords: childhood, dictatorship, trauma, memory, fiction and reality. 
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Dans une série de textes intitulée « Fragments d’un retour au pays natal 
1
 », le célèbre 

auteur chilien Roberto Bolaño nous a laissé son analyse du panorama littéraire de l’époque, 

soulignant l’émergence d’une génération d’écrivaines qui, à l’aube des années 2000, 

promettaient d’assurer l’avenir de la bonne littérature chilienne. Parmi ces « jeunes écrivaines 

chiliennes [qui] écrivent comme des démones [sic]
2
 », Nona Fernández figurait en bonne 

place. Une écrivaine qui ne se contente pas d’écrire comme « une démone », mais aussi sur de 

vieux démons, ceux que la dictature de Pinochet a implantés durablement dans la société 

chilienne. Son roman court Space Invaders
3
 est ainsi une transposition sur le plan fictionnel 

d’un autre récit, autobiographique cette fois-ci, que Nona Fernández avait livré dans Volver a 

los 17
4
, un recueil de témoignages d’auteurs et de journalistes nés entre 1969 et 1979, qui 

relataient leur enfance et leur adolescence sous la dictature. Cette fiction est ainsi le résultat 

d’une réflexion sur sa propre génération, qu’elle qualifie de « guacha 
5
». 

S’écartant des discours politisés ou de la polarisation entre victimes et bourreaux, l’auteure 

peint le portrait d’une génération qui a été un témoin parfaitement conscient, sans avoir 

toutefois le statut de protagoniste d’un macabre jeu politique dont les règles lui échappaient. 

Comment accéder à la mémoire collective, alors que le quotidien de l’époque semble 

caractérisé par les ténèbres qui les maintenaient dans une nuit artificielle, brisant les liens 

interpersonnels, brouillant le sens des événements ? Mais l’auteure refuse ce présent 

amnésique, héritage d’un passé que l’on a voulu sourd et aveugle, et son écriture constitue un 

témoignage destiné à modifier la relation qu’entretient sa génération avec son propre passé. 

Nona Fernández nous dépeint un pays engourdi ; les enfants de la dictature, empêtrés dans 

leurs souvenirs, sont incapables de les situer d’un côté ou de l’autre de la frontière qui sépare 

l’imaginaire de la réalité. Ces réminiscences fantomatiques ne vont ainsi surgir que dans le 

monde du rêve : trouant les brumes du souvenir, elles tourmentent les vivants qui se sont 

réfugiés dans un sommeil généralisé dont la mémoire collective se trouve prisonnière. 

Nous verrons ainsi que si des événements historiques très concrets sont à l’origine du 

roman et le ponctuent, l’exercice du souvenir est associé au rêve, subjectif et cotonneux, et 

engendre une déconnexion des protagonistes entre eux mais aussi avec la réalité. L’esthétique 

qui en résulte est une écriture éminemment visuelle, métonymique, faite de collages, au gré de 

                                                 
1
 BOLAÑO, Roberto, « Fragmentos de un regreso al país natal », Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004. 

Nous traduisons. 
2
 Ibid : “jóvenes escritoras chilenas [que] escriben como demonias”. Nous traduisons. 

3
 FERNÁNDEZ, Nona, Space Invaders, Chile, Alquimia Ediciones, 2013.  

4
 CONTARDO, Óscar (ed.), Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura, Santiago de Chile, 

Planeta, 2013. 
5
 Terme employé au Chili, que l’on peut traduire par « bâtarde ». 
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témoignages croisés qui constituent un roman choral. Dans cet univers fragmenté, les 

protagonistes s’interrogent alors sur leur identité, soumise aux règles incompréhensibles d’un 

« jeu » qui s’attache à façonner leur « je ». 

Avant même que ne débute la fiction, deux éléments paratextuels indiquent au lecteur 

l’alliance de deux thématiques qui ne feront bientôt plus qu’une : le rêve et le souvenir. Space 

Invaders est en effet dédié à Estrella González J., personnage de papier mais aussi en chair et 

en os, puisque c’est Estrella González (fille du colonel Guillermo González Betancourt, 

responsable de séquestrations, de tortures et d’assassinats pendant la dictature) qui a servi de 

modèle au personnage qui porte son nom dans le roman. Camarade de classe de Nona 

Fernández, Estrella a elle-même été assassinée par son conjoint en 1991. Space Invaders est 

ainsi dans un premier temps placé sous le signe du souvenir, mais aussi sous celui du rêve, car 

le roman s’ouvre sur une épigraphe extraite de La boutique obscure, de Georges Perec : « Je 

suis soumis à ce rêve : je sais que ce n’est qu’un rêve, mais je ne peux échapper à ce rêve
6
. » 

Chaque souvenir est ancré dans une réalité concrète, les grandes parties du roman 

commençant par un bref résumé de quelques faits historiques marquants : l’approbation de la 

nouvelle Constitution en 1980, la mort brutale et suspecte de l’ex-président Frei ainsi que 

l’assassinat du leader syndical Tucapel Jiménez en 1982, la découverte de 3 militants égorgés 

en 1985, et enfin l’assassinat d’Estrella en 1991. Cependant, la nature même des souvenirs 

évoqués dans les chapitres suivants amène l’auteure à leur donner des qualités oniriques, tout 

d’abord car l’imprécision de la mémoire n’est pas sans rappeler celle du rêve. De plus, Nona 

Fernández voit un autre parallèle entre rêve et mémoire : 

La mémoire et les souvenirs sont aussi exclusifs et personnels que les rêves. Lorsque j’ai voulu 

reconstruire l’histoire et que j’ai discuté avec quelques camarades de ces années-là, je me suis rendu 

compte que chacune s’en souvenait différemment. Il y avait un patron objectif pour les idées générales, 

mais dans le particulier tout était très différent
7
.  

C’est ainsi que Space Invaders prend la forme d’un roman choral, un « nous » pluriel 

s’opposant à un « elle » initial, qui désigne Estrella sans la nommer dans un premier temps. 

Ce nous, bien qu’il relate la même histoire à quelques détails près, est parfaitement 

hétérogène, composé d’êtres égarés, déconnectés, luttant avec des souvenirs traumatiques ou 

dénaturés : 

                                                 
6
 PEREC, Georges, La boutique obscure, Paris, Denoël, 1973. 

7
 CORDEU, Mora, « La historia de una generación que creció durante la Dictadura Militar chilena », Télam - 

Agencia Nacional de Noticias, Buenos Aires, 03.10.2014 [en ligne] : « La memoria y los recuerdos son tan 

exclusivos y personales como los sueños. Cuando quise reconstruir la historia y conversé con algunas de mis 

compañeras de esos años, me di cuenta que cada una recordaba distinto. Había un patrón objetivo en lo general, 

pero en lo particular todo era muy diferente. » Nous traduisons. 
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Depuis nos matelas dispersés dans Puente Alto, Estación Central ou San Miguel, depuis las draps sales 

qui délimitent notre position actuelle, réfugiés sur les lits de camp qui soutiennent nos corps fatigués qui 

travaillent et travaillent ; la nuit, et parfois le jour, nous rêvons d’elle. Les rêves sont différents, tout 

comme nos têtes sont différentes, et nos souvenirs sont différents, et nous sommes différents et nous 

avons grandi différemment. Depuis notre différence onirique nous pouvons nous mettre d’accord : chacun 

de nous à sa manière la voit comme il se rappelle d’elle
8
.  

Cette marée de matelas qui envahit la ville représente autant de mémoires individuelles, 

enveloppées dans des draps sales qui ne tarderont pas à ressembler à des suaires. La mémoire 

collective, quant à elle, est incarnée par les rêves, qui sont le seul élément commun à cette 

génération. Un narrateur omniscient va ainsi nous proposer d’explorer les rêves de ce groupe 

d’anciens camarades d’école d’Estrella. Certains souvenirs sont incompatibles, car « dans les 

rêves, de même que dans les souvenirs, il ne peut pas et il ne doit pas y avoir de consensus 

possible
9
 ». Le mot a la part belle dans ces songes : Fuenzalida rêve ainsi du son de la voix 

d’Estrella, qui est pour elle comme une « empreinte digitale
10

 » ; Maldonado rêve des lettres 

que lui envoyait son amie, des mots qui dessinent peu à peu la silhouette d’Estrella : 

Fuenzalida dit que chacun rêve comme il peut. Que tandis qu’elle entend des voix, et que d’autres ne 

voient que des images, Maldonado a tout à fait le droit que ses rêves soient construits avec des mots. 

Chaque brique est un verbe, un article, un adjectif, et ainsi la construction grandit 
11

[…] 

Maldonado rêve du nom d’Estrella ; plus tard, au cœur du cauchemar répressif, c’est un 

autre mot qui hantera ses songes : le terme égorgés
12

.  

Riquelme est le seul à avoir franchi le seuil de la maison d’Estrella, où deux choses l’ont 

profondément marqué : la main artificielle du père, et l’omniprésence d’un frère mort dont on 

ne parle jamais. Le non-dit qui règne dans ce foyer, à l’image d’un régime qui dissimulait ses 

crimes, le fait rêver de ce qu’il n’a pas vu : « Riquelme rêve de ce meuble plein de prothèses 

qu’il n’a jamais vues et de cet enfant qu’il n’a jamais connu en train de jouer avec elles
13

. » Il 

est donc bien difficile pour cette génération de distinguer le souvenir du rêve : « Nous ne 

                                                 
8
 FERNANDEZ, Nona, Space Invaders, op. cit., p.14 : « Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, 

Estación Central o San Miguel, desde las sábanas sucias que delimitan nuestra ubicación actual, refugiados en 

los catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan; de noche, y a veces de día, soñamos 

con ella. Los sueños son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y 

diversos somos y diversos crecimos. Desde nuestra onírica diversidad podemos concordar que cada uno a su 

propio modo la ve como la recuerda. » Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
9
 Ibid., p.15 : « en los sueños, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible ». 

10
 Ibid : « huella digital. » 

11
 Ibid., p.19-20 : « Fuenzalida dice que cada uno sueño como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros 

solo ven imágenes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus sueños estén construidos de palabras. Cada 

ladrillo es un verbo, un artículo, un adjetivo, y así la construcción crece […]. » 
12

 « Degollados », du « caso degollados » qui désigne les 3 militants égorgés. 
13

 FERNANDEZ, Nona, Space Invaders, op. cit., p.27 : « Riquelme sueña con ese mueble lleno de prótesis que 

nunca vio y con un niño que nunca conoció jugando con ellas. » 
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savons pas si c’est un rêve ou un souvenir. […] [Sur nos matelas amnésiques, tout se 

confond
14

. » 

Cette polyphonie annonce d’une certaine façon l’esthétique du roman, l’accumulation de 

témoignages irréductibles se traduisant par des effets de collages. Les témoignages 

s’enchaînent en effet en de courts chapitres, chacun correspondant au point de vue d’un 

membre du groupe, dans une juxtaposition rappelant un puzzle. Cette esthétique du fragment 

se retrouve également à l’intérieur des chapitres, à travers une présentation des personnages 

réduite à la synecdoque. Ainsi, l’élément premier qui définit les personnages est constitué par 

le mot écrit, qui est ce qui différencie les êtres. Pour Maldonado, Estrella est donc un 

ensemble de formules épistolaires : 

[Des] adresses et des signatures et des cordialement, et reçoit mes salutations distinguées, et avec toute 

mon affection, et j’attends tes réponses, et n’arrête pas de m’écrire, amies pour toujours, ne m’oublie pas 

s’il-te-plaît
15

. 

Les souvenirs de l’apparence physique d’Estrella divergent rapidement, mais Fuenzalida 

rappelle encore la prépondérance de la parole : « ce qui importe dans les rêves ce sont les 

voix, pas les coiffures
16

.» L’essentiel, c’est de sauver les mots. De même, lorsque deux de 

leurs camarades sont arrêtés pour avoir distribué des tracts appelant à une « marche de la 

faim » (ces mots se répétant à l’infini sur le sol après qu’ils les y ont jetés), un chapitre entier 

traduit l’émoi, l’incompréhension des camarades, et leur premier éveil à une conscience 

politique, grâce à la forme d’un discours rapporté, dans une sorte de néologisme syntaxique : 

Qu’il paraît que Zúñiga et Riquelme ont fait quelque chose de mal. Qu’il paraît qu’on les a attrapés dans 

quelque chose de terrible. […] Que Zúñiga s’est engagé dans la politique, que c’est pour ça qu’il lui 

arrive ce qui lui arrive, répond Acosta. Que qu’est-ce que ça veut dire qu’il se soit engagé dans la 

politique, demande Donoso. […] Que qu’est-ce que c’est être militant. Que qu’est-ce que c’est être 

dirigeant, demande Donoso
17

. 

Ce chapitre s’achève sur l’absence de mots, soulignée par la répétition de « Que le 

silence
18

 », les derniers mots étant ceux du professeur, qui entérine ce mutisme autour des 

questions politiques : 

Que les enfants, répond le professeur de mathématique, qu’ici c’est un cours de mathématiques et qu’on 

va au collège pour étudier, pas pour dire des bêtises
19

. 

                                                 
14

 Ibid., p.41 : « No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. [En] nuestro colchón desmemoriado todo se 

confunde. » 
15

 Ibid., p.19 : « [D]irecciones y firmas y saludos cordiales, y se despide atentamente, y te saluda con cariño, y 

espero tu respuestas, y no dejes de escribirme, amigas para siempre, no me olvides por favor. » 
16

 Ibid., p.15 : « lo importante en los sueños son las voces, no los peinados. » 
17

 Ibid., p.48 : « Que parece que Zúñiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los pillaron en algo 

terrible […]. Que Zúñiga anda metido en política, que por eso le pasa lo que le pasa, responde Acosta. Que qué 

es que esté metido en política, pregunta Donoso. […] Que qué es ser militante. Que qué es ser dirigente, 

pregunta Donoso. » 
18

 Ibid., p.49 : « Que silencio. » 
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L’existence physique, tangible, des mots, est fondamentale dans Space Invaders. Ainsi, 

l’apparence même de l’écriture d’Estrella en dit long sur sa personnalité et sur celle de son 

père, comme l’indique une de ses lettres :  

[…] cette feuille est si petite et moi j’ai une écriture si grande, si grosse. Mon papa dit que je dois la 

réduire un peu et la faire tenir plus entre les lignes, mais ce n’est pas facile de se faire plus petit et se 

mettre entre les lignes car les lignes sont si minces et on ne les voit presque même pas
20

. 

Estrella consacre une très grande part de cette lettre à l’auto-analyse de son écriture, avec 

une insistance telle qu’elle ne peut être fortuite. Pour le père carabinier, il faut entrer dans le 

rang, tenir sa ligne au propre comme au figuré, et l’ambiguïté de la formulation (« il n’est pas 

facile de se faire plus petit ») peut s’appliquer tant à Estrella qu’à son écriture.  

La description de la petite fille, protagoniste autour de laquelle tourne toute la diégèse, est 

ainsi constituée d’instantanés, à la manière d’un album de photographies : lorsqu’elle arrive à 

l’école, son seul trait physique connu du lecteur est que les lacets de sa chaussure droite sont 

défaits —présage d’une chute future ? Elle est vite identifiée par la petite étoile qu’elle 

dessine toujours à côté de sa signature, marque plus signifiante que toute autre description en 

ce qu’elle rappelle l’étoile du drapeau chilien, cette « petite étoile en toile blanche qui monte 

et monte et monte »
21

 lors du salut au drapeau du lundi matin, tandis que l’étoile d’Estrella, 

elle, ressemble « à un signe tombé d’un drapeau quelconque »
22

, probable présage de sa 

disparition prématurée.  

Le mot et la trace écrite constituent ainsi l’un des motifs clés de cette esthétique du 

fragment, à l’instar d’un autre leitmotiv qui ponctue le roman : l’image de la main. Il s’agit de 

la main orthopédique de Betancourt, une main qui fait l’objet d’une focalisation par son 

caractère exogène, elle semble autonome puisque détachable de son propriétaire. Cette main 

effraie car c’est celle qui châtie, elle représente la répression, et prend un caractère 

monstrueux dans les cauchemars de Riquelme où elle apparaît d’un vert phosphorescent 

lorsqu’elle se met en chasse d’enfants extraterrestres. Par ailleurs, ce n’est pas le visage de 

Betancourt que Riquelme reconnaîtra aux informations dix ans plus tard, mais bel et bien 

cette main en bois recouverte d’un gant noir.  

                                                                                                                                                         
19

 Ibid : « Que niños, contesta el profesor de matemáticas, que esta es la clase de matemáticas y que al colegio se 

viene a estudiar y no a hablar leseras. » 
20

 Ibid, p.20 : « […] esta hoja es tan chiquita y yo tengo la letra tan grande, tan gorda. Mi papá dice que tengo 

que achicarla un poco y meterla más en las líneas, pero no es muy fácil achicarse y meterse en las líneas porque 

las líneas son flaquitas y casi ni se ven. » 
21

 Ibid., p.17 : « estrellita de tela blanca subiendo y subiendo y subiendo ». 
22

 Ibid., p.20 : « un signo caído de alguna bandera ». 
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Diamétralement opposées à cette main mortifère, vont cependant surgir d’autres mains, 

celles d’inconnus qui applaudissent le passage de la manifestation des lycéens. Aucun visage 

n’est décrit, seules les mains sont présentes dans cette scène : 

Tout à coup, au milieu d’une grande avenue, deux mains qui ne sont pas les nôtres commencent à 

applaudir à un rythme inconnu. Un et deux, un et deux. D’autres mains qui ne sont pas les nôtres se 

joignent à l’applaudissement. Un et deux, un et deux. Et alors, pour ne pas être en reste, nous enlevons les 

nôtres de l’épaule fiable du camarade de devant et, sans savoir comment, nous le faisons aussi, un et 

deux, marquant un rythme nouveau qui dépasse nos corps
23

. 

L’absurdité de la violence d’Etat qui s’abat sans pitié, protégée par un épais manteau de 

silence, et l’éclatement de la société, sont ainsi traduits par ces fragments d’images qui font 

surface à mesure qu’émerge le souvenir englué dans les brumes du passé. Incapables de saisir 

la signification du conflit dans lequel ils évoluent, les enfants de la dictature se sentent pris 

dans un jeu dont ils ne connaissent pas les règles. Piégés par des événements 

incompréhensibles, ils interprètent donc le monde qui les entoure par l’intermédiaire de 

différents jeux, à travers lesquels ils tentent de donner un sens à leur place, au rôle de leur 

« je » dans ce « jeu » macabre de la dictature. 

C’est paradoxalement à travers ces différents jeux que les enfants vont peu à peu perdre 

leur innocence. Le premier à surgir dans le roman est bien sûr le jeu vidéo Space Invaders, 

qui a marqué cette époque et donne non seulement son titre, mais aussi sa forme au roman. En 

effet, l’histoire s’égrène au sein de 4 grandes parties : première, deuxième et troisième vie, 

avant de terminer par un Game Over qui exprime l’échec de cette génération à construire une 

mémoire collective.  

D’autre part, l’organisation disciplinaire du lycée, la domination à laquelle sont soumis les 

élèves et qui s’inscrit dans leur corps, dans leur attitude physique comme dans leur uniforme 

ou l’absence de signes distinctifs, constitue autant de règles d’un jeu difficilement 

compréhensible : 

Nous formons un carré parfait, une sorte de damier. Nous sommes les pièces d’un jeu, mais nous ne 

savons pas lequel. Nous prenons de la distance, nous posons le bras droit sur l’épaule du camarade de 

devant pour marquer le bon espace entre chacun de nous. Notre uniforme, bien mis. Le dernier bouton de 

la chemise bien boutonné, la cravate nouée, la robe chasuble en dessous du genou, les bas bleus remontés, 

les pantalons parfaitement repassés, l’insigne du lycée cousu sur la poitrine, à la bonne hauteur, sans 

                                                 
23

 Ibid., p.52-53 : « De pronto, en medio de una gran avenida, un par de manos que no son nuestras empiezan a 

aplaudir a un ritmo desconocido. Uno y dos. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se suman al palmoteo. 

Uno y dos. Uno y dos. Y entonces, para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro confiable del compañero 

de adelante y, sin saber cómo, ya estamos en esto, uno y dos, percutiendo un ritmo nuevo que sobrepasa nuestros 

cuerpos. » 
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effilochures qui pendent, les chaussures fraîchement cirées. Montrer les ongles propres, les mains sans 

bagues, le visage dégagé, les cheveux hors de combat
24

. 

Cette description, récurrente dans le roman, subit pourtant quelques variations 

significatives. Bientôt les files bien ordonnées ne se dirigent plus vers les salles de cours, mais 

vers la rue, pour manifester : « Nous sommes la grande pièce d’un jeu, mais nous ne savons 

pas encore lequel
25

 », ce qui suppose une évolution future. Enfin, dans le tout dernier chapitre 

du roman, le narrateur affirme : « Nous sommes les pièces d’un jeu que nous ne savons pas 

laisser derrière nous
26

 », signant de nouveau l’échec de la politique de mémoire chilienne. 

Les interrogations de ces enfants transparaissent à travers des références au jeu : ils se 

sentent comme des « petits soldats de plomb barbotant dans cette fausse mer sans vraiment 

savoir dans quelle bataille ils combattent
27

 ». La propagande, qui leur assigne déjà un rôle 

dans une politique leur semblant dénuée de sens, est représentée par l’œuvre de théâtre qu’ils 

jouent tous les ans, représentant la bataille navale d’Iquique. Zúñiga y incarne Arturo Prat, 

héros de la Guerre du Pacifique : 

Année après année je répète ce désastre continu qui semble ne pas avoir de fin. Comme dans un déjà vu, 

maintenant je dois mourir à nouveau sur le pont ennemi pour ma patrie et pour mon honneur. Pareil que 

l’an dernier, et celui d’avant, et celui d’avant
28

. 

Mais cette fois-ci, embarqué sur son « bateau en papier glacé 
29

 », Zúñiga ne parvient pas à 

sauter à l’abordage de l’ennemi ; il s’empêtre dans le drap blanc qui figure la mer, et finit par 

s’y noyer —ce qui nous rappelle les draps sales de la mémoire dont ne parviennent pas à 

émerger les enfants de la dictature : 

Notre bateau en papier a commencé à prendre l’eau. 

Nous sommes tombés dans le drap blanc et nous avons coulé. 

Nous sommes là, submergés. 

Nous ne savons pas nous réveiller
30

. 

                                                 
24

 Ibid., p.17 : « Formamos un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas de un juego, pero no 

sabemos cuál. Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del compañero de adelante para 

marcar el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien puesto. El último botón de la camisa 

abrochado, la corbata anudada, el Jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones 

perfectamente planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin hilachas colgando, 

los zapatos recién lustrados. Mostrar las uñas limpias, las manos sin anillos, la cara despejada, el pelo fuera de 

combate. » 
25

 Ibid., p.53 : « Somos la gran pieza de un juego, pero todavía no sabemos cuál ». Nous soulignons. 
26

 Ibid., p.77 : « Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atrás ». Nous soulignons. 
27

 Ibid., p.66 : « Soldaditos de plomo chapoteando en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean. » 
28

 Ibid., p.31 : « Año tras año repito ese desastre continuo que parece no tener fin. Como en un déjà vu, ahora me 

toca morir nuevamente en la cubierta enemiga por mi patria y por mi honor. Igual que el año pasado, y el ante 

pasado, y el ante pasado. » 
29

 Ibid., p.30 : « barco de papel lustre ». 
30

 Ibid., p.70 : « Nuestro barco de papel empezó a hacer agua. 

Caímos en la sábana blanca y nos hundimos. 

Ahí estamos sumergidos. 

No sabemos despertar. » 
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C’est sur ces mots que s’achève la « troisième vie », marquant l’échec de cette génération 

face au devoir de mémoire. Les draps qui empêchent leur éveil se font linceuls, étouffant les 

souvenirs.  

Toutefois, c’est également à travers le jeu que ces enfants expriment un début de rébellion. 

S’amusant avec une petite voiture rouge —réplique parfaite de celle du tortionnaire 

Bétancourt—, ils imaginent la liberté possible dans cette reproduction miniature, car leur 

taille minuscule leur permet d’échapper à l’Etat de surveillance. Dans le seul jeu qu’ils 

inventent eux-mêmes, ils assument leur identité problématique à travers une certaine 

difformité (celle de cette génération guacha, indéfinissable et qui pourrait remettre en 

question l’ordre de la dictature) et rejettent tout cadre : 

[Nous avons retiré nos uniformes et nous sommes venus avec d’autres vêtements, nos vêtements, de 

vrais vêtements, prêts à être réellement et à jouer à notre propre jeu. […] Ici, il n’y a pas de mots, ni de 

noms, nous sommes un seul corps avec beaucoup de pattes et de mains et de têtes, un petit Martien de 

Space Invaders, un poulpe avec des bras de différentes formes qui joue dans l’obscurité à ce jeu qui est 

sur le point de se terminer
31

. 

La superposition de tant de jeux traduit également la confusion de leurs souvenirs, dans 

lesquels ils finissent toujours par être vaincus par la main de la répression : 

Si nous avons été là ou non, ça n’est plus très clair. Si nous y avons participé, non plus. Mais les traces du 

rêve sont restées en nous comme les marques d’une bataille navale vouée à l’échec. Il est toujours là […]. 

Nous émergeons de ce rêve, avec la barbe de liège [brûlé] qui salit nos oreillers et avec cette désagréable 

sensation d’avoir été criblé par une balle verte phosphorescente, par une main en bois orthopédique
32

. 

En effet, la narration souligne que la sensation d’irréalité du monde dans lequel a évolué 

cette génération n’était bien qu’une illusion. Le monde parallèle que constituait le jeu est 

rattrapé par l’horreur de la réalité, et le jeu ne peut plus masquer les responsabilités 

individuelles, les je : « Sur le même écran de télévision sur lequel on jouait auparavant à 

Space Invaders, apparaissent maintenant les carabiniers responsables des morts
33

. » 

Le jeu Space Invaders devient donc symptomatique d’une époque sur bien des plans : il 

représente la guerre menée contre les « subversifs » (la main verte massacrant les 

extraterrestres), il incarne l’innocence de l’enfance qui parvient encore à s’extraire du monde 

extérieur par le truchement du jeu, mais aussi l’identité problématique de cette génération qui 

                                                 
31

 Ibid., p.45-47 : « [Nos] hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, 

dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro propio juego. […] aquí no hay palabras, ni nombres, somos un solo 

cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias 

formas que juega este juego a oscuras que está a punto de terminar. » 
32

 Ibid., p.61 : « Si estuvimos ahí o no, ya no es claro. Si participamos de eso, tampoco. Pero las huellas del 

sueño han quedado en nosotros como las marcas de un combate naval destinado al fracaso. Sigue ahí […]. 

Despertamos de él, con la barba de corcho ensuciando nuestras almohadas y con esta desagradable sensación de 

haber sido acribillados por una bala verde fosforescente, por una mano de madera ortopédica. » 
33

 Ibid., p.68 : « En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los 

carabineros responsables de las muertes. » 
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se sent difforme, bâtarde, déconnectée de sa mémoire et de ses semblables, comme des 

Martiens qui auraient envahi le pays. A moins qu’il soit choisi, dans Space Invaders, le jeu 

signe invariablement l’échec de la politique de la mémoire chilienne. 

Space Invaders est une plongée au cœur d’un conflit, toujours actuel bien que passé : les 

enfants de la dictature, témoins impuissants de l’époque, tentent aujourd’hui de clore cet 

épisode traumatique. Leur génération, incapable de dépasser ces événements, semble 

engourdie dans un long cauchemar éveillé, celui d’une mémoire qu’on a niée pendant trop 

longtemps : les souvenirs se reconstruisent difficilement, si flous, tellement personnels et 

imprécis qu’ils semblent n’être que des rêves. La dictature a ainsi durablement morcelé la 

société chilienne, sa mémoire mais aussi son identité. Nona Fernández met en évidence cette 

fragmentation à travers une écriture marquée par la synecdoque : les bribes de souvenirs 

surgissent comme autant d’images certes partielles, mais ô combien signifiantes. Elles sont les 

éléments qui permettront à cette génération de comprendre enfin les règles du sinistre jeu de 

la dictature et de s’en extraire, car ces enfants se sentent puis se revendiquent « autres », à 

l’image des Martiens qu’ils combattent dans leur jeu vidéo ou des subversifs auxquels 

s’attaque cette terrifiante main de la répression. Le game over final semble indiquer que ces 

jeunes Martiens ont failli à leur mission de mettre un point final à ce sombre cauchemar de la 

dictature, et que Space Invaders n’est maintenant plus qu’un jeu vidéo démodé qu’ils ont 

relégué au fond de leur coffre à jouets. Mais Nona Fernández n’abandonne pas le combat, 

nous rappelant à travers cette fiction que les mots sont des armes fondamentales à notre 

disposition pour témoigner d’une réalité qui s’estompe et la sauver de l’oubli avant qu’il ne 

soit trop tard. 


