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Résumé

Suivant la trame d’un jeu vidéo, Space Invaders décrit la vie des enfants de la derniére
dictature chilienne. Alors témoins impuissants des événements, ils sont devenus des adultes
incapables de discerner le réve du souvenir véritable. A travers un jeu de collage et
d’expérimentations autour de ces jeunes voix narratives, 1’auteure interroge les politiques de
la mémoire : comment échapper au game over, et mettre fin au cauchemar éveillé de la
dictature, nous qui « ne savons pas nous réveiller » ?
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Abstract

Following the framework of a videogame, Space Invaders describes the life of the children of
the last Chilean dictatorship. Helpless witnesses of the events at that time, the children
became adults unable to distinguish dreams from real memories. Using the technique of
collage and experiments on these young narrative voices, the author examines the politics of
memory: how can we escape from the “game over”, and put an end to the living nightmare of
dictatorship, since we “do not know how to wake up”?

Keywords: childhood, dictatorship, trauma, memory, fiction and reality.



Dans une série de textes intitulée « Fragments d’un retour au pays natal  », le célébre
auteur chilien Roberto Bolafio nous a laissé son analyse du panorama littéraire de 1’époque,
soulignant I’émergence d’une génération d’écrivaines qui, a 1’aube des années 2000,
promettaient d’assurer I’avenir de la bonne littérature chilienne. Parmi ces « jeunes écrivaines
chiliennes [qui] écrivent comme des démones [sic]? » Nona Fernandez figurait en bonne
place. Une écrivaine qui ne se contente pas d’écrire comme « une démone », mais aussi sur de
vieux démons, ceux que la dictature de Pinochet a implantés durablement dans la société
chilienne. Son roman court Space Invaders® est ainsi une transposition sur le plan fictionnel
d’un autre récit, autobiographique cette fois-ci, que Nona Fernandez avait livré dans Volver a
los 174, un recueil de témoignages d’auteurs et de journalistes nés entre 1969 et 1979, qui
relataient leur enfance et leur adolescence sous la dictature. Cette fiction est ainsi le résultat
d’une réflexion sur sa propre génération, qu’elle qualifie de « guacha >».

S’écartant des discours politisés ou de la polarisation entre victimes et bourreaux, 1’auteure
peint le portrait d’une génération qui a ét¢ un témoin parfaitement conscient, sans avoir
toutefois le statut de protagoniste d’un macabre jeu politique dont les régles lui échappaient.
Comment accéder a la mémoire collective, alors que le quotidien de 1’époque semble
caractérisé par les ténébres qui les maintenaient dans une nuit artificielle, brisant les liens
interpersonnels, brouillant le sens des événements ? Mais ’auteure refuse ce présent
amnésique, héritage d’un passé que 1’on a voulu sourd et aveugle, et son écriture constitue un
témoignage destiné a modifier la relation qu’entretient sa génération avec son propre passé.

Nona Fernandez nous dépeint un pays engourdi ; les enfants de la dictature, empétrés dans
leurs souvenirs, sont incapables de les situer d’un c6té ou de 1’autre de la frontiére qui sépare
I’imaginaire de la réalité. Ces réminiscences fantomatiques ne vont ainsi surgir que dans le
monde du réve : trouant les brumes du souvenir, elles tourmentent les vivants qui se sont
réfugiés dans un sommeil genéralisé dont la mémoire collective se trouve prisonniere.

Nous verrons ainsi que si des événements historiques trés concrets sont a 1’origine du
roman et le ponctuent, I’exercice du souvenir est associé¢ au réve, subjectif et cotonneux, et
engendre une déconnexion des protagonistes entre eux mais aussi avec la réalité. L esthétique

qui en résulte est une écriture éminemment visuelle, métonymique, faite de collages, au gré de

! BoLARO, Roberto, « Fragmentos de un regreso al pais natal », Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004.
Nous traduisons.

2 Ibid : “jovenes escritoras chilenas [que] escriben como demonias”. Nous traduisons.

® FERNANDEZ, Nona, Space Invaders, Chile, Alquimia Ediciones, 2013.

* CoNnTARDO, Oscar (ed.), Volver a los 17. Recuerdos de una generacién en dictadura, Santiago de Chile,
Planeta, 2013.

® Terme employé au Chili, que I’on peut traduire par « batarde ».



témoignages croises qui constituent un roman choral. Dans cet univers fragmenté, les
protagonistes s’interrogent alors sur leur identité, soumise aux régles incompréhensibles d’un

« Jeu » qui s’attache a fagonner leur « je ».

Avant méme que ne débute la fiction, deux éléments paratextuels indiquent au lecteur
I’alliance de deux thématiques qui ne feront bientot plus qu’une : le réve et le souvenir. Space
Invaders est en effet dédié a Estrella Gonzélez J., personnage de papier mais aussi en chair et
en os, puisque c’est Estrella Gonzalez (fille du colonel Guillermo Gonzélez Betancourt,
responsable de séquestrations, de tortures et d’assassinats pendant la dictature) qui a servi de
modeéle au personnage qui porte son nom dans le roman. Camarade de classe de Nona
Ferndndez, Estrella a elle-méme été assassinée par son conjoint en 1991. Space Invaders est
ainsi dans un premier temps placé sous le signe du souvenir, mais aussi sous celui du réve, car
le roman s’ouvre sur une épigraphe extraite de La boutique obscure, de Georges Perec : « Je
suis soumis & ce réve : je sais que ce n’est qu’un réve, mais je ne peux échapper a ce réve®. »

Chaque souvenir est ancré dans une réalité concrete, les grandes parties du roman
commencant par un bref résumé de quelques faits historiques marquants : 1’approbation de la
nouvelle Constitution en 1980, la mort brutale et suspecte de 1’ex-président Frei ainsi que
I’assassinat du leader syndical Tucapel Jiménez en 1982, la découverte de 3 militants égorges
en 1985, et enfin 1’assassinat d’Estrella en 1991. Cependant, la nature méme des souvenirs
évoques dans les chapitres suivants améne 1’auteure a leur donner des qualités oniriques, tout
d’abord car I’imprécision de la mémoire n’est pas sans rappeler celle du réve. De plus, Nona

Fernandez voit un autre paralléle entre réve et mémoire :

La mémoire et les souvenirs sont aussi exclusifs et personnels que les réves. Lorsque j’ai voulu
reconstruire 1’histoire et que j’ai discuté avec quelques camarades de ces années-1a, je me suis rendu
compte que chacune s’en souvenait différemment. Il y avait un patron objectif pour les idées générales,
mais dans le particulier tout était trés différent’.

C’est ainsi que Space Invaders prend la forme d’un roman choral, un «nous » pluriel
s’opposant a un « elle » initial, qui désigne Estrella sans la nommer dans un premier temps.
Ce nous, bien qu’il relate la méme histoire a quelques détails prés, est parfaitement
hétérogeéne, composé d’étres égarés, déconnectes, luttant avec des souvenirs traumatiques ou

dénaturés :

® PEREC, Georges, La boutique obscure, Paris, Denoél, 1973.

" CORDEU, Mora, « La historia de una generacion que crecié durante la Dictadura Militar chilena », Télam -
Agencia Nacional de Noticias, Buenos Aires, 03.10.2014 [en ligne] : « La memoria y los recuerdos son tan
exclusivos y personales como los suefios. Cuando quise reconstruir la historia y conversé con algunas de mis
compafieras de esos afios, me di cuenta que cada una recordaba distinto. Habia un patrén objetivo en lo general,
pero en lo particular todo era muy diferente. » Nous traduisons.



Depuis nos matelas dispersés dans Puente Alto, Estacion Central ou San Miguel, depuis las draps sales
qui délimitent notre position actuelle, réfugiés sur les lits de camp qui soutiennent nos corps fatigués qui
travaillent et travaillent ; la nuit, et parfois le jour, nous révons d’elle. Les réves sont différents, tout
comme nos tétes sont différentes, et nos souvenirs sont différents, et nous sommes différents et nous
avons grandi différemment. Depuis notre différence onirique nous pouvons nous mettre d’accord : chacun
de nous & sa maniére la voit comme il se rappelle d’elle®.

Cette marée de matelas qui envahit la ville représente autant de mémoires individuelles,
enveloppées dans des draps sales qui ne tarderont pas a ressembler a des suaires. La mémoire
collective, quant a elle, est incarnée par les réves, qui sont le seul élément commun a cette
génération. Un narrateur omniscient va ainsi nous proposer d’explorer les réves de ce groupe
d’anciens camarades d’école d’Estrella. Certains souvenirs sont incompatibles, car « dans les
réves, de méme que dans les souvenirs, il ne peut pas et il ne doit pas y avoir de consensus
possible® ». Le mot a la part belle dans ces songes : Fuenzalida réve ainsi du son de la voix
d’Estrella, qui est pour elle comme une « empreinte digitale'® » ; Maldonado réve des lettres

que lui envoyait son amie, des mots qui dessinent peu a peu la silhouette d’Estrella :

Fuenzalida dit que chacun réve comme il peut. Que tandis qu’elle entend des voix, et que d’autres ne
voient que des images, Maldonado a tout a fait le droit que ses réves soient construits avec des mots.
Chaque brique est un verbe, un article, un adjectif, et ainsi la construction grandit *'[...]

Maldonado réve du nom d’Estrella ; plus tard, au cceur du cauchemar répressif, ¢’est un
autre mot qui hantera ses songes : le terme égorgés™.

Riquelme est le seul a avoir franchi le seuil de la maison d’Estrella, ou deux choses 1’ont
profondément marqué : la main artificielle du pére, et I’omniprésence d’un frére mort dont on
ne parle jamais. Le non-dit qui régne dans ce foyer, a I’image d’un régime qui dissimulait ses
crimes, le fait réver de ce qu’il n’a pas vu : « Riquelme réve de ce meuble plein de protheses
qu’il n’a jamais vues et de cet enfant qu’il n’a jamais connu en train de jouer avec elles™. » Il

est donc bien difficile pour cette génération de distinguer le souvenir du réve : « Nous ne

® FERNANDEZ, Nona, Space Invaders, op. cit., p.14 : « Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto,
Estacién Central o San Miguel, desde las sdbanas sucias que delimitan nuestra ubicacion actual, refugiados en
los catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan; de noche, y a veces de dia, sofiamos
con ella. Los suefios son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y
diversos somos y diversos crecimos. Desde nuestra onirica diversidad podemos concordar que cada uno a su
propio modo la ve como la recuerda. » Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage.

® Ibid., p.15 : « en los suefios, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible ».

% 1bid : « huella digital. »

1 1bid., p.19-20 : « Fuenzalida dice que cada uno suefio como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros
solo ven imagenes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus suefios estén construidos de palabras. Cada
ladrillo es un verbo, un articulo, un adjetivo, y asi la construccion crece [...]. »

12 « Degollados », du « caso degollados » qui désigne les 3 militants égorgés.

¥ FERNANDEZ, Nona, Space Invaders, op. cit., p.27 : « Riquelme suefia con ese mueble lleno de prétesis que
nunca vio y con un nifio que nunca conocio jugando con ellas. »



savons pas Si c¢’est un réve ou un souvenir. [...] [Sur] nos matelas amnésiques, tout se
confond™. »

Cette polyphonie annonce d’une certaine fagon 1’esthétique du roman, I’accumulation de
témoignages irréductibles se traduisant par des effets de collages. Les témoignages
s’enchainent en effet en de courts chapitres, chacun correspondant au point de vue d’un
membre du groupe, dans une juxtaposition rappelant un puzzle. Cette esthétique du fragment
se retrouve également a I’intérieur des chapitres, a travers une présentation des personnages
réduite a la synecdoque. Ainsi, I’élément premier qui définit les personnages est constitué par
le mot écrit, qui est ce qui différencie les étres. Pour Maldonado, Estrella est donc un

ensemble de formules épistolaires :

[Des] adresses et des signatures et des cordialement, et recoit mes salutations distinguées, et avec toute
mon affection, et j’attends tes réponses, et n’arréte pas de m’écrire, amies pour toujours, ne m’oublie pas
s’il-te-plait®®.

Les souvenirs de I’apparence physique d’Estrella divergent rapidement, mais Fuenzalida
rappelle encore la prépondérance de la parole : « ce qui importe dans les réves ce sont les
voix, pas les coiffures'®.» L’essentiel, c’est de sauver les mots. De méme, lorsque deux de
leurs camarades sont arrétés pour avoir distribué des tracts appelant a une « marche de la
faim » (ces mots se répétant a I’infini sur le sol aprés qu’ils les y ont jetés), un chapitre entier
traduit 1’émoi, 1’incompréhension des camarades, et leur premier éveil a une conscience

politique, gréce a la forme d’un discours rapporté, dans une sorte de néologisme syntaxique :

Qu’il parait que Zufiiga et Riquelme ont fait quelque chose de mal. Qu’il parait qu’on les a attrapés dans
quelque chose de terrible. [...] Que Zuiiiga s’est engagé dans la politique, que c’est pour ¢a qu’il lui
arrive ce qui lui arrive, répond Acosta. Que qu’est-ce que ¢a veut dire qu’il se soit engagé dans la
politique, demande Donoso. [...] Que qu’est-ce que c’est étre militant. Que qu’est-ce que c’est étre
dirigeant, demande Donoso®’.

Ce chapitre s’achéve sur 1’absence de mots, soulignée par la répétition de « Que le
silence™® », les derniers mots étant ceux du professeur, qui entérine ce mutisme autour des

questions politiques :

Que les enfants, répond le professeur de mathématique, qu’ici ¢’est un cours de mathématiques et qu’on
va au collége pour étudier, pas pour dire des bétises™.

“ Ibid., p.41 : « No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. [En] nuestro colchén desmemoriado todo se
confunde. »

> bid., p.19 : « [D]irecciones y firmas y saludos cordiales, y se despide atentamente, y te saluda con carifio, y
espero tu respuestas, y no dejes de escribirme, amigas para siempre, no me olvides por favor. »

1% Ibid., p.15 : « lo importante en los suefios son las voces, no los peinados. »

" Ibid., p.48 : « Que parece que Zlfiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los pillaron en algo
terrible [...]. Que Zuiiga anda metido en politica, que por eso le pasa lo que le pasa, responde Acosta. Que qué
es que esté metido en politica, pregunta Donoso. [...] Que qué es ser militante. Que qué es ser dirigente,
pregunta Donoso. »

18 |bid., p.49 : « Que silencio. »



L’existence physique, tangible, des mots, est fondamentale dans Space Invaders. Ainsi,
I’apparence méme de 1’écriture d’Estrella en dit long sur sa personnalité et sur celle de son

pere, comme I’indique une de ses lettres :

[...] cette feuille est si petite et moi j’ai une écriture si grande, si grosse. Mon papa dit que je dois la
réduire un peu et la faire tenir plus entre les lignes, mais ce n’est pas facile de se faire plus petit et se
mettre entre les lignes car les lignes sont si minces et on ne les voit presque méme pas®.

Estrella consacre une trés grande part de cette lettre a 1’auto-analyse de son écriture, avec
une insistance telle qu’elle ne peut étre fortuite. Pour le pére carabinier, il faut entrer dans le
rang, tenir sa ligne au propre comme au figuré, et I’ambiguité de la formulation (« il n’est pas
facile de se faire plus petit ») peut s’appliquer tant a Estrella qu’a son écriture.

La description de la petite fille, protagoniste autour de laquelle tourne toute la diégese, est
ainsi constituée d’instantanés, a la maniére d’un album de photographies : lorsqu’elle arrive a
I’école, son seul trait physique connu du lecteur est que les lacets de sa chaussure droite sont
défaits —présage d’une chute future ? Elle est vite identifiée par la petite étoile qu’elle
dessine toujours a cOté de sa signature, marque plus signifiante que toute autre description en
ce qu’elle rappelle 1’étoile du drapeau chilien, cette « petite étoile en toile blanche qui monte
et monte et monte »* lors du salut au drapeau du lundi matin, tandis que 1’étoile d’Estrella,
elle, ressemble « & un signe tombé d’un drapeau quelconque »*?, probable présage de sa
disparition prématurée.

Le mot et la trace écrite constituent ainsi 1'un des motifs clés de cette esthétique du
fragment, a I’instar d’un autre leitmotiv qui ponctue le roman : I’'image de la main. Il s’agit de
la main orthopédique de Betancourt, une main qui fait ’objet d’une focalisation par son
caractére exogene, elle semble autonome puisque détachable de son propriétaire. Cette main
effraie car c’est celle qui chatie, elle représente la répression, et prend un caractere
monstrueux dans les cauchemars de Riquelme ou elle apparait d’un vert phosphorescent
lorsqu’elle se met en chasse d’enfants extraterrestres. Par ailleurs, ce n’est pas le visage de
Betancourt que Riquelme reconnaitra aux informations dix ans plus tard, mais bel et bien

cette main en bois recouverte d’un gant noir.

9 Ibid : « Que nifios, contesta el profesor de matematicas, que esta es la clase de matematicas y que al colegio se
viene a estudiar y no a hablar leseras. »

2 |pid, p.20 : «[...] esta hoja es tan chiquita y yo tengo la letra tan grande, tan gorda. Mi papé dice que tengo
que achicarla un poco y meterla méas en las lineas, pero no es muy facil achicarse y meterse en las lineas porque
las lineas son flaquitas y casi ni se ven. »

1 Ibid., p.17 : « estrellita de tela blanca subiendo y subiendo y subiendo ».

22 |bid., p.20 : « un signo caido de alguna bandera ».



Diamétralement opposées a cette main mortifére, vont cependant surgir d’autres mains,
celles d’inconnus qui applaudissent le passage de la manifestation des lycéens. Aucun visage

n’est décrit, seules les mains sont présentes dans cette scéne :

Tout a coup, au milieu d’une grande avenue, deux mains qui ne sont pas les notres commencent a
applaudir a un rythme inconnu. Un et deux, un et deux. D’autres mains qui ne sont pas les notres se
joignent a I’applaudissement. Un et deux, un et deux. Et alors, pour ne pas étre en reste, nous enlevons les
notres de 1’épaule fiable du camarade de devant et, sans savoir comment, nous le faisons aussi, un et
deux, marquant un rythme nouveau qui dépasse nos corps®.

L ’absurdité de la violence d’Etat qui s’abat sans pitié¢, protégée par un épais manteau de
silence, et I’éclatement de la société, sont ainsi traduits par ces fragments d’images qui font
surface a mesure qu’émerge le souvenir englué dans les brumes du passe. Incapables de saisir
la signification du conflit dans lequel ils évoluent, les enfants de la dictature se sentent pris
dans un jeu dont ils ne connaissent pas les réegles. Piéges par des événements
incompréhensibles, ils interprétent donc le monde qui les entoure par l’intermédiaire de
différents jeux, a travers lesquels ils tentent de donner un sens a leur place, au réle de leur

« je » dans ce « jeu » macabre de la dictature.

C’est paradoxalement a travers ces différents jeux que les enfants vont peu a peu perdre
leur innocence. Le premier a surgir dans le roman est bien sir le jeu vidéo Space Invaders,
qui a marqué cette époque et donne non seulement son titre, mais aussi sa forme au roman. En
effet, I’histoire s’égréne au sein de 4 grandes parties : premiere, deuxiéme et troisieme vie,
avant de terminer par un Game Over qui exprime 1’échec de cette génération a construire une
mémoire collective.

D’autre part, I’organisation disciplinaire du lycée, la domination a laquelle sont soumis les
éleves et qui s’inscrit dans leur corps, dans leur attitude physique comme dans leur uniforme
ou l’absence de signes distinctifs, constitue autant de régles d’un jeu difficilement

comprehensible :

Nous formons un carré parfait, une sorte de damier. Nous sommes les piéces d’un jeu, mais nous ne
savons pas lequel. Nous prenons de la distance, nous posons le bras droit sur 1’épaule du camarade de
devant pour marquer le bon espace entre chacun de nous. Notre uniforme, bien mis. Le dernier bouton de
la chemise bien boutonné, la cravate nouée, la robe chasuble en dessous du genou, les bas bleus remontés,
les pantalons parfaitement repassés, 1’insigne du lycée cousu sur la poitrine, a la bonne hauteur, sans

% |bid., p.52-53 : « De pronto, en medio de una gran avenida, un par de manos que no son nuestras empiezan a
aplaudir a un ritmo desconocido. Uno y dos. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se suman al palmoteo.
Uno y dos. Uno y dos. Y entonces, para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro confiable del compafiero
de adelante y, sin saber cdmo, ya estamos en esto, uno y dos, percutiendo un ritmo nuevo que sobrepasa nuestros
CUerpos. »



effilochures qui pendent, les chaussures fraichement cirées. Montrer les ongles propres, les mains sans
bagues, le visage dégagé, les cheveux hors de combat?*.

Cette description, récurrente dans le roman, subit pourtant quelques variations
significatives. Bientot les files bien ordonnées ne se dirigent plus vers les salles de cours, mais
vers la rue, pour manifester : « Nous sommes la grande piéce d’un jeu, mais nous ne savons

pas encore lequel®

», Ce qui suppose une évolution future. Enfin, dans le tout dernier chapitre
du roman, le narrateur affirme : « Nous sommes les piéces d’un jeu que nous ne savons pas
laisser derriére nous® », signant de nouveau I’échec de la politique de mémoire chilienne.
Les interrogations de ces enfants transparaissent a travers des références au jeu : ils se
sentent comme des « petits soldats de plomb barbotant dans cette fausse mer sans vraiment
savoir dans quelle bataille ils combattent’’ ». La propagande, qui leur assigne déja un role
dans une politique leur semblant dénuée de sens, est représentée par 1’ccuvre de théatre qu’ils
jouent tous les ans, représentant la bataille navale d’Iquique. Zudiiga y incarne Arturo Prat,

héros de la Guerre du Pacifique :

Année apres année je répéte ce désastre continu qui semble ne pas avoir de fin. Comme dans un déja vu,
maintenant je dois mourir & nouveau sur le pont ennemi pour ma patrie et pour mon honneur. Pareil que
I’an dernier, et celui d’avant, et celui d’avant®,

Mais cette fois-ci, embarqué sur son « bateau en papier glacé % », Z(fiiga ne parvient pas a
sauter a ’abordage de 1’ennemi ; il s’empétre dans le drap blanc qui figure la mer, et finit par
s’y noyer —ce qui nous rappelle les draps sales de la mémoire dont ne parviennent pas a

émerger les enfants de la dictature :

Notre bateau en papier a commencé a prendre 1’eau.

Nous sommes tombés dans le drap blanc et nous avons coulé.
Nous sommes 13, submerges.

Nous ne savons pas nous réveiller*.

2 Ibid., p.17 : « Formamos un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas de un juego, pero no
sabemos cual. Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del compafiero de adelante para
marcar el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien puesto. El Gltimo boton de la camisa
abrochado, la corbata anudada, el Jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones
perfectamente planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin hilachas colgando,
los zapatos recién lustrados. Mostrar las ufias limpias, las manos sin anillos, la cara despejada, el pelo fuera de
combate. »

% |bid., p.53 : « Somos la gran pieza de un juego, pero todavia no sabemos cual ». Nous soulignons.

% |bid., p.77 : « Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atras ». Nous soulignons.

7 Ibid., p.66 : « Soldaditos de plomo chapoteando en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean. »
% |bid., p.31 : « Afio tras afio repito ese desastre continuo que parece no tener fin. Como en un déja vu, ahora me
toca morir nuevamente en la cubierta enemiga por mi patria y por mi honor. Igual que el afio pasado, y el ante
pasado, y el ante pasado. »

“° |bid., p.30 : « barco de papel lustre ».

% Ibid., p.70 : « Nuestro barco de papel empez6 a hacer agua.

Caimos en la sébana blanca y nos hundimos.

Ahi estamos sumergidos.

No sabemos despertar. »



C’est sur ces mots que s’acheve la « troisieme vie », marquant 1’échec de cette génération
face au devoir de mémoire. Les draps qui empéchent leur éveil se font linceuls, étouffant les
souvenirs.

Toutefois, c’est également a travers le jeu que ces enfants expriment un début de rébellion.
S’amusant avec une petite voiture rouge —réplique parfaite de celle du tortionnaire
Bétancourt—, ils imaginent la liberté possible dans cette reproduction miniature, car leur
taille minuscule leur permet d’échapper a I’Etat de surveillance. Dans le seul jeu qu’ils
inventent eux-mémes, ils assument leur identité problématique a travers une certaine
difformité (celle de cette génération guacha, indéfinissable et qui pourrait remettre en

question I’ordre de la dictature) et rejettent tout cadre :

[Nous] avons retiré nos uniformes et nous sommes venus avec d’autres vétements, nos vétements, de
vrais vétements, préts a étre réellement et a jouer a notre propre jeu. [...] Ici, il n’y a pas de mots, ni de
noms, nous sommes un seul corps avec beaucoup de pattes et de mains et de tétes, un petit Martien de
Space Invaders, un poulpe avec des bras de différentes formes qui joue dans 1’obscurité a ce jeu qui est
sur le point de se terminer®.

La superposition de tant de jeux traduit également la confusion de leurs souvenirs, dans

lesquels ils finissent toujours par étre vaincus par la main de la répression :

Si nous avons été 1a ou non, ¢a n’est plus trés clair. Si nous y avons participé, non plus. Mais les traces du
réve sont restées en nous comme les marques d’une bataille navale vouée a 1’échec. Il est toujours 1a [...].
Nous émergeons de ce réve, avec la barbe de liege [bralé] qui salit nos oreillers et avec cette désagréable
sensation d’avoir été criblé par une balle verte phosphorescente, par une main en bois orthopédique™.

En effet, la narration souligne que la sensation d’irréalité du monde dans lequel a évolué
cette génération n’était bien qu’une illusion. Le monde paralléle que constituait le jeu est
rattrapé par 1’horreur de la réalité, et le jeu ne peut plus masquer les responsabilités
individuelles, les je: « Sur le méme écran de télévision sur lequel on jouait auparavant a
Space Invaders, apparaissent maintenant les carabiniers responsables des morts®. »

Le jeu Space Invaders devient donc symptomatique d’une époque sur bien des plans : il
représente la guerre menée contre les «subversifs» (la main verte massacrant les
extraterrestres), il incarne 1’innocence de I’enfance qui parvient encore a s’extraire du monde

extérieur par le truchement du jeu, mais aussi I’identité problématique de cette génération qui

%! |bid., p.45-47 : « [Nos] hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales,
dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro propio juego. [...] aqui no hay palabras, ni nombres, somos un solo
cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias
formas que juega este juego a oscuras que estd a punto de terminar. »

% Ibid., p.61 : « Si estuvimos ahi o no, ya no es claro. Si participamos de eso, tampoco. Pero las huellas del
suefio han quedado en nosotros como las marcas de un combate naval destinado al fracaso. Sigue ahi [...].
Despertamos de él, con la barba de corcho ensuciando nuestras almohadas y con esta desagradable sensacién de
haber sido acribillados por una bala verde fosforescente, por una mano de madera ortopédica. »

% |bid., p.68 : « En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora aparecen los
carabineros responsables de las muertes. »



se sent difforme, batarde, déconnectée de sa mémoire et de ses semblables, comme des
Martiens qui auraient envahi le pays. A moins qu’il soit choisi, dans Space Invaders, le jeu

signe invariablement I’échec de la politique de la mémoire chilienne.

Space Invaders est une plongée au cceur d’un conflit, toujours actuel bien que passé : les
enfants de la dictature, témoins impuissants de 1’époque, tentent aujourd’hui de clore cet
épisode traumatique. Leur génération, incapable de dépasser ces événements, semble
engourdie dans un long cauchemar éveillé, celui d’'une mémoire qu’on a niée pendant trop
longtemps : les souvenirs se reconstruisent difficilement, si flous, tellement personnels et
imprécis qu’ils semblent n’étre que des réves. La dictature a ainsi durablement morcelé la
sociéeté chilienne, sa mémoire mais aussi son identité. Nona Fernandez met en évidence cette
fragmentation a travers une écriture marquée par la synecdoque : les bribes de souvenirs
surgissent comme autant d’images certes partielles, mais 6 combien signifiantes. Elles sont les
éléments qui permettront a cette génération de comprendre enfin les regles du sinistre jeu de
la dictature et de s’en extraire, car ces enfants se sentent puis se revendiquent « autres », a
I’image des Martiens qu’ils combattent dans leur jeu vidéo ou des subversifs auxquels
s’attaque cette terrifiante main de la répression. Le game over final semble indiquer que ces
jeunes Martiens ont failli a leur mission de mettre un point final a ce sombre cauchemar de la
dictature, et que Space Invaders n’est maintenant plus qu’un jeu vidéo démodé qu’ils ont
relégué au fond de leur coffre a jouets. Mais Nona Fernandez n’abandonne pas le combat,
nous rappelant a travers cette fiction que les mots sont des armes fondamentales a notre
disposition pour témoigner d’une réalité qui s’estompe et la sauver de 1’oubli avant qu’il ne

soit trop tard.

10



