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Résumé :
A partir de la fable imaginée par Pedro Aimodévansla piel que habitpcet article s'interroge sur
les conditions de la persistance du sujet lorsgquedrps subit des métamorphoses radicales.
Métamorphose et persistance n’ont d’existence gquwporelle et doivent étre articulées avec les
différentes modalités de I'attente mises en ceuardepfilm. La pensée de I'attente en tant qu’ee
constitutive de la conscience, développée par Bic@rimaldi dans ses travaux, sert ici de fil
conducteur a une réflexion autour de I'expérienceématographique du temps et de la durée, de
I'attente ontologique et de l'identité.
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De méme que le slogan de la journée du 8 marslgsthromme sur deux est une femme », de
méme pourrait-on attribuer au film de Pedro Almaaownon pas le slogan « Une femme sur
deux est un homme », mais « Une femme est panfol®omme », voire « Une femme est un
homme », pour parodier le titre du film de Jean-Garlard Une femme est une femregjuel
s’amusait déja avec les genres dans le dialoga¢ fia 'exclamation d’Emile (Jean-Claude
Brialy), « Angela, tu es infame! », celle-ci (Antarina) répondait : « Non, je suis une
femme ! ». Dan&a piel que habitola protagoniste Vera n’a pas toujours été une fenetle
changement d’'identité qu’elle a subi est bien ptosfond qu'un « simple » changement
d'article ou de sexe. Il s'agit la d’'une véritabiétamorphose qui, de plus, n’a pas été désirée
par le sujet mais imposée par un médecin démonijaoueassouvir un désir de vengeance.

Rappelons l'intrigue dans ses grandes lignes, ne@moelles-ci sont toujours trés entremélées
dans les films d’Almodévar. Au début de piel que habitple docteur Roberto Ledgard,
chirurgien de renom, garde captive, dans sa vasteedre tolédane, une mystérieuse patiente,
Vera, sur laquelle il se livre a des expériencaasgéniques afin d’obtenir une peau ultra-
résistante qui est le résultat de la fusion deulssl humaines et animales. Ledgard semble
fasciné par Vera, et celle-ci, consciente de laifiasion qu’elle exerce, tente de le séduire,
d’abord sans succes.

Un jour, Zeca, fils de la servante Marilia, faitupption dans la propriété ou il veut se cacher
apres avoir commis un cambriolage. Il découvre \fgerd prend pour Gal, la femme décédée
de Ledgard, qui fut aussi sa maitresse.

Ledgard arrive alors que Zeca est en train de viédea, et le tue. Pendant qu’il se débarrasse
du corps, Marilia raconte a Vera que Gal, la fenaim®oberto dont Zeca était devenu I'amant,
s’est suicidée, aprés avoir été défigurée danscaident de voiture. Malgré les soins de son
mari, elle n’a pas supporté de voir le reflet de gisage bralé, et s’est jetée par la fenétre sous
les yeux de sa fille Norma.

L’agression de Zeca et le choix de Ledgard de sadeea, modifient leur relation dans la
mesure ou le gedlier accepte de libérer sa prisomet d’entamer une relation amoureuse avec
elle.

! Cet article a fait I'objet d’une publication Iégénent remaniée en espagnol : « Esperando a Vera : |
metamorfosis del sujeto &a piel que habitale Pedro Alimodoévar mbitos, Revista de Estudios en Ciencias
Sociales y Humanidades® 30, Cordoba, 2013, p. 41-47.
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Pendant leur premiére nuit commune, on assistedauinle flash-back qui plonge d'abord dans
les souvenirs de Ledgard, avant d’explorer ceuXeta, pour nous révéler les origines de cet
étrange couple. Six ans plus tot, Vera était umgellomme, Vicente, qui travaillait dans la
boutique de fripes tenue par sa meére. Lors d’'uriager il séduit Norma, la fille de Ledgard
gu’il ne connait pas. Mais, pendant leurs étrejmEsma, perturbée par une chanson qui lui
rappelle sa meére, est prise d’angoisse et se déluginte, sous I'emprise de I'alcool et des
drogues, 'assomme d’une gifle et s’enfuit, prispd@ique. Ledgard, qui I'a vu partir sur son
scooter, découvre sa fille traumatisée et décideedeenger. Il retrouve Vicente, I'enleve et le
séquestre jusqu'a ce que Norma, internée aprésd&gn, se suicide. Ledgard se lance alors
dans une série d’opérations et d’expériences ssigesssur celui qui devient son cobaye. Il
commence par transformer Vicente en femme en ilsaufé subir une vaginoplastie, puis, il lui
greffe un nouveau visage, semblable a celui dersanke défunte qu'il n’avait pu reconstituer,
ainsi qu’'une nouvelle peau a I'épreuve des briluEsdin, lorsque la métamorphose est
accomplie, il rebaptise sa créature Vera, effagardi le dernier vestige de I'identité originaire
de Vicente.

Lorsque le film reprend le fil de la chronologie) tetrouve Ledgard et Vera au réveil, se
comportant comme un couple normal. Malgré les nesegarde et la défiance de Marilia vis-
a-vis de Vera, Ledgard semble croire que sa créatarle trahira pas, celle-ci n'ayant pas
profité de plusieurs occasions ou il lui était plolesde s’échapper ou de le dénoncer. C’est
pourtant ce qui se produit la nuit suivante. Vevate un prétexte pour se rendre dans le bureau
ou elle s’empare d’'un revolver. Son regard tombesagur un avis de recherche publié dans la
presse ou apparait le visage de Vicente ; elle mgendans la chambre, tue Ledgard ainsi que
Marilia venue a son secours, et s’enfuit de la pév¢ ou elle a été recluse pendant six ans.
Puis, elle se présente dans la boutigue de sa miesdle se fait identifier par Cristina, la
vendeuse, grace a la robe qu’elle porte. Dans feieteplan du film, radical, on voit Vera
asséner a la mére du disparu un « soy Viéentgui laisse le spectateur aussi sonné que la
pauvre femme.

Voici donc un film qui mobilise différentes modakt de I'attente. La plupart des personnages
attendent quelque chose, gu'ils le sachent ouqueEgue chose qu’ils désirent, pressentent ou
redoutent : ainsi Vicente attend-il avec apprélmmse que I'avenir et Ledgard lui réservent,
tandis que sa meére ne se résout pas a sa dispatiti@ cesse d’espérer son retour. Zeca attend
de Marilia qu’elle I'aide a échapper a la police Mérilia, telle Cassandre, attend avec
impuissance la réalisation de ses prophéties. Gulamtigard, aprés avoir apparemment assouvi
son désir de vengeance en faisant disparaitre ¥icenhapres avoir attendu que prenne forme
sa créature, il ne semble plus savoir ce gu’ilnatteraiment. De son c6té, Vera attend son
heure. AlImodovar dit, en citant Elias Canetti, dje’attend comme le tigre fait d’« incessantes
allées et venues [...] devant les barreaux de sapmagene pas laisser échapper I'unique et tres
bref instant du saldit>. Toutes ces attentes se croisent, se succéaeet superposent dans la
temporalité non linéaire du film, et elles se deublde I'attente du spectateur, régie par les lois
du suspense cinématographique qui en organisedifiésents degrés; un suspense qui releve
de I'écriture filmique mais n’'est pas étranger aagles du tragique dans la distillation de
I'attente.

Mythologie et tragique

Le film est en effet placé du c6té de la fable,nduthos,et de la tragédie. Vengeance et

2 « C'est moi, Vicente ».
3 Pedro Almoddvain DUNCAN, Paul et Barbara PEIRO (diLes Archives Pedro Almoddya&ologne, Tashen, 2011,
p. 377.
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chatiment sont au coeur dea piel que habitoqui renoue avec la mythologie et ses
métamorphoses, avec ce monde ou les humains, nialgréeurs efforts, ne peuvent échapper
a leur destin. Au gré des caprices des dieux,dls/ent étre changés en animal, fleur, arbre,
rocher... Les hommes peuvent étre transformés en ésmeomme Tirésias qui vécut sept ans
dans un corps de femme, et les femmes en hommest I€’'cas notamment d’Iphis, dont le
sexe a été dissimulé par sa mére a la naissanceé&yiter que son pere ne la tue, et qui tombe
amoureuse d’une jeune fille qui la prend pour umime. Désespérée par I'impasse dans
laquelle elle se trouve, elle est transformée emrhe par la déesse Isis qui intervient
miraculeusement a la veille de ses nbchshis est ainsi changée en homme afin de rendre
possible la réalisation du sentiment amoureuxil@emble que la métamorphose de Vicente
en femme correspond, au-dela de la vengeance dmidedh un autre dessein, supérieur celui-
la, qui viserait & permettre une union amoureugsecqmme dans I'histoire d’Iphis, ne pouvait
pas exister avec son sexe de naissance.

En effet, avant de se rendre au mariage ou il cdinani@rréparable, Vicente offre une robe a
Cristina qu’il courtise, mais celle-ci le repousse elle n'aime pas les hommes. Comme il
insiste pour qu’elle essaye la robe, elle lui tier: « si tanto te gusta, ponteld

Figure 1

Or gquand, a la fin du film, Vera arrive dans la tique, elle est vétue de cette méme robe,
comme une réponse au défi lancé a Vicente pari@ikt derniére fois qu’elle I'a vu, et c’est
grace a cette méme robe que Cristina peut l'identsix ans apres sa disparition.

4 Voir le récit gu’en fait Ovide darlses Métamorphose$X, 674-797.
5 « Si elle te plait tant, tu n'as qu'a la mettietéme ».



Figure 2.

La métamorphose de Vicente en Vera peut doncuredmme I'accomplissement d’un destin
implacable mis en ceuvre par un démiurge se jowemihdmains afin de rendre possible I'union
qui était impossible entre Cristina et Vicente;estavec la Iégereté dont sont capables les dieux
de I'Olympe, c’est-a-dire en prenant au pied detlae la phrase anodine de Cristina : « si tanto
te gusta, pontelo ta ». La robe devient alors @itee peau restée pendant six années en attente
d’un corps pour la porttrcomme I'enjeu d’un destin tracé d’avance et didnte tragique.
Selon Aristote danka Poétique I'action de la tragédie trouve son origine dane taute ou
une erreur commise par le héros, et, pour lui, édleur cas de figure tragique est que le
protagoniste soit dans l'ignorance de sa fauteesah erreur. C’est partiellement le cas de
Vicente qui, méme s’il sait qu’il a commis une faeh frappant Norma, ne sait - et ne saura -
pas que Norma était la fille de Ledgard, et restlmac dans l'ignorance de la faute qu'il a
commise vis-a-vis de ce dernier. Comme dans l&tliagantique le spectateur, lui, la connait,
car |'attente tragique, tout comme le suspensegaiosent dans la tension entre ce qu’il sait
que le personnage ignore et ce que lui-méme neasinais imagine, suppose, redoute.

Suspense et attente du spectateur

Le point de départ du film est un présent horsetopis, ou une situation étrange (la réclusion
de Vera) semble installée dans une normalité adpdsdes différents protagonistes. Pour le
spectateur, le temps filmique s’organise a reboaurpartir de I'événement qui rompt cette
apparente normalité : l'irruption de Zeca dansi¢ades personnages. Les premieres modalités

6 J'ai traité ailleurs de I'homologie entre la pesile vétement dans ce film : THIBAUDEAU, Pascalée corps,

la peau, I'écran : les territoires habités par Befimodovar », DUPRAT, Arnaud et Eva TILLYCorps et
territoires. Arts et littérature a travers I'Europet 'Amérique Presses Universitaires de Rennes, coll. « Des
Sociétés », 2014, p. 61-73. Ce texte est accessiblgne dans sa version espagnole : « El cudappiel y la
pantalla : los territorios habitados por Pedro Adidvar »,Fotocinémden ligne], n° 7, Malaga, p. 192-208, mise en
ligne octobre 2013. URL : http://www.revistafotagma.com/index.php?journal=fotocinema.
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de 'attente sont donc orientées vers le pass@tiggee pour le spectateur, puisqu’il s’agit pour
lui d’attendre que le film lui fournisse les explions de la situation qui lui est proposée et est
génératrice de suspense.

Le suspense est une modalité de la tension naftatiterminée par I'attente d’un dénouement
incertain, qu’il soit souhaité ou redouté, cargoefonde le suspense nous dit Jean Douchet a
propos du cinéma d’Alfred Hitchcock (I'une des gtas références du cinéma d’Almodovar
en général, et de ce film en particiljerc’est « la dilatation d’'un présent pris entraixie
possibilités contraires d’'un futur imminémst DansLa piel que habitpcette dilatation est
amplifiée par les flash-backs centraux qui, mémiés dournissent une explication a
I'enfermement de Vera et a I'attitude de Ledgaegoussent d’autant la résolution du suspense.
Un suspense qui peu a peu se concentre en unesdatdsrogation : lequel des deux va tuer
'autre? Et : quand I'un des deux va-t-il tuer kau? De plus, ces flash-backs s’organisent eux-
mémes autour de différents moments de suspensa li@sgransformation de Vicente, ses
tentatives d’évasion, de suicide et d’auto-mutiiati Cette tension implique directement le
spectateur dans I'histoire qui lui est contée g@des procédés qui ont des effets concrets. Il
s'agit, par exemple, et pour ne citer que les aiésdes plus courants, de cadrages privilégiant
le hors champ visuel et sonore comme espace diattspegir quelque chose (lorsque Vicente
entend son tortionnaire approcher), de montager@uéle au spectateur I'existence d'une
menace que le personnage ignore, de rythme pradwkaz le spectateur une accélération de
ses pulsations cardiaques, d’accompagnement muagicaltensifie la tension dramatique, de
leitmotiv associé a une situation limite ou de tsrinquiétants... Tous ces procédés propres au
cinéma créent chez le spectateur une attente amxielont les effets sont souvent
physiologiques (tachycardie, nervosité, transmrgtmaux de ventre...), et qui est liée au fait
qu’il en sait toujours davantage que le personmdgeeut anticiper les différentes possibilités
pour lui de se tirer d’affaire ou pds

C’est ce qui explique d’ailleurs le suspense paxabqui fait que I'on peut expérimenter des
effets semblables alors qu'on a déja vu le film. riCest pas I'attente de la résolution de
I'intrigue qui fonde le suspense, mais le fait dgespectateus’attenda quelque chose gu'il
anticipe sur le temps filmique, qu’il sache ou menquoi il s’agit. En effet, méme si nous en
savons plus que lorsque nous avons découvert rte gibur la premiere fois, le ou les
personnages sur lesquels nous reportons notréeagieisavent eux toujours autant, c’est-a-dire
insuffisamment pour faire face a leur destin, dé&jat par le scénario.

De plus, au-dela des inductions physiologiquesnd#on du spectateur, rappelle Francis
Vanoye, « est fondée sur des processus d’idertiditaprojectivel' » qui peuvent varier et se
fixer successivement, voire simultanément sur dstances différentes ou se dessinent trois
figures, celles de la Victime, de I'Agresseur etSauveur. « Le suspense ne serait alors pas
autre chose que la tension du sujet entre ces états : lequel choisir, lequel vivre, lequel
étré? ? ». Tension d’autant plus grande, dans le filimgus intéresse, que les personnages ne
sont pas assignés a une seule et méme fonctiomuoloing de l'intrigue : Zeca est a la fois
I'agresseur et le sauveur de Vera, Vicente estdsgpur de Norma et la victime de Ledgard,
lequel est I'agresseur de Vicente et en devieralkactime, et I'on peut se demander jusqu’a
quel point Vera n’est pas le sauveur de Vicente...

Quoi gu'’il en soit, toute tension est attente, @ctpn dans un a-venir qui n’existe pas encore,
c’est pourquoi I'on peut dire, avec Raphaél Bargok le suspense est une forme élémentaire

7 Cf. BARONI, Raphaéll_a tension narrative. Suspense, curiosité, surpiis, Seuil, 2007.

8 Vertigo etRebeccanotamment.

9 DOUCHET, JeanAlfred Hitchcock Paris, L'Herne Cinéma, n° 1, 1967, p. 8.

10 Cf. TRUFFAUT, Francoig{itchcock/Truffaut1983, Paris Gallimard, nrf, 1993, p. 57, ol Hitmtk établit une
distinction entre les notions de surprise, mysétrguspense.

1 VANOYE, FrancisL'Emprise du cinémalLyon, Aléas Editeur, 2005, p. 46.

21dem p. 48.



de I'expérience du temp’s Elémentaire mais particuliére dans la mesurelletest graduée
par un récit, et que le spectateur (ou le lecteur e roman), qui se soumet volontairement a
I'attente, sait que celle-ci est finie et n’excé&dpas les limites de la fiction dans laquelle il es
entré de son plein gré.

Corps en attente de métamorphose

Tout autre est I'attente a laquelle sont soumisesgivement Vicente et Vera.

L’attente et I'ignorance de ce qui I'attend estadied le chatiment que Ledgard inflige a Vicente
qui passe par difféerentes formes d’attente : dieebde de la satisfaction immédiate de ses
besoins élémentaires (boire, manger, communiquec aw autre étre humain, fat-ce son
tortionnaire), a I'espoir d’échapper a son gediieau désir de vengeance en passant par la
crainte de ce que celui-ci va pouvoir encore ltliger.

Car Vicente subit plusieurs métamorphoses sucesssiyans la grotte ou il est enchaing, il est
d’abord ravalé a son animalité pure, réduit a sahisstinct de survie, dépouillé de son corpsaoci

et consumé dans l'attente angoissée de ce queas@saur lui réserve : un baquet d’eau
(Cf. figure 3, un bol de riz ou la mort (Chgure 4.

Figure 3.

13 BARONI, Raphagl'Euvre du temps. Poétique de la discordance nareaParis, Seuil, 2009.



Figure 4.

Puis, une fois réduit a ce degré zéro de I'humaihiét mutilé, privé de ses organes sexuels,tavan
que lui soit imposée une feminité que d’abordfilse, et une nouvelle identité : Vera.

Mais ce nouveau corps, en attente depuis la prerogration qu’il subit, finit par phagocyter
le corps originaire de Vicente au fil des opératiehmanipulations transgéniques. Comme la
chenille laisse place au papillon, le corps prerdeVicente disparait donc progressivement
pour laisser place a un corps nouveau, celui da.Ma¥s bodys qu’elle porte pour aider a la
cicatrisation de sa nouvelle peau peuvent étrendlési a la chrysalide qui enveloppe l'insecte
en attente de son émergence. Mais ce nouveauquirpslot pour revétir la robe fleurie restée
en attente, n’efface pas pour autant le sujet.

Dans les histoires de métamorphoses qui emplitsétiérature et les mythes, les personnages
de fiction se transforment sans toutefois perdnapiétement leur nature véritable qu'ils
conservent au fond d’eux-mémes. Comme Gregor Sdarssla Métamorphosele Kafka,
Vicente est prisonnier d’un corps qui n’est pasién, un corps dans lequel il ne peut pas se
reconnaitre mais qui pourtant constitue désornsasesle réalité phénoménale. A la différence
de Gregor Samsa, son nouveau corps ne suscite pgigtl ni la répulsion mais, au contraire,
I'attraction et la fascination. Alors que Gregor peut méme plus étre aimé par ses propres
parents, Vera déclenche la passion amoureuse dgitcedt probablement celle de Cristina qui
I'avait auparavant rejeté-e sous sa forme masculinas elle suscite également la fascination
du spectateur, comme la suscite la créature fickivadeleine dangertigo. Comme dans le
film d’Hitchcock, c’est la persistance d’'un moi-stau sein d’un corps-objet autre qui constitue
I'aporie de ce film ; aporie magistralement conaédengans ce plan final ou I'on voit Vera
affirmer : « Soy Vicente ».

La persistance du sujet

Car Vicente n’est pas mort bien gu'il ait dispa8iil était mort, il serait insensible au fait
d’avoir disparu, or, malgré la métamorphose radicant il a fait I'objet, quelque chose de lui
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persiste de I'ordre de l'identité premiere, et ¢joa peut assimiler a la conscience qu’il a de
lui-méme, une conscience qui, selon le philosoplelBs Grimaldi, est identifiable « a
quelque originaire attente». Nicolas Grimaldi, dont de nombreux travaux smorisacrés au
temps, a sa perception et a la conscience qu’eénapeur I'étre humain, a beaucoup réfléchi a
la nature de l'attente et a ses diverses manifestaf ainsi caractérise-t-il, da@ntologie du
temps «l'expérience originaire de la conscience commétant pas autre chose que
I'expérience métaphysique de I'attefite.

Ce que vit le double personnage de Vicente/Veraaolong de son expérience de la captivité,
c’est bien, aussi, 'expérience pure de I'attetiexpérience de I'étirement d’'un temps qui ne
passe pas mais que le personnage pourtant npdsde sentir passer. Tout en devant combler
et remplir le temps d’une réalité présente quastesf pesamment sentir, le personnage éprouve
cette réalité dans une attente qui est tensionle@grgssible, que celui-ci soit redouté (la mort)
ou désiré (la liberté). Ainsi, écrit Nicolas Grirdalde méme que I'on peut attribuer « a la
continuité de l'attente I'expérience que nous fassale la continuité du temps, c’est a
'immuable constance de sa tension vers I'a-veniomn pourrait donc attribuer, par opposition
a la mouvante diversité de tout ce qui adviendghitité de la conscience de’8oi : ce serait
donc la permanence de notre attente qui déterniif@i@nscience qu’on a de nous-mémes.
Si 'on admet que ce qui demeure de Vicente damolereau corps-prison de Vera, c’est la
conscience qu’il a de lui-méme, conscience quaiieske reconnaitre dans la coupure de presse
vue sur le bureau de Ledgard et se nommer dansriéede phrase du film, on ne peut pas
néanmoins ignorer que cette conscience a été al@&rdaconnée par I'expérience et la
« mouvante diversité de tout ce qui advient ». &unt dit, ce qui demeure de Vicente, c’est
la conscience d'une identité passée mise a I'égrediune expérience radicale de
métamorphosqui est, étymologiquement parlant, un au-delaaderime.

A partir de cet au-dela de la forme, il est de gluplus difficile, pour le spectateur et I'anagyst
de continuer de parler de Vicente ; il est un @enpint d’inflexion du film (concrétement
lorsque I'acteur Jan Cornet laisse place a I'agtitena Anaya) a partir duguel on ne peut que
suivre Ledgard quand il déclare : « ya no puedaiséigmandote Vicente. A partir de hoy te
llamaras Vera ». Ce point d’inflexion, Almoddvarepd soin de ne pas le situer dans un
déroulement linéaire, mais de le démultiplier dans temporalité altérée par le jeu des flash-
backs ou, comme on I'a vu, on se trouve d’aborgrésence de Vera, puis de Vicente et a
nouveau de Vera. Cette altération de la chronolplgiee ainsi Vicente au centre de Vera, la
ou il persiste, et non en une origine révolue gaepermet au réalisateur de faire coincider,
grace a un fondu enchainé, les deux enveloppesretigs du méme sujet dans une image
double ou s’articulent le présent (Vera) et le pas8cente).

De l'attente passive a l'attente active, et vice &

La conscience de soi qui est constitutive de Iraéteest ce qui permet au sujet de ne pas
succomber a la radicalité de I'épreuve. C’est poartjattente de Vicente/Vera se distingue de
celle de Ledgard. Elle procéde en effet ddasoinvital : survivre, échapper a son tortionnaire,
et d’'unevolonté: ne pas sombrer dans la folie. Alors que celléetigard releve uniquement
dudésirqui ne peut trouver satisfaction. Besoin, désioéinté sont les trois grandes modalités
de l'attente distinguées par Nicolas Grim&ldgui permettent d’opposer Vera et Ledgard
mieux que le couple victime/ bourreau. Car le ddsivengeance de Ledgard ne s’épuise pas
dans le chatiment qu’il inflige a Vicente, maisrseonfigure en une chaine infinie de désirs ou

14 GRIMALDI, Nicolas, Traité de la banalitéParis, PUF, 2005, p. 101.
15 GRIMALDI, Nicolas, Ontologie du temp#aris, PUF, 1993, p. 35.
161dem p. 56.

7 Traité de la banalité, op. cit



la vengeance n’est finalement qu’un prétexte, dutamatif pour le cinéaste que tragique pour
le personnage, du fait de I'impossibilité dans il se trouve de mettre fin a son désir. C'est
pourquoi, des lors que Ledgard se trouve confrantifini de son désir, I'on assiste a une
inversion des rapports de force entre les dewopaegyes et des formes prises par l'attente
Non seulement Vicente ignore tout des objectifceligard et de ce qui I'attend, mais il ignore
méme combien de temps s’est écoulé depuis soneznét, il a perdu tout repere. Ce n'est
gu’a partir du moment ou Vera demande a Mariliddee du jour et que celle-ci la lui donne,
gu’elle va pouvoir structurer le temps et donnepsa l'attente en inscrivant, sur les murs de
sa chambre-cellule, le calendrier de son calvamesque le temps se réenclenche, elle se met
a remplir le vide des murs, a occuper l'espacd'eniture et le dessin, ce qui est aussi un
moyen de remplir le temps de l'attente et, par & de le maitriser.

Jusqu’a ce moment décisif, la vulnérabilité de Yitee Vera entre les mains de son tortionnaire
est extréme. L'ignorance temporelle dans laquékie est maintenu-e 'empéchant d’agir.
Des lors que la mesure du temps est restaurégnkatinforme prend forme et, en prenant
appui sur le passeé et en se réappropriant le teega captivité (Vera écrit la date de chaque
jour écoulé depuis celui ou Vicente a été kidnaple&ujet peut se projeter dans I'éventualité
d’un avenir.

Afin de surseoir a I'attente infinie qui, remarduigolas Grimaldi, « nous dérobe [...] le temps
de notre vie en nous occupant presque uniquementteinps ou nous ne vivons pas » qui est
le futur, Vera fait le choix d’habiter le préserand ces activités manuelles et artistiqgues que
sont le modelage, le graphisme et I'écriture, ams dans le yoga, pratique par excellence
d’ancrage dans le présent. Habiter le présentiesitla seul moyen d’échapper a une attente
rendue insupportable par la captivité, I'attentnéle propre de toute conscience humaine :
« Parce que l'attente est constitutive de la cemse, nous attendons toujotrs.

Or, c'est surtout dans le mode d'appréhension détehite que se joue la véritable
métamorphose du personnage. En effet, tant que-celi’est pas achevée, Vicente peut
toujours s’attendre a pire dans I'échelle des mtitihs, humiliations et souffrances que lui fait
subir Ledgard. Etant entierement & sa merci, dentatest craintive et passive car « elle dépend
[...] de I'avenir sans que l'avenir dépende d’ell@st a I'avenir gu’appartient l'initiative du
possible et de I'événement : s’il y a un coursatugs, ce ne peut étre alors que celui qui va de
I'avenir vers le présefit», écrit Nicolas Grimaldi & propos de I'attentsgige.

Inversement, lorsque la métamorphose est achexgguke Vicente est devenu Vera, l'attente
de celle-ci devient active tandis que celle de laedgjusqu’alors tout entiére tournée vers
'accomplissement de sa vengeance et la satisfadgson désir par I'action, devient passive.
Ayant obtenu les deux choses qui I'obsédaient les plvenger sa fille en éliminant son
agresseur et reconstituer le visage de sa femnumtéefil n’a plus rien a attendre. Son désir
change de forme, d’objet, et sa réalisation nenpéus de lui, alors qu’a I'inverse, il revient
a Vera de prendre l'initiative, de forcer I'aveatrd’accélérer le tem@s: aprés I'avoir interrogé
sur ses intentions et constaté qu’il ne sait pagudeva faire d’elle, elle lui demande de faire
vie commune. Comme il tente d’esquiver, elle ssggeontre lui et insiste : « Soy tuya, estoy
hecha a tu medida, y acabas de decirme que te gu$t8é que me miras. Desde que me
trajiste aqui, practicamente vivimos en la mismiaithaiort! ». Acculé, il ne sait que répondre
et quitte la piéce précipitamment, comme s'il fyai danger.

181dem p. 284.
19 Ontologie du temp®sp. cit, p. 54.
20 Dans l'attente active, « la conscience prendtlitive de hater ce guelle attend, et de le faideenir a force
de travail et de persévérance, s’appliquant sassece changer la matiére du présent pour le méphoser, et y
faisant lentement comparaitre, dessiné par [séxigfle visage de I'avenir igem
21 « Je suis a toi, je suis faite a ta mesure eiensvde dire que je te plais [...]. Je sais que tuegardes. Depuis
que tu m'as amenée ici, nous vivons pratiquemems tlaméme chambre ».
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C’est lorsque Ledgard est confronté a I'impassesalgropre attente que se reconfigure le
rapport dominant/dominé qui prévalait jusqu’al@aisgue le cours du temps qui s’était inversé
pour Vera peut reprendre du présent vers I'avéirsi peut-on considérer que c’est dans le
mode d’expérience de I'attente (de passive a gatjue se joue la véritable métamorphose de
Vicente en Vera.

C’est dans ce méme processus d’inversion, figurépahiasme visuel (Cfigure 5,

Figure 5.

que la soif de vengeance de Ledgard se mue envikesirvis de cette créature engendrée par
le ressentiment. Or, tout désir est tension veetome chose et se consume dans une attente qui
n'a finalement pour objet véritable que le désinh&éme, puisque, Georges Bataille et Spinoza
s’en sont fait 'écho dans des registres différé@nthaque désir assouvi n’épuise pas le désir
mais semble I'exacerber en le relancant vers deesx objets.

Le désir étant infini, seule la mort peut y mefine Et il semble bien que ce soit finalement en
cela que consiste l'attente de Ledgard. Par-deléde amoureux qu’il éprouve vis-a-vis de sa
créature et dont il ne peut croire véritablemerieltpiva I'épargner, il attend que Vera mette
fin & un désir, unique dans son essence, maismrenaecessivement diverses formes : désir de
vengeance, de domination, de puissance, désir pinésr® désir de possession, désir sexuel...
seule la mort peut venir mettre fin a cette insugide tension du désir qui est toujours une
attente en quéte de son objet. Une mort au-deizodelle il n’y a plus rien a attendre.

Conclusion

Si la fable almodovarienne, comme celle de Kafkadela de I'extraordinaire aventure de leurs
protagonistes respectifs, nous touche autant, pase qu’elle souléve a nouveau le probleme

22 BATAILLE, Georges, danglistoire de I'eeil(1928) etL'érotisme (1957), notamment, et Spinoza dans les
troisieme et quatrieme parties déthique(1677).
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métaphysique posé par Pascal lorsqu’il se demaads kgsPenséecomment le moi peut
rester identique (ipséité) alors que rien de cdeydéterminait auparavant (I'enfant que nous
fimes, par exemple) n’est le méme. Dans le regmeadnque demeure-t-il de la chenille dans
le papillon ? Comment le moi peut-il se reconnadtreme tel alors que tout en lui a changé ?
Et comment, tout en étant devenu complétement ,gqoéng-il continuer d’étre lui-ménme?
Ainsi partageons-nous tous le méme étonnementisfasau vieillissement de notre corps en
nous sentant intérieurement encore si jeune ! @estle moi-sujet s’'identifie moins au corps
et a la peau qu'il lui a été donné d’habiter ga'adprésentation gu'il se fait de lui-méme. Ainsi
I'épreuve que subit Vicente peut-elle étre envisaggmme une projection fictionnelle d'une
expérience ordinaire fort commune mais qui, pour ge’'on s’y arréte, n’en est pas moins
radicale, tout sujet demeurant a jamais étrangexogos qu’il habite et dans l'attente d’'une
illusoire adéquation entre son moi et sa peau.

23 Cf. GRIMALDI, Nicolas,Traité des solitudedRaris, PUF, 2003.
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