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Résumé :
L'absence de l'autre, I'absence du corps de I'aastesource de souffrance et de désespoir, car dans
ce cas, en l'absence de tout espoir, 'avenir s&edissi vide que le présent. Alors qu’elle restitu
au corps toute sa matérialité, la mort 6te a cpsctoute capacité d'interagir avec l'autre. Avec la
mort, le corps devient cadavre, présence d'unenalesealésir tronqué, attente chimérique, simple
objet. Nous nous intéresserons ici a deux ré@tspinanLes amants de Potosi. Manchay Puytu,
chronique d’'un amour que Dieu voulut occultdu Bolivien Néstor Taboada Teran et la nouvelle
Le cirque ne meurt jamaige I'Argentin Gabriel Bafez, car dans ces deukséd’une écriture par
ailleurs fort différente, foisonnante et baroqueumpde premier, austére pour le deuxieme, les
personnages principaux ne peuvent accepter cédeta@tsans espoir que leur renvoie I'image du
corps mort, ce qui les conduit a commettre la phsolue des transgression : 'amour nécrophile.
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Dans l'introduction de son ouvrage intitul® corps Michel Bernard explique que « vivre
[...] n'est pour chacun d’entre nous qu'assumer laddmn charnelle d’'un organisme dont
les structures, les fonctions et les pouvoirs rmmment acces au monde, nous ouvrent a la
présence corporelle d'autrui... » Il ajoute plus l@jne «vivre son corps ce n'est pas
seulement s’assurer une maitrise ou affirmer ssspace, mais aussi découvrir sa servitude,
reconnaitre sa faiblesse. Il ressort de cette assertion que la conscigueel'on a de son
propre corps n’est ni innée ni immédiate et nétessl long apprentissage qui se poursuit
tout au long de I'enfance. Ce corps se rappellsi @imous lorsqu’une douleur, une blessure
rompt un bien-étre, un équilibre, qui est en réalih oubli de soi, pour nous ramener a la
contingence de la matérialité de ce corps.

Si la douleur physiqgue nous ramene a la réaliténakee propre corps, dans la relation
amoureuse nous sommes confrontés a la réalitécdiys autre que le nétre, dont la présence
palpable est source de plaisir, mais dont I'absgmeet a I'inverse devenir source de
souffrance. Ainsi, le corps de l'autre crée en naos tension, un manque, une insatisfaction,
parfois une souffrance, et tous les efforts du seoit tournés vers la nécessité de faire cesser
cette tension. Le corps de l'autre devient donbjébde notre désir et c’est des lors l'attente
de l'accomplissement de ce désir qui guide nosatiems et nos actions. Si I'attente
correspond au temps qui nous sépare de l'obtenti®nl’objet de notre désir, d'un
accomplissement de ce désir, cette durée appanmaine une parenthese, comme un vide ;
I'attente correspond en effet a une durée qui ®asens qu’au regard d'un événement a
atteindre, d’'un objet a obtenir, lequel se situasddavenir, et c’est cette tension, cette
perspective qui donne un sens au présent.

L’attente décue, I'absence de l'autre, I'absencecdips de l'autre est alors source de
souffrance et de désespoir, car dans ce cas, lesetiae de toute perspective, de tout espoir,
I'avenir s’avere tout aussi vide que le présentniat a ceci de paradoxal qu’elle restitue au
corps toute sa matérialité, au moment méme oul@lléte toute capacité d’interagir avec
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I'autre. Avec la mort, le corps devient cadavr&sence d’'une absence, désir tronqué, attente
chimérique ; le corps n’est alors plus qu’un obijet.

Au-dela des débats philosophiques sur la dualitéades et du corps, au-dela de I'affirmation
gue I'on doit a Platon selon laquelle « étre most-ce pas ceci, a part et séparé de I'ame, le
corps n’en vient-il pas a étre isolé en lui-méntd’aene, a part et séparée du corps, n’est-elle
pas isolée en elle-mémé, la littérature s’est parfois attachée a tedeecombler cet abime
dans lequel la mort plonge les étres, et a compeertl & dépasser ce désir brise, cette
souffrance absolue d’'une attente sans espoir. ainici que la perspective, la perception de
la mort, differe selon le point de vue adopté. Thamme sait qu’il va mourir, mais il ne
connait pas les circonstances de sa propre matterte alors n’en est pas vraiment une, en
ce sens ou elle n’est animée par aucun espoirnadésir, mais plutdét, au mieux, par une
indifférence face a l'inéluctable, au pire, par warmgoisse face a I'inconnu. A l'inverse, la
mort de l'autre fait cesser tout espoir. Le corpd’dire aimé, objet de désir, objet de toutes
les attentes, de tous les fantasmes, qu’il soggmiéou absent, perd toute capacité a susciter le
désir lorsqu’il n'est plus qu’un corps mort, daasnhesure justement ou il n’est plus qu’'un
corps dans sa matérialité la plus absolue, un codesde tout avenir et qui envabhit le présent.
Il va de soi que toute pratique sociale, sexuelle, transgresse les régles établies par la
société est considérée comme une déviance, comm@arersion. Parmi les nombreuses
perversions, la plus abominable, la plus réprébémsest sans aucun doute celle qui consiste
a ressentir une attirance morbide pour les cadaWetns que ce type de perversion ne
modifie en rien le rapport entre le moi et l'auteatre le sujet — I'étre vivant — et I'objet de
cette attirance — le corps mort —, en ce sens’gutd n’est en I'occurrence qu’un objet passif
hors du temps, un corps qui n'attend plus rieruehq fait que subir sans méme le savoir.
L'art en général, la littérature en particulier,i ggst la manifestation artistique qui nous
intéresse ici, sont certains des moyens que I'horartreuves pour transcender sa finitude,
pour tenter de dépasser les frontieres entre laevila mort. A I'image de la nouvelle
fantastique de Théophile Gautier « La morte ama@aaeupubliée en 1836, la litterature a
produit de nombreux récits transgressifs qui ramunte drame de I'amour impossible, de
'amour anéanti par la mort, ainsi que les tenegidéchirantes des amoureux désespérés de
briser les frontiéres entre la vie et la mort, dedy I'inertie d’'un corps mort qui n’est dés lors
plus qu’une présence obsédante sans pour autasr @idtre un objet de désir et de nourrir
tous les espoirs et toutes les folies, mais quinesipable de répondre aux attentes de celui
qui le désire. Nous nous intéresserons ici a déais; le romarLes amants de Potosi.
Manchay Puytu, chronique d’'un amour que Dieu voatdulter du Bolivien Néstor Taboada
Terart? et la nouvelle_e cirque ne meurt jamaide I'’Argentin Gabriel Bafiéz car ces deux
récits, d’'une écriture par ailleurs fort différenfeisonnante et baroque pour le premier,
austére pour le deuxieme, se construisent tous demiaur d'une relation amoureuse,
charnelle entre un homme et une jeune morte.

Précisons dans un premier temps que ces deux saritsparus quelques années apres la
publication d’un court roman de Gabrielle Wittkapitulé Le nécrophilg(1972%, sans qu'il y

ait de liens directs entre ces trois texted.€3i amants de PotosfLe cirque ne meurt jamais
racontent des histoires dans lesquelles il esttipmede pratiques nécrophiles, il n’en reste
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pas moins que les personnages principaux ne sniipas a ces pratiques en raison d’'une
guelconque perversion qui précéderait I'acte etlgsiipousserait a 'accomplir, mais parce
que I'absence, dans un primer temps, puis la nelétre aimé ensuite, en particulier dans le
roman de Taboada Teran, ont fait sombrer le pesgmmans une folie indicible qui le
conduit a briser tous les interdits et a transgrelstabou de la mort dans I'espoir de faire
revenir le corps de sa bien-aimée a la vie. A &nmse, le roman de Gabrielle Wittkop raconte
I'histoire des amours nécrophiles de Lucien, untanrad’art funebre japonais attiré par les
cadavres. Ce roman dresse donc le portrait d'umi®aptivé par la mort, par le contact du
corps mort, du cadavre, dont peu importe l'ident#qui n’en attend rien de plus qu’une
jouissance interdite. S’il y a bien relation chdleneoupable et transgressive dans ce roman
de Gabrielle Wittkop, il n'y a cependant aucunatieh amoureuse dans la mesure ou Lucien
ne se livre a ces relations coupables ni par anmbpar désespoir, mais par pure jouissance.
Rien de tout ceci ne se produit dans les deuxsraitnous intéressent, et ce n'est pas le désir
suscité par le corps mort, par le cadavre, qui anigs personnages, mais l'attente
insupportable d’une jouissance partagée impossiGleite attente les conduit alors a
commettre l'indicible, a transgresser les interdits avoir des relations nécrophiles avec les
cadavres des deux jeunes filles, Maria dans le modeaTaboada Teran, Daniela dans la
nouvelle de Gabriel Bafiez. En dépit de la plus dgasmbiguité que I'on reléve dans le récit
de I'écrivain argentin, les relations charnellessoat des lors pas une fin en elles-mémes,
mais bien un moyen, absurde et épouvantable celtesamener l'autre a la vie et de briser
cette attente éternelle qu’est la mort.

Nous noterons ici que dans les deux cas, le s@eladransgression est un personnage
masculin alors que I'objet est un corps féminin,gce ne veut évidemment pas dire que
’'homme, le corps masculin ne puisse pas étre ageatésir, bien au contraire, mais ce désir
féminin ne franchit pas les limites entre la vidaetort, encore que cette affirmation puisse
la aussi étre nuancée comme nous le voyons dadreslbeau monologue de la défunte Maria
qui constitue le chapitre 6 du Deuxieme livre donan de Taboada Teran. Maria témoigne ici
de tout son amour pour Antonio et de ce désir gimait son propre corps a la vue du contact
d’Antonio :

Je te contemplais avec tant de ravissement, quarté téveillais en demandant a mi-voix, encore
somnolent, si je dormais. Et moi, qui étais soudsguis longtemps éveillée, je répondais, en observ
ton visage brun aux traits fermes, aux pommettdlars@s et aux grains de beauté foncés : non, jeon,
ne dors pas. Je caressais ton menton, tes jotesslévres ; tu ouvrais tes yeux noirs et tu sasirieu me
prenais dans tes bras forts de jeune indien, tessais mes seins et il te prenait I'envie de m'aitne
nouveau comme un Espagnol fougueux. Le soleildirilans ton corps. Je n’avais aucune objection
parce que j'étais préte a combler tes désirs. Quanthnifestais tes envies, je prenais toujouns deite
satisfaire en prenant si possible l'initiative, samhibitions. Et ton corps réfugié dans le miemJs1nous
aimions jusgu’a ce que l'aube intime nous surpretanes le lit en batailfe

Nous voyons magnifiquement dans ce monologue commeite communion des corps
résulte d’'une attente qui nourrit le désir, en téfiine répartition des réles somme toute
assez classique qui attribue a la femme celuial@bjet du désir de 'lhomme ; rappelons a
cet égard que Georges Bataille considérait quesdanfe était bien un objet privilégié du
désir :
En principe, un homme peut aussi bien étre I'objetlésir d’'une femme, qu’'une femme étre I'objet du
désir d'un homme. Cependant la démarche initialdadeie sexuelle est le plus souvent la recherche
d'une femme par un homme. Les hommes ayant I'tihia les femmes ont le pouvoir de provoquer le

désir des hommes. |l serait injustifié de dire demmes qu’elles sont plus belles, ou méme plus
désirables que les hommes. Mais dans leur attjiadsive, elles tentent d’obtenir, en suscitanékgrdla
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conjonction a laquelle les hommes parviennent sptirsuivant. Elles ne sont pas plus désirablas m
elles se proposent au désir. Elles se proposenteaties objets au désir agressif des horimes

Le noyau du roman de Taboada Teran est constituéapeglebre Iégende du « Manchay
Puytu » — la jarre de la peur —, un poéme tragaqureposé par un curé indien au XViiecle

a Potodl. Ce curé, Antonio de la Asuncion dans le romaT aleoada Teran, a une servante
indienne, déchirée entre deux mondes, et qui poetdait deux prénoms, Qdya/ Maria
Cusilimay ; le premier renvoie a ses origines indes et le deuxieme a la femme soumise a
I'ordre colonial et a la foi catholique. L'amourihantre Antonio et Maria, en dépit des regles
de la société, en dépit des lois divines, des diteeiet des tabous. Alerté par les rumeurs,
I’Archevéque envoie Antonio de la Asuncion en nussa Lima et sépare les deux amants
afin d’éteindre cette passion contre-nature. Resgaie a Potosi, la vie de la jeune indienne se
transforme en une attente douloureuse et interri@nah une souffrance indescriptible qui lui
fait perdre son ame ; enfin, incapable de suppdi@bsence de son amant, elle meurt de
chagrin. De retour chez lui, « tremblant de joiédie de revoir sa jeune concubine, la plus
pure et la plus belle des femmes Antonio pénétre dans la chambre plongée dans la
pénombre, se dirige vers le lit, dans lequel <eitmuva pas ce qu’il pensait trouver », c’est-
a-dire le « corps de fiévre », le corps « doclede la jeune fille qu'il avait été obligé de
quitter quelque temps auparavant. Il apprend ajaesMaria est morte pendant son absence
et il ne peut pas se résoudre a accepter cette thakécide alors de briser un tabou et
d’exhumer le cadavre de Maria afin d’essayer pas tes moyens de faire revenir son ame
des profondeurs du monde souterrain. Dans cettée,qiléne ménage pas ses efforts,
multipliant notamment les relations charnelles aleadéfunte. Enfin, tous ses efforts se
révélant infructueux, au comble du désespoir,ri@re un tibia du cadavre de la jeune fille
pour en faire une flite, unguena avec laquelle il joue une mélodie célebre, unntha
d’amour ouyaravi, a 'adresse de Qdya / Maria Cusilimay. A la dedeade ses amis, qui lui
démontrent que cette musique pathétique plongepalation dans la mélancolie, il se décide
a jouer en enfouissant sa téte et ses mains dangrande jarre en terre cuite, sans réussir
pour autant & communiquer avec I'ame de la jeulle Bt sans réussir a faire revenir son
corps a la vie. Son échec le plonge dans le plopd des désespoirs et il s'insurge contre
ce corps auquel il a tout donné, au mépris de B au meépris de son statut de prétre :

Je suis un malheureux guerrier du vide, navré tides. Un pécheur qui s’enfonce dans l'indiffésen
d’'un monde mort. Je me suis éloigné de la gracmelime transformant de fait en une béte aux abois.
Avec une sexualité effrénée et dans une tempéralmlements, dans la puanteur et dans la sueur,
construisant des asymétries avec une défunte de.gRrofondément aliéné, tristement aveuglé, a la
recherche d’un bonheur qui n’existait déja plus

De dépit, il accuse Maria de ne répondre a sesteféd a sa passion que par un silence
méprisant et sans espoir :

Lorsque jai multiplié les tentatives pour la rareerm la vie, elle n'a pas levé ne serait-ce qupekit
doigt pour me venir en aide. Son mépris me faibcment souffrir. Je parlais, mais, impassible,
insensible, elle écoutait comme qui entend la plamber. Oh! cérémonie de ténébres. Tout aura été
irréel dans ces manceuvres d’amour coupable. Urhemar de sang. Un monde de fictions. Flagellé par
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mes propres remords, prétre dont nul n'a pitiésys devenu un poéte de la douleur, un musicien du
désenchantemeét

Défiant toute rationalité, Antonio en vient a inser toutes les lois de la morale et a se poser
lui-méme comme victime du cadavre de la jeune fille

Quand, a quel moment maudit ai-je pu succomberasia de son affection ? A genoux pour 'adorer, je
I'ai contemplée des jours et des nuits, des semahdes mois, dans sa fragilité de cadavre naosdab
ratatiné et affreux, malgré toute la bonté de Dieusans pouvoir me faire a l'idée que ses yeux
inconstants, lumiéres enfouies, hébergeaient ungentkappétits insatiables

Finalement, Antonio de la Asuncién meurt a son terrdésespoir, et lorsque I'Inquisition
découvre I'horreur, le péché supréme — I'amour olute auquel s’est livré le prétre — il est
bralé avec le cadavre momifié de son amante, et edioubli.

Gabriel Bafnez inscrit pour sa part une surprenargmire d’amour entre un vieillard de
soixante-dix ans, McCornick «le Merveilleux », wte jeune fille juive de dix-neuf ans,
Daniela, dans l'univers étrange d’un cirque en e@girvenu mourir dans les environs d’'un
village décadent rongé par la pluie.

Dans ce monde rythmé par la pluie, le violon de blrizk et le tic tac de la montre, le vieil
homme et la jeune fille semblent ne rien attendreesn’est que le temps passe, toujours
identique a lui-méme. Cette sorte de temps immodileoutinier emplit le texte des la
premiére phrase dans laquelle le vieil homme esigdé par son nom avant d'étre décrit,
alors que la jeune fille est quant a elle un camps—un corps mauve, une couleur qui
symbolise la douceur, le calme, mais qui est égateriiee a la mort, comme le vert est lié a
la vie, ce qui contribue au caractere mélancolid@eette scene et de cette relation —, avant
d’étre un nom :

McCornick prit le violon, et contempla sans étoneemle corps mauve de la jeune fille, laissant la
mélodie combler les silences d’'une conversatiojotos semblable, noyée dans la routine et les jguirs
se succédaietft

McCornick et Daniela sont en quelque sorte traresparau regard des autres, ce qui les
absout de tout jugement moral. lls vivent des less amour dans l'indifférence absolue des
habitants du village pour lesquels ils ne sont quieil homme et sa petite fille qui ne se

rendent au village que pour y faire des achats @ur pller chercher de I'eau. Personne
n'attend rien d’eux et ils semblent ne rien attendes autres, si ce n'est que les jours
s’éggulent dans une sorte d'éternel présent, datte mulotte qui « était comme l'arche de

NO&™ » :

Tout ce qu'ils possédaient se résumait a une ri@uzns traction, une toute petite tente toutstmdéie
ou fermentaient d'innombrables sacs de sciures talises, quelques vieux ustensiles de cuisirle et
souvenir circulaire de la piste remplie d'applagdmsents. [...] Depuis la mort du propriétaire [dujce]
ils ne faisaient rien d’autre que de se regarder tous les aprés-midis et assister a l'indifféredoe
village'®.

Si la passion semble dévorer Antonio et Maria dansoman de Taboada Teran, celle-ci
parait par contre totalement absente dans la nleudel Gabriel Bafez dans laquelle la
roulotte a beau étre une sorte de lieu bibliquéatirleur amour, et Daniela et McCornick
ont beau passer une bonne partie du temps nuscangempler dans cet espace fermé, ils
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forment un couple asymétrique qui renvoie difficient a l'image du premier couple
biblique. Par ailleurs, en dépit de leur intimité d& la nudité partagée de leurs corps,
McCornick se rend compte peu de temps avant la deofa jeune fille et alors qu’ils vivent
ensemble depuis environ un an « qu’il ne conndigsa grand-chose de la jeune fille. Tout
juste gqu’elle était juive, qu’elle s’appelait Dalaiget qu’elle avait fui « un tas de liens, de
préjugés et de cultures familiale¥ ». La mort qui surprend Daniela aprés qu'ils etitens
deux mangé des champignons ne modifie en rierajgsorts entre ces deux étres, entre ces
deux corps. Cependant, sans qu'il y ait le moincllangement de ton, le récit bascule
néanmoins a partir de cette mort et devient épmayvaorbide, macabre, dérangeant car
attachant et poignant. Tel un Orphée vieillissantapt de son violon — ce qui le rapproche
d’Antonio qui jouait lui de laguenapour ramener Maria a la vie —, lui qui n’a contaumlour
qu’au seuil de la mort, redouble des lors d’attergienvers la jeune fille qui n’est plus qu’un
corps, et n’est nullement effrayé par la transfdromade ce corps. Tout se passe comme Si
McCornick n'avait plus conscience de la différeeogre vie et mort :

L'air s’était épaissi au soleil de I'aprés-midiles premiers signes de décomposition commencaient a
apparaitre sur le visage altéré de la jeune MieCornick fit alors ce qu'il faisait toujours :découvrit le
corps, joua pour elle la mélodie triste qu'il joutmus les soirs, avant de se mettre finalemenmnigne

tout nu pour rester a cété d’elle. 1l la contengti@ntivement.

- Je vais te faire 'amour, dit-il soudain.

Et alors qu'elle conservait le ravissement absentad mort, il la pénétra. D'abord avec une douce
inconscience, puis avec des mouvements réguliarsythme de cette complainte que ses instincts lui
marquaient encore. La poitrine rythmique de la gefiife finit par I'envelopper. Au moment crépitasé
I'extase, il sentit que la vie lui donnait ce qleehvait de meilled#.

Les gestes minutieux et attentionnés du vieil hortoregu’il entreprend de vider le corps de
Daniela et de le remplir de sciure imbibée de fdrnpoiis de lui couper les ongles, les
cheveux, avant d’arranger et de nettoyer la raeilettde planter des fleurs pour en faire leur
« maison ¥, sont semblables a ceux d’Antonio de la Asuncidadue celui-ci entreprend de
prélever un tibia de Maria pour en faire une flitéais dans la nouvelle de Bafez, la
description s’éloigne de tout sensationnalismeentirla quéte de McCornick d’autant plus
désespérée et tragigue que le vieil homme ne tait gpursuivre un réve qui brouille les
frontiéres entre la vie et la mort, tout commeéeatérieur de la petite roulotte ou il vit avec le
corps mort de Daniela, la pluie brouille les comnsode la réalité.

Contrairement a la nouvelle de Bafez, le roman deodda Teran ne souffre d’aucune
ambigtité, dans le sens ou, comme nous l'avonsrécédemment, Antonio de la Asuncién
est conscient d’avoir transgressé un interdit nrajeeiui d’avoir voulu approcher le pouvoir
de Dieu, le pouvoir de vie et de mort. Dans somidermonologue prononcé apres sa mort,
Antonio ne renie en rien ses actes, mais I'on cemgpique ce n’est pas la fascination morbide
de la mort qui I'a poussé a agir mais le désir eey le désir de vie, I'attente du bonheur
partagé :

La défunte me regardait, confiante, les yeux exést...] et javais peur. [...] Je ne suis ni luxupieni
dépravé, mais pour combattre I'horreur, et m’emprg a son sommeil pour le vaincre, je me jetais su
elle et, avec la furie virile de mille cantharidgs,ne la laissais pas en repos. Croire et esgéréui.
Délirant et moite d’'une sueur de mort, j'attend&fyile, le retour de son ame a la vie, et leérps que
j'adressais a Dieu n'atteignaient méme pas la vdétééglise. Et jentendais une voix faible, noygs
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un désespoir profond, qui disait, mes yeux ne déj# plus de ce monde. Ses yeux vivaient dansll'oub
de son visage, de son corps, de sorfame

A l'inverse, dans la nouvelle de Gabriel Bafiez, Malck parait sombrer dans une folie
sourde qui le conduit en quelque sorte a nier la oh® Daniela, d’ou le besoin pour lui de
I'empailler et de construire un véritable décorslbeuel elle siége tel un pantin grotesque :

Aprés s'étre rafraichi, il assit Daniela sur la doette. Il l'installa soigneusement, cherchant une
expression naturelle. Il lui mit les lunettes anhomta la montre a la léontine. Il s’écarta, la rdgala
vision était pathétique, carnavalesque. Il sotmisuite il se retira, laissant la roulotte danpdaombre,
puis s'assit pres de la table pour attefidre

Le dénouement de la nouvelle plonge le lecteur damsbiguité ; en effet, I'attente de
McCornick semble comblée lorsqu’une autre jeurle jui ressemble beaucoup a Daniela et
qui est venue pour faire le recensement dans legeilvient le trouver dans sa roulotte. Un
lien de continuité parait alors s’établir lorsque®@drnick fait entrer la jeune fille dans la
roulotte, dans laquelle Daniela est installée awduchette, et qu’il sort des champignons du
seau et prend son violon pour jouer la mélodiel gprie tous les jours. Le dénouement reste
ici ouvert, et dans ce cirque qui ne meurt jamiisstoire, a I'image de ce temps cyclique
dans lequel les jours se succedent, semble vaelmdmmencer.

Si Taboada Teran réinterpréete une célébre légendX\ll€ siécle et nous montre des
personnages préts a transgresser le plus grandlumss par amour et si Gabriel Bafiez nous
propose le récit austére et sobre d’une histoiaendur tendre et dérangeante a la fois, ces
deux textes mettent en scene la tension extrémeeuweent produire le désir et la souffrance
extréme que suscite une attente a laquelle la andid tout sens et qui transforme les corps en
objets pathétiques et tragiques que seuls la éblie désespoir peuvent transformer en objets
de désir.

20 TABOADA TERAN Néstor,op. cit, p. 223.
21 BAREZ Gabriel,op. cit, p. 52 et 53.



