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Résume

Publié pour la premiére fois en 2004, le long poéme « October » de Louise Glick, poéte
américaine contemporaine, ne s’impose pas comme témoignage direct des attentats du 11
septembre mais se positionne a 1’extréme opposé du point névralgique du traumatisme, dans
I’aprés-coup que constitue 1’écriture.

Véritable lied mahlerien chantant la perte et I’éventuelle possibilité d’une survivance,
« October » figure une expérience de I’aprés éprouvée par la lettre et a la lettre. Cet article se
propose d’étudier le lyrisme gliickien, comment celui-ci se fait poétique de la disparition et de
I’aprés-coup, comment son écriture n’a de cesse de se dérober a la référentialité, et de flirter

avec la transitivité du dire sans jamais pour autant lacher prise avec le monde qui I’entoure.
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Abstract

First published in 2004 by American poet Louise Glick, the long poem “October” does not
claim or even seem to memorialize the attacks of September 11. Yet, her writing positions the
lyrical instance at the extreme opposite of the traumatic epicentre, in the aftermath of the
writing process. “October” sounds like a mournful Mahlerian lied in its singing the experience
of loss and the very possibility of survival. The long poem questions to the letter and through
the letter what it means to live in the temporality of the after. In this article, | purport to study
how her poetics remains deeply grounded in today’s reality while simultaneously escaping

and shunning referentiality.

Keywords: September 11, trauma, lyricism, neutral, poetics



Dans un article publié le 13 mai 2004 dans The Nation et intitulé « Darkness Visible », Lexi
Rudnitsky écrit” :

« Peu apres la premiére commémoration du 11 septembre, alors que le New Yorker venait de
publier un tres grand nombre de poémes en commémoration des attentats comme ‘When The
Towers Fell’ de Galway Kinnell, ‘Late September’ de Charles Simic pour n’en citer que
guelques-uns, le poéme de Louise Gliick, ‘October’, apparut dans les pages du magazine.
Déployé a la verticale sur les quatre colonnes étroites d’une double page, la mise en page
évoquait la silhouette des Tours jumelles. Les allusions du poéme a ‘la terreur’, a ‘la violence’
et & ‘lamort” tout comme ses questions concernant la survie du corps semblaient faire
référence aux attentats du 11 septembre : ‘n’a-t-il pas guéri ?°, ‘mon corps n’a-t-il pas été
sauveé ?°, ‘n’était-il point hors de danger ?°, ‘la terre n’était-elle pas un lieu sir ?°, demande,

insistante, la voix du poéme ».

Publié seul en 2004 dans un petit livret anthracite, « October » explore ici I’horizon des lignes
plutdt que la verticalité des colonnes du New Yorker. Cette différence dans la mise en page
ainsi que le differement de la publication du poéme n’est pas sans rapport avec 1’approche du
monde de Glick qui, dans ce poéme de six sections, ne mentionne jamais 1’événement
politigue mais place son instance lyrique a I’extréme opposé du point névralgique du
traumatisme, dans I’aprés-coup que constitue 1’écriture, ce qu’elle explique de facon générale

dans I’essai « The Dreamer and The Watcher »? :

« Pour moi, tous les poémes commencent dans quelque fragment qui motive le langage —la
tache d’écrire un poéme réside dans la quéte d’un contexte. D’autres imaginaires commencent,
je pense, dans le matériel, dans le monde, dans quelque chose de concret auquel un examen
minutieux donne sens. [. . .] Mon travail personnel commence au point opposé, a la fin, a
I’illumination, littéralement, qui doit ensuite étre rattachée a un point d’origine dans le

monde ».

Prise dans 1urgence d’un instant présent per¢gu comme allégorie de la perte, la voix poétique
de « October », publié deux ans plus tard, inaugure ainsi le recueil Averno®: « les chants ont

changé ; I’indicible les a pénétrés ». Gliick tente d’écrire le néant et un au-dela de [’'image qui

! Nous traduisons. RUDNITSKY Lexi, « Darkness Visible », Nation, May 31 2004: 29-30.
2 Nous traduisons. GLUCK, Louise, Proofs and Theories, Hopewell, Ecco Press, 1994, p. 101.
% GLUCK, Louise, Averno, Manchester, Carcanet Press, 2006, p- 11.



résiste a la représentation et au langage tout en semblant aller de soi. Cette tentative est
prégnante dans toute son ceuvre : ¢’est ce méme innommable qui est désigné dans les vers de
la premiére partie de « Descending Figure »* et qu’on lit en transparence dans les derniers
vers de « The Night Migrations », poéme précédant « October »° : « maybe just not being is
simply enough,/hard as that is to imagine » (12-13). De tels signes trahissent I’aporie
immanente a toute tentative de vouloir dire I’indicible, ambition a la fois paradoxale et
tautologique et qui rend I’écart entre le langage et le monde manifeste. Dans le poéme
« October », aucune référence a la ville de New York, aux Tours jumelles ou a quelconque
attentat, et pourtant, sans étre référentiel, le poeme jette son instance lyrique dans le vide d’un
monde qui ne semble plus avoir aucun sens et qui se traduit par une longue séries de questions
a I’initiale du recueil et du poéme® :
I

Est-ce de nouveau I’hiver, fait-il de nouveau froid,
Frank n’est-t-il pas tout juste tombé sur la glace,

n’a-t-il pas guéri, les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps

le jour ne s’est-il pas levé,
la fonte des neiges n’a-t-elle pas

inondé les étroites gouttieéres

mon corps n’en a t-il pas

réchappé, n’a t-il pas été sauf

la cicatrice n’est-elle pas apparue, invisible

au-dessus de la blessure

la terreur et le froid,
n’est-ce pas terming, le jardin derriére la maison

n’a-t-il pas été labouré et ensemencé—

*<if 1 could write to you/about this emptiness—" GLUCK Louise, Descending Figure, New York, Ecco Press,

1980, p. 11.

® GLUCK, Louise, Averno, op. cit., p. 1.

® “Is it winter again, is it cold again,/didn’t Frank just slip on the ice,/didn’t he heal, weren’t the spring seeds
planted//didn’t the night end,/didn’t the melting ice/flood the narrow gutters//wasn’t my body/rescued, wasn’t it
safe//didn’t the scar form, invisible/above the injury//terror and cold,/didn’t they just end, wasn’t the back
garden/harrowed and planted—" Ibid., p. 5.



Suspendues a un silence vesperal, de telles questions rhétoriques attendent desespérement leur
résolution syntaxique et typographique : le point d’interrogation. Celui-ci se trouve différé
tout au long de la premiére partie du poéme et ne survient qu’apres vingt-sept vers, dans
I"ultime vers isolé de la premiére partie” : «et les vignes, ont-elles été vendangées ? » Ainsi
sursis, le point de ponctuation participe a laisser la question en suspens au point de la noyer
dans les remous d’une respiration syncopée oscillant entre interrogation et assertion, ce que
révélent les vers suivants® :

Je me souviens avoir senti la terre, rouge et dense,

en raides rangées, les graines n’ont-elles pas été semées,

les vignes n’ont-elles pas gravi le mur orienté au sud

je ne peux entendre ta voix

a cause des hurlements du vent, sifflant sur la terre nue

Je me fiche désormais

du son qu’il fait

a quel instant ai-je perdu
ma voix, a quel instant est-il devenu

inutile de décrire ce son

le son qu’il fait ne peut changer ce qu’il est—

La constante vacillation syntaxique entre forme interrogative et affirmative déjoue toute
tentative d’assertion de la part de la voix poétique. Dans les questions des vers 12-13 et 23°, le
tiret cadratin appelle et raye la réponse dans le méme geste et dans la noirceur de son trait. De
la méme maniére, I’absence de ponctuation suivant les questions des vers 15-16' marque par
son vide I’incapacité de la voix poétique a trouver un point d’ancrage dans le monde mais
également et paradoxalement, elle marque I’inscription de la souffrance dans le corps ainsi

que ses scarifications :

"« the vines, were they harvested? » Ibid., p. 6.

8La version originale est : « I remember how the earth felt, red and dense,/in stiff rows, weren’t the seeds
planted,/didn’t vines climb the south wall//I can’t hear your voice/for the wind’s cries, whistling over the bare
ground//I no longer care/what sound it makes//when was I silenced, when did it first seem/pointless to describe
that sound/what it sounds like can’t change what it is—» /bid., p. 5.

? «le jardin derriére la maison/n’a-t-il pas été labouré et ensemencé— » ; « le son qu’il fait ne peut changer ce
qu’il est— » Ibid.

' « les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps/les vignes n’ont-elles pas gravi le mur méridional » Ibid.



Frank n’est-t-il pas tout juste tombé sur la glace,
n’a-t-il pas guéri, les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps,

[.]

la cicatrice n’est-elle pas apparue, invisible

au-dessus de la blessure

La répétition obsessionnelle de la méme question, basculant entre forme passive et active,
structure un discours qui tourne a vide: «les graines n’ont-elles pas été semées ce
printemps » ; « le jardin derriére la maison n’a-t-il pas été labouré et ensemencé— » ; « les
graines n’ont-elles pas été semées » ; « la terre/n’était-elle pas saine et sauve quand on I’a
ensemencée//n’avait-on pas semé les graines, n’étions-nous pas été nécessaires a la terre,//et
les vignes, ont-elles été vendangées ? ». Résolument stérile, la terre met 1’humain a I'essai et
exhibe un corps qui se veut épreuve de résistance et preuve d’une résistance éprouvée. Le
corps de la terre reflete celui du texte, qui lui-méme refléte celui de la persona, comme on
peut le lire dans la deuxiéme section de « October »** :

été apres été s’est achevé,

un baume sur la violence :

désormais cela ne me fait plus

aucun bien de me faire du bien

[..]
tu ne peux plus toucher mon corps.
Un instant, il a changé, il s’est endurci,

ne lui demande pas qu’il réagisse de nouveau.

Le corps du texte est ainsi éprouvé, épuré, étiré a I’échelle du recueil’> comme de ses vers et
de ses strophes. L’indicible hante une langue excessivement simple par un quelque chose qui
reléverait presque d’un désastre blanchotien : « I’indicible/les a pénétrés »*3. Le manuscrit
scarifié du corps humain se voit reflété dans les sillons droits et rectilignes du champ dévasté
(« les étroites gouttieres », « en raides rangeées »), tranchées creusees a méme le corps du

poeme, celui-ci revenant par la méme a I’étymologie littérale de ses vers, sillons noirs creusés

1« summer after summer has ended,/balm after violence:/it does me no good to be good to me now/[. . .]J/lyou
can’t touch my body now./It has changed once, it has hardened,/don’t ask it to respond again. » Ibid. p. 7.

2 Nous écrivons « étiré a I’échelle du recueil » car Averno est le tout premier a présenter de si longs et nombreux
poemes.

" Dans la quatriéme section du poéme, on peut lire ces vers : “«the songs have changed; the unspeakable/has

entered them. » Ibid. 11.



dans le blanc d’une page désespérément stérile, agreste et a I’image d’une terre froide et nue
(«la terre nue »).

Car la seule véritable résistance dont le poéte puisse faire preuve passe par 1’usage de
sa langue. Une telle résistance travaille tout contre le langage et ses servitudes, ses
«arrogances » pour ne pas dire son « fascisme »'*. Aprés I’attentat du 11 septembre, la voix
poétique ne peut témoigner qu’en chantant dans la langue vernaculaire américaine, chanter le
deuil, la disparition du lien entre 1’avant et ’aprés, ce dernier s’avérant apparemment
définitivement perdu entre le monde et le langage. En effet, les mots que 1’on a pu entendre
ou employer manquent de toute fagon leur cible : Tours jumelles, ground zero, attentat-
suicide, tuerie de masse, 2977 victimes. Passés en boucle sur les écrans cathodiques et dans
les journaux, ces mots ont fini par perdre complétement leur sens au fur-et-a mesure d’une
répétition cycligue et obsessionnelle.

Dans « October », il en est de méme : tu et dérobé dans le pli de I’'une de ces questions
sans ponctuation, I’instant du traumatisme est littéralement remis en question, « a quel instant
ai-je perdu ma voix, a quel instant est-il devenu/inutile de décrire ce son », faisant apparaitre
I’écriture comme un geste paradoxal car simultanément précipité dans le temps et mis a
I’écart de celui-ci : le présent et le passé itératifs ne peuvent avoir ni valeur narrative ni valeur
d’achévement™. La persona du pocte se retrouve dans un état d’impuissance tel qu’elle se
pense privée de toute raison d’étre :

je ne peux entendre ta voix

a cause des hurlements du vent, sifflant sur la terre nue

Je me fiche désormais

du son qu’il fait
a quel instant ai-je perdu
ma voix, a quel instant est-il devenu

inutile de décrire ce son

le son qu’il fait ne peut changer ce qu’il est—

! Ces deux termes, « arrogance » et « fascisme » sont des termes que Roland Barthes a réguliérement employé
en relation a la langue et au langage, notamment dans sa Legon inaugurale au College de France en 1978 : « mais
la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement :
fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empécher de dire, c’est d’obliger a dire ». BARTHES, Roland, « Legon » in
FEuvres Completes tome V, Paris, Seuil, [1978] 2002, p. 432.

15 « Est-ce de nouveau I’hiver, fait-il de nouveau froid, » ; « le jour ne s’est-il pas levé,/la fonte des neiges n’a-t-
elle pas/inondé les étroites gouttiéres » Ibid. p. 5.



A force d’étre examiné, le point d’origine du traumatisme est englouti dans une incapacité de
dire tout en se voulant néanmoins témoignage™ :

L’aurore. Les basses collines scintillent

I’ocre et le feu, méme les prés scintillent.

Je sais ce que je vois, un soleil qui pourrait étre

un soleil d’aotit, ramenant

tout ce qui avait été retire—

La voix poétique se place en effet dans une position de témoin (« je sais ce que je Vois »),
témoignage a la fois direct et différé, pris dans une temporalité ou le retour du méme s’avére
impossible, (« un jour comme un jour d’été », « une nuit comme une nuit d’aoft ») et ou le
temps semble aboli. L’abolition du temps est soutenue par le fait qu’au travers des différentes
sections de sa fresque, « October » fait défiler un paysage selon un panorama ni tout a fait
onirique, ni tout a fait symbolique. Or, comme Roland Barthes 1’explique dans son cours sur
le Neutre au College de France en 1977-1978, le panorama est «d’abord ou déja la
contraction du temps jusqu’a son abolition. Une minute de panorama, c¢’est une méditation
puissante d’un temps détaillé, transposition ou échange de 1’espace et du temps » *'.
Projection de ce que 1’on pourrait appeler en anglais « a mindscape »'?, le panorama de
« October » concentre toute une année dans un présent itératif qui suspend 1’action plus qu’il
ne l’accornplit19 )
C’est ¢a, la lumiére de 1’automne, ce n’est pas la lumiére de 1été.

La lumiere de I’automne : tu ne seras pas épargné.

Les chants ont changé ; I’indicible

les a pénétrés.

16« Daybreak. The low hills shine/ochre and fire, even the fields shine./l know what | see; sun that could be/the
August sun, returning/everything that was taken away— » Ibid. p. 7.

7 « une contraction du temps jusqu’a son abolition : une minute de panorama = méditation puissante d’un temps
détaillé -> transposition ou échange de 1’espace et du temps ». BARTHES, Roland, Le Neutre, Notes de cours au
College de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002, p. 208.

18 Ce terme est notamment employé par Elizabeth Dodd pour qualifier la poésie de Louise Gliick : « as in Plath’s
work, Gliick’s poems rely on an inventive, even pyrotechnical implementation of metaphor, frequently evoking
landscapes that are in fact mindscapes ». DODD, Elizabeth, « The Ardent Understatement of Postconfessional
Classicism » in The Veiled Mirror and the Woman Poet: H. D., Louise Bogan, Elizabeth Bishop and Louise
Gliick, Columbia, University of Missouri Press, 1992, p. 153.

9 « The light of autumn: you will not be spared/The songs have changed; the unspeakable/has entered
them.//This is the light of autumn, not the light that says/l am reborn.//Not the spring dawn: | strained, I
suffered, | was delivered./This is the present, an allegory of waste. » Ibid., p. 11.



C’est ¢a, la lumiére de I’automne, ce n’est pas celle qui dit

Je renais.

Ce n’est pas I’aurore printanier : j'ai SUbI, j’ai souffert, j 'ai été délivré.

C’est ¢a, le présent : une allégorie de la perte.

Comme il I’explique plus tard lors de la méme séance, ce méme panorama a un effet
pacifiant, il «agit comme une drogue, fascine, anesthésie la souffrance, supprime les
contradictions, produit un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnaturel de la
conscience® ». La perplexité de la persona aprés le traumatisme laisse supposer que la
vocation irénique du panorama barthésien échoue dans le poeme. Et pourtant, la souffrance
est anesthésiée jusqu’a un degré zéro d’analgésie®* du corps® :

Cela ne me fait aucun bien ; la violence m’a changé.

Mon corps s’est refroidi comme les prés dépouillés ;

il ne reste plus que mon esprit, prudent et fatigué,

et dont le sentiment est qu’on 1’a éprouvé.

Une fois de plus, le jour se léve comme il se leve I’été ;
un baume apres la violence : la bonté.
Un baume apres que les feuilles ont changé, aprés que les prés

ont été ensemencés et labourés.

Ose me dire que c’est ¢a, le futur,
je ne te croirai pas.
Ose me dire que je suis en train de vivre,

je ne te croirai pas.

Déployée le long de ses six parties, la vision panoramique de « October » crée ce que Barthes
appelle «un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnaturel de la conscience » a

travers une distanciation par rapport a 1’épicentre de la souffrance. Le panorama concéde au

2 BARTHES, Roland, Le Neutre, op. cit. p. 209.

21 J’utilise le terme analgésie avec le sens que lui donne Emile Littré, c’est-a-dire une « absence de douleur ;
insensibilité a la pigdre, au pincement, etc. » (Littré).

22 « It does me no good; violence has changed me./My body has grown cold like the stripped fields;/now there
is only my mind, cautious and wary,/with the sense it is being tested.//Once more the sun rises as it rose in
summer;/bounty, balm after violence./Balm after the leaves have changed, after the fields/have been harvested
and turned.//Tell me this is the future,/I won’t believe you./Tell me I’m living,/I won’t believe you. » Ibid., 7-8.



poeme une récession, geste de recul mais également retrait du monde, celui-la méme qui
permet 1’écriture : « au point opposé, a la fin, a I’illumination littérale qui doit ensuite étre
rattachée & un point d’origine dans le monde »*. L’instant crucial ot commence 1’écriture est
une sorte de kairos renversé, lorsque le il est temps se retourne sur lui-méme, alors que
I’impossibilité de dire I’horreur devient lumineuse ; I’instant ou le poéte est acculé face a
I’impossibilité d’écrire, ¢’est 1a que 1’écriture commence?* :

Je suis

au travail, en dépit de mon silence.

Ce kairos inversé constitue ce que Glick entend par le chemin du retour, celui qui méne au
point d’origine dans le monde : I’instant ou Orphée se tourne vers Eurydice, 1’instant ou se
dévoile « ce que dissimule la nuit, I’autre nuit, la dissimulation qui apparait » pour reprendre
les termes de Maurice Blanchot?®. C’est dans ce rapport a la perte inhérent au langage que
s’inscrit le poéme de Gliick, parce que la relation au monde est de toutes les facons faux et
faussé, les mots tombent d’eux-mémes au travers de questions sans réponses, de répétitions
incessantes.

La musique ou le développement discursif impossible

En chantant I’impossibilitt méme de dire, le je lyrique se fait I’instrument d’une
expression vide si ce n’est intransitive, un vouloir dire qui ne fait que reculer dans 1’horizon
d’une souffrance cependant prégnante, expérience d’une agonie sans fin dans le corps. La
persona du poete s’avance dans le crépuscule en désignant son masque du doigt et en
projetant les chants en-dehors de sa propre parole? :

La lumiére a changg,

a pris une tonalité en do mineur, plus sombre.

Et les chants du matin ont trop été répéteés.

C’est ¢a, la lumiére de ’automne, ce n’est pas la lumiére de 1été.

2 GLUCK, Louise, Proofs and Theories, loc. cit.

** « I am/at work, though I am silent. » Op. Cit, p. 13.

> BLANCHOT, Maurice, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1955, p. 227.

% « The light has changed;/middle C is tuned darker now./And the songs of morning sound over-rehearsed.//This
is the light of autumn, not the light of spring./The light of autumn: you will not be spared.//The songs have
changed; the unspeakable/has entered them.//This is the light of autumn, not the light that says/l am reborn. [. .
.J/The songs have changed, but really they are still quite beautiful./They have been concentrated in a smaller
space, the space of the mind./They are dark, now, with desolation and anguish.//And yet the notes recur. They
hover oddly/in anticipation of silence./The ear gets used to them./The eye gets used to disappearances./[. .
.J//Maestoso, doloroso://This is the light of autumn; it has turned on us./Surely it is a privilege to approach the
end/still believing in something. » Ibid. p. 11.



La lumiére de I’automne : tu ne seras pas épargne.

Les chants ont changé ; I’indicible
les a pénétrés.

C’est ¢a, la lumiére de I’automne, ce n’est pas celle qui dit

Je renais.

[..]
Les chants ont changé, mais ils sont encore vraiment trés beaux.
On les a concentrés dans un espace plus petit, I’espace de I’esprit.

IIs sont sombres, désormais, pleins de désolation et d’angoisse.

Et pourtant, les notes reviennent. Elles flottent curieusement
dans I’anticipation du silence.
L’oreille s’habitue a elles.

L’ceil s’habitue aux disparitions.

[...]
Maestoso, doloroso :

C’est ¢a, la lumiére de ’automne ; elle en a contre nous.
Ce doit étre un privilége que s’approcher de la fin

et toujours croire en quelque chose.

Sans étre doté d’un schéma prosodique particulier, « October » unit le voir et
[’entendre au sein de la musique, et se métamorphose en une symphonie en six mouvements
ne quittant jamais la tonalité sombre d’ut mineur. La mélodie de I’automne est enchainée au
visible, & la lumiére?’. La mélodie en ut mineur paraft suivre les variations incessantes de la
psyché, tout comme les indications inscrites noir sur blanc en italiques, « Maestoso,
doloroso ».

Une lettre de surséance?®

%" Notons que le groupe nominal « the light of autumn » est répété quatre fois dans la quatriéme partie aux vers
88;89;92;113.

% Nous utilisons I’expression « lettre de surséance » qui, dans le domaine juridique, désigne une « lettre qu'un
débiteur obtenait du sceau, pour faire suspendre les poursuites de ses créanciers » (Littré) a des fins exégétiques.
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Néanmoins, dans I’atmosphére crepusculaire, les chants célébrant le matin sonnent
faux et sont répétés jusqu’a I’asémie®. C’est notamment parce que la voix ne peut en aucune
maniére raconter qu’elle convoque la rhétorique de la musique. Le poéme tente d’articuler, ou
plutdt de décomposer une mélodie matinale sombre, comme s’il ne pouvait subsister de la
dissection des chants qu’un résidu, quelque chose au bord du visible et de I’invisible : « les
notes ». La mélodie de I’automne s’inscrit dans le schéma répétitif d’un toujours déja qui
étouffe le jour naissant dés le premier instant de 1’aube : le poéme désacralise un silere
virginal qui se voit pollué, abimé dans les ténébres de son crépuscule, dilué dans un présent
évanescent, allégorique de la perte (« c’est cela le présent : une allégorie de la perte »).

La perte s’avére signifiée par la lettre de différence qui existe entre les chants du matin
« the songs of morning » et les chants de deuil «the songs of mourning ». Les notes de
musique de « October » s’insinuent dans le paysage du poéme a travers la fente creusée par
I’absence de la lettre u dans le signifiant «the songs of morning ». Sans jamais avoir été
présente, la lettre serait cependant presque lisible dans les mémes notes convoquées, « et
pourtant, les notes reviennent ». La lettre est prise dans son individualité au méme titre qu’une
note de musique. Telle lettre de surséance n’accorde cependant aucun délai a la mort, qui
semble toujours avoir un temps d’avance. La lettre « u» dans « mourning », absente de
« morning », résonne malgré tout jusqu’a la fin du poéme : la lettre est une plaie ouverte dans
le sein du mot, c’est & travers elle et au travers d’elle que le temps fuit pour finalement
disparaitre. Elle devient le signe littéral de «la dissimulation qui apparait » dont parle
Blanchot, le voile jeté sur le mot et la mort.

Les chants sonnent le glas de 1’existence tout en laissant possible le commencement
d’une nouvelle vie. Sans se prétendre ni messianique ni épiphanique, la voix de la persona au
contraire témoigne de I’inaptitude du poete et de fagon plus générale, du langage, a
correspondre, a coincider exactement avec le monde. Dans ce poéme, tout référent précis
au 11 septembre s’aveérerait superflu et artificiel puisque ici, chanter la disparition engage la
prégnance du silence, cet interstice qui pourrait également paraitre cosmique entre signifiant
et signifié, entre la vérité de I’horreur et la vocation dérisoire du poete face a celle-ci, comme
I’ironie gliickienne le prouve dans les vers suivants® :

Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde.

2 « Et les chants du matin ont été par trop de fois répétés » ; « et pourtant, les notes reviennent. Elles flottent
curieusement/en anticipant le silence » Ibid., p. 11.

P« It is true there is not enough beauty in the world./It is also true that I am not competent to restore it./Neither
is there candor, and here I may be of some use.//I am/at work, though I am silent.//The bland//misery of the
world/bounds us on either side, an alley//lined with trees; [. . .] as though it were the artist’s/duty to create/hope,
but out of what? what?//the word itself/false, a device to refute/perception—>» Ibid., p. 13.
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Il est également vrai que je n’ai pas la compétence de la recréer.

Mais il manque également de candeur, et Ia, peut-étre pourrais-je me montrer utile.

Je suis

au travail, en dépit de mon silence.

La miévre misere

du monde nous cerne

de tous cOtés, une allée

bordée d’arbres ; [. . .]

comme s’1l incombait a 1’artiste
de créer

de I’espoir, mais & partir de quoi ? Quoi ?

Rien que le mot
une dissonance, un outil a réfuter

la perception—

Lorsque le poéte ne trouve plus dans le monde d’élément qui puisse I’inciter a « motiver le
langage » pour reprendre I’expression de Gliick, ce n’est qu’a cet instant crucial orphique, la
ou le poete découvre son impuissance, alors que celui-ci fait I’expérience de la perte radicale
qu’il peut témoigner de I’indicible. C’est a cet instant méme que se forme le mode de
résistance le plus efficace a toute forme de pouvoir et de tyrannie : le pouvoir de la littérature
réside dans la dépense perverse du dire. Ici, la perversité du dire s’incarne dans le chant ou il
est un dire pour rien, un chant pour le mort, pour la mort et pour les morts, un chant lancé
dans la plaine désertique et dévastée d’un monde ou les signes proliférent mais ont déja perdu
leur sens dans leur profération. Comme 1’explique Jacques Ranciére dans Politique de la
littérature® :

« L’expression ‘politique de la littérature’ implique que la littérature fait de la politique en tant

que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas a se demander si les écrivains doivent faire de la

politique ou se consacrer plutdt a la pureté de leur art, mais que cette pureté méme a a voir

! RANCIERE, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, [1979] 2007, p. 11.
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avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme

spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de 1’art d’écrire ».

C’est donc par I’absence méme de toute référence au 11 septembre que Gliick témoigne le
mieux du drame, que le poéte inscrit le mieux sa poétique dans le politique, en passant outre
une réfeérentialité illusoire. Il n’est donc pas étonnant que « October » s’achéve sur une
question rhétoriqgue d’une simplicité déconcertante, posee a I’horizon d’un monde
simultanément perdu et regagné a lui-méme dans une splendeur nocturne et dans I’envers du
paysage sur lequel s’éléve «la lune, le rien de la lumiére » % pour reprendre la belle
expression de Roland Barthes dans $/2°3;

Au-dela des prés,

au-dela des toits des maisons du village,

le scintillement qui a rendu la vie possible

se meut en étoiles glacées.

Allonge-toi et regarde :

elles ne font don de rien, mais ne demandent rien.

De I’intérieur de la terre
depuis son amére disgrace, sa froideur et son aridité
mon amie la lune se léve

qu’elle est belle cette nuit, mais quand ne 1’est-elle point ?

%2 BARTHES, Roland, « S/Z » in Euvres Complétes, tome III, Paris, Seuil, [1970] 2002, p. 137.

%« Above the fields,/above the roofs of the village houses,/the brilliance that made all life possible/becomes the
cold stars.//Lie still and watch:/they give nothing but ask nothing.//From within the earth’s/bitter disgrace,
coldness and barrenness//my friend the moon rises:/she is beautiful tonight, but when is she not beautiful? » Op.
Cit. p. 15.
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