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Résumé 

Publié pour la première fois en 2004, le long poème « October » de Louise Glück, poète 

américaine contemporaine, ne s’impose pas comme témoignage direct des attentats du 11 

septembre mais se positionne à l’extrême opposé du point névralgique du traumatisme, dans 

l’après-coup que constitue l’écriture.  

Véritable lied mahlerien chantant la perte et l’éventuelle possibilité d’une survivance, 

« October » figure une expérience de l’après éprouvée par la lettre et à la lettre. Cet article se 

propose d’étudier le lyrisme glückien, comment celui-ci se fait poétique de la disparition et de 

l’après-coup, comment son écriture n’a de cesse de se dérober à la référentialité, et de flirter 

avec la transitivité du dire sans jamais pour autant lâcher prise avec le monde qui l’entoure. 
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Abstract 

First published in 2004 by American poet Louise Glück, the long poem “October” does not 

claim or even seem to memorialize the attacks of September 11. Yet, her writing positions the 

lyrical instance at the extreme opposite of the traumatic epicentre, in the aftermath of the 

writing process. “October” sounds like a mournful Mahlerian lied in its singing the experience 

of loss and the very possibility of survival. The long poem questions to the letter and through 

the letter what it means to live in the temporality of the after. In this article, I purport to study 

how her poetics remains deeply grounded in today’s reality while simultaneously escaping 

and shunning referentiality. 
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Dans un article publié le 13 mai 2004 dans The Nation et intitulé « Darkness Visible », Lexi 

Rudnitsky écrit
1
 : 

« Peu après la première commémoration du 11 septembre, alors que le New Yorker venait de 

publier un très grand nombre de poèmes en commémoration des attentats comme ‘When The 

Towers Fell’ de Galway Kinnell, ‘Late September’ de Charles Simic pour n’en citer que 

quelques-uns, le poème de Louise Glück, ‘October’, apparut dans les pages du magazine. 

Déployé à la verticale sur les quatre colonnes étroites d’une double page, la mise en page 

évoquait la silhouette des Tours jumelles. Les allusions du poème à ‘la terreur’, à ‘la violence’ 

et à ‘la mort’ tout comme ses questions concernant la survie du corps semblaient faire 

référence aux attentats du 11 septembre : ‘n’a-t-il pas guéri ?’, ‘mon corps n’a-t-il pas été 

sauvé ?’, ‘n’était-il point hors de danger ?’, ‘la terre n’était-elle pas un lieu sûr ?’, demande, 

insistante, la voix du poème ». 

 

Publié seul en 2004 dans un petit livret anthracite, « October » explore ici l’horizon des lignes 

plutôt que la verticalité des colonnes du New Yorker. Cette différence dans la mise en page 

ainsi que le diffèrement de la publication du poème n’est pas sans rapport avec l’approche du 

monde de Glück qui, dans ce poème de six sections, ne mentionne jamais l’événement 

politique mais place son instance lyrique à l’extrême opposé du point névralgique du 

traumatisme, dans l’après-coup que constitue l’écriture, ce qu’elle explique de façon générale 

dans l’essai « The Dreamer and The Watcher »
2
 : 

« Pour moi, tous les poèmes commencent dans quelque fragment qui motive le langage –la 

tâche d’écrire un poème réside dans la quête d’un contexte. D’autres imaginaires commencent, 

je pense, dans le matériel, dans le monde, dans quelque chose de concret auquel un examen 

minutieux donne sens. [. . .] Mon travail personnel commence au point opposé, à la fin, à 

l’illumination, littéralement, qui doit ensuite être rattachée à un point d’origine dans le 

monde ». 

 

Prise dans l’urgence d’un instant présent perçu comme allégorie de la perte, la voix poétique 

de « October », publié deux ans plus tard, inaugure ainsi le recueil Averno
3
 : « les chants ont 

changé ; l’indicible les a pénétrés ». Glück tente d’écrire le néant et un au-delà de l’image qui 

                                                 
1
 Nous traduisons. RUDNITSKY Lexi, « Darkness Visible », Nation, May 31 2004: 29-30. 

2
 Nous traduisons. GLÜCK, Louise, Proofs and Theories, Hopewell, Ecco Press, 1994, p. 101. 

3
 GLÜCK, Louise, Averno, Manchester, Carcanet Press, 2006, p. 11.  
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résiste à la représentation et au langage tout en semblant aller de soi. Cette tentative est 

prégnante dans toute son œuvre : c’est ce même innommable qui est désigné dans les vers de 

la première partie de « Descending Figure »
4
 et qu’on lit en transparence dans les derniers 

vers de « The Night Migrations », poème précédant « October »
5
 : « maybe just not being is 

simply enough,/hard as that is to imagine » (12-13). De tels signes trahissent l’aporie 

immanente à toute tentative de vouloir dire l’indicible, ambition à la fois paradoxale et 

tautologique et qui rend l’écart entre le langage et le monde manifeste. Dans le poème 

« October », aucune référence à la ville de New York, aux Tours jumelles ou à quelconque 

attentat, et pourtant, sans être référentiel, le poème jette son instance lyrique dans le vide d’un 

monde qui ne semble plus avoir aucun sens et qui se traduit par une longue séries de questions 

à l’initiale du recueil et du poème
6
 : 

I. 

 

Est-ce de nouveau l’hiver, fait-il de nouveau froid, 

Frank n’est-t-il pas tout juste tombé sur la glace, 

n’a-t-il pas guéri, les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps 

 

le jour ne s’est-il pas levé, 

la fonte des neiges n’a-t-elle pas 

inondé les étroites gouttières 

 

mon corps n’en a t-il pas 

réchappé, n’a t-il pas été sauf 

 

la cicatrice n’est-elle pas apparue, invisible 

au-dessus de la blessure 

 

la terreur et le froid, 

n’est-ce pas terminé, le jardin derrière la maison 

n’a-t-il pas été labouré et ensemencé— 

 

                                                 
4
 “if I could write to you/about this emptiness—” GLÜCK Louise, Descending Figure, New York, Ecco Press, 

1980, p. 11. 
5
 GLÜCK, Louise, Averno, op. cit., p. 1. 

6
 “Is it winter again, is it cold again,/didn’t Frank just slip on the ice,/didn’t he heal, weren’t the spring seeds 

planted//didn’t the night end,/didn’t the melting ice/flood the narrow gutters//wasn’t my body/rescued, wasn’t it 

safe//didn’t the scar form, invisible/above the injury//terror and cold,/didn’t they just end, wasn’t the back 

garden/harrowed and planted—” Ibid., p. 5. 
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Suspendues à un silence vespéral, de telles questions rhétoriques attendent désespérément leur 

résolution syntaxique et typographique : le point d’interrogation. Celui-ci se trouve différé 

tout au long de la première partie du poème et ne survient qu’après vingt-sept vers, dans 

l’ultime vers isolé de la première partie
7
 : «et les vignes, ont-elles été vendangées ? » Ainsi 

sursis, le point de ponctuation participe à laisser la question en suspens au point de la noyer 

dans les remous d’une respiration syncopée oscillant entre interrogation et assertion, ce que 

révèlent les vers suivants
8
 : 

Je me souviens avoir senti la terre, rouge et dense, 

en raides rangées, les graines n’ont-elles pas été semées, 

les vignes n’ont-elles pas gravi le mur orienté au sud 

 

je ne peux entendre ta voix 

à cause des hurlements du vent, sifflant sur la terre nue 

 

Je me fiche désormais 

du son qu’il fait 

 

à quel instant ai-je perdu 

ma voix, à quel instant est-il devenu 

inutile de décrire ce son 

 

le son qu’il fait ne peut changer ce qu’il est— 

 

La constante vacillation syntaxique entre forme interrogative et affirmative déjoue toute 

tentative d’assertion de la part de la voix poétique. Dans les questions des vers 12-13 et 23
9
, le 

tiret cadratin appelle et raye la réponse dans le même geste et dans la noirceur de son trait. De 

la même manière, l’absence de ponctuation suivant les questions des vers 15-16
10

 marque par 

son vide l’incapacité de la voix poétique à trouver un point d’ancrage dans le monde mais 

également et paradoxalement, elle marque l’inscription de la souffrance dans le corps ainsi 

que ses scarifications : 

                                                 
7 « the vines, were they harvested? » Ibid., p. 6. 
8 

La version originale est : « I remember how the earth felt, red and dense,/in stiff rows, weren’t the seeds 

planted,/didn’t vines climb the south wall//I can’t hear your voice/for the wind’s cries, whistling over the bare 

ground//I no longer care/what sound it makes//when was I silenced, when did it first seem/pointless to describe 

that sound/what it sounds like can’t change what it is—» Ibid., p. 5. 
9 

« le jardin derrière la maison/n’a-t-il pas été labouré et ensemencé— » ; « le son qu’il fait ne peut changer ce 

qu’il est— » Ibid. 
10 

« les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps/les vignes n’ont-elles pas gravi le mur méridional » Ibid. 
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Frank n’est-t-il pas tout juste tombé sur la glace, 

n’a-t-il pas guéri, les graines n’ont-elles pas été semées ce printemps, 

[. . .] 

la cicatrice n’est-elle pas apparue, invisible 

au-dessus de la blessure 

 

La répétition obsessionnelle de la même question, basculant entre forme passive et active, 

structure un discours qui tourne à vide : « les graines n’ont-elles pas été semées ce 

printemps » ; « le jardin derrière la maison n’a-t-il pas été labouré et ensemencé— » ; « les 

graines n’ont-elles pas été semées » ; « la terre/n’était-elle pas saine et sauve quand on l’a 

ensemencée//n’avait-on pas semé les graines, n’étions-nous pas été nécessaires à la terre,//et 

les vignes, ont-elles été vendangées ? ». Résolument stérile, la terre met l’humain à l'essai et 

exhibe un corps qui se veut épreuve de résistance et preuve d’une résistance éprouvée. Le 

corps de la terre reflète celui du texte, qui lui-même reflète celui de la persona, comme on 

peut le lire dans la deuxième section de « October »
11

 : 

été après été s’est achevé, 

un baume sur la violence : 

désormais cela ne me fait plus 

aucun bien de me faire du bien 

[. . .] 

tu ne peux plus toucher mon corps. 

Un instant, il a changé, il s’est endurci, 

ne lui demande pas qu’il réagisse de nouveau. 

 

Le corps du texte est ainsi éprouvé, épuré, étiré à l’échelle du recueil
12

 comme de ses vers et 

de ses strophes. L’indicible hante une langue excessivement simple par un quelque chose qui 

relèverait presque d’un désastre blanchotien : « l’indicible/les a pénétrés »
13

. Le manuscrit 

scarifié du corps humain se voit reflété dans les sillons droits et rectilignes du champ dévasté 

(« les étroites gouttières », « en raides rangées »), tranchées creusées à même le corps du 

poème, celui-ci revenant par là même à l’étymologie littérale de ses vers, sillons noirs creusés 

                                                 
11 « summer after summer has ended,/balm after violence:/it does me no good to be good to me now/[. . .]/you 

can’t touch my body now./It has changed once, it has hardened,/don’t ask it to respond again. » Ibid. p. 7. 
12

 Nous écrivons « étiré à l’échelle du recueil » car Averno est le tout premier à présenter de si longs et nombreux 

poèmes. 
13

 Dans la quatrième section du poème, on peut lire ces vers : “«the songs have changed; the unspeakable/has 

entered them. » Ibid. 11. 
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dans le blanc d’une page désespérément stérile, agreste et à l’image d’une terre froide et nue 

(« la terre nue »). 

Car la seule véritable résistance dont le poète puisse faire preuve passe par l’usage de 

sa langue. Une telle résistance travaille tout contre le langage et ses servitudes, ses 

« arrogances » pour ne pas dire son « fascisme »
14

. Après l’attentat du 11 septembre, la voix 

poétique ne peut témoigner qu’en chantant dans la langue vernaculaire américaine, chanter le 

deuil, la disparition du lien entre l’avant et l’après, ce dernier s’avérant apparemment 

définitivement perdu entre le monde et le langage. En effet, les mots que l’on a pu entendre 

ou employer manquent de toute façon leur cible : Tours jumelles, ground zero, attentat-

suicide, tuerie de masse, 2977 victimes. Passés en boucle sur les écrans cathodiques et dans 

les journaux, ces mots ont fini par perdre complètement leur sens au fur-et-à mesure d’une 

répétition cyclique et obsessionnelle. 

Dans « October », il en est de même : tu et dérobé dans le pli de l’une de ces questions 

sans ponctuation, l’instant du traumatisme est littéralement remis en question, « à quel instant 

ai-je perdu ma voix, à quel instant est-il devenu/inutile de décrire ce son », faisant apparaître 

l’écriture comme un geste paradoxal car simultanément précipité dans le temps et mis à 

l’écart de celui-ci : le présent et le passé itératifs ne peuvent avoir ni valeur narrative ni valeur 

d’achèvement
15

. La persona du poète se retrouve dans un état d’impuissance tel qu’elle se 

pense privée de toute raison d’être : 

je ne peux entendre ta voix 

à cause des hurlements du vent, sifflant sur la terre nue 

 

Je me fiche désormais 

du son qu’il fait 

 

à quel instant ai-je perdu 

ma voix, à quel instant est-il devenu  

inutile de décrire ce son 

 

le son qu’il fait ne peut changer ce qu’il est— 

                                                 
14

 Ces deux termes, « arrogance » et « fascisme » sont des termes que Roland Barthes a régulièrement employé 

en relation à la langue et au langage, notamment dans sa Leçon inaugurale au Collège de France en 1978 : « mais 

la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : 

fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est d’obliger à dire ». BARTHES, Roland, « Leçon » in 

Œuvres Complètes tome V, Paris, Seuil, [1978] 2002, p. 432. 
15

 « Est-ce de nouveau l’hiver, fait-il de nouveau froid, » ; « le jour ne s’est-il pas levé,/la fonte des neiges n’a-t-

elle pas/inondé les étroites gouttières » Ibid. p. 5. 
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À force d’être examiné, le point d’origine du traumatisme est englouti dans une incapacité de 

dire tout en se voulant néanmoins témoignage
16

 : 

L’aurore. Les basses collines scintillent 

l’ocre et le feu, même les prés scintillent. 

Je sais ce que je vois, un soleil qui pourrait être 

un soleil d’août, ramenant 

tout ce qui avait été retiré— 

 

La voix poétique se place en effet dans une position de témoin (« je sais ce que je vois »), 

témoignage à la fois direct et différé, pris dans une temporalité où le retour du même s’avère 

impossible, (« un jour comme un jour d’été », « une nuit comme une nuit d’août ») et où le 

temps semble aboli. L’abolition du temps est soutenue par le fait qu’au travers des différentes 

sections de sa fresque, « October » fait défiler un paysage selon un panorama ni tout à fait 

onirique, ni tout à fait symbolique. Or, comme Roland Barthes l’explique dans son cours sur 

le Neutre au Collège de France en 1977-1978, le panorama est « d’abord ou déjà la 

contraction du temps jusqu’à son abolition. Une minute de panorama, c’est une méditation 

puissante d’un temps détaillé, transposition ou échange de l’espace et du temps »
 17

. 

Projection de ce que l’on pourrait appeler en anglais « a mindscape »
18

, le panorama de 

« October » concentre toute une année dans un présent itératif qui suspend l’action plus qu’il 

ne l’accomplit
19

 : 

C’est ça, la lumière de l’automne, ce n’est pas la lumière de l’été. 

La lumière de l’automne : tu ne seras pas épargné. 

 

Les chants ont changé ; l’indicible 

les a pénétrés. 

 

                                                 
16 

« Daybreak. The low hills shine/ochre and fire, even the fields shine./I know what I see; sun that could be/the 

August sun, returning/everything that was taken away— » Ibid. p. 7. 
17

 « une contraction du temps jusqu’à son abolition : une minute de panorama = méditation puissante d’un temps 

détaillé  transposition ou échange de l’espace et du temps ». BARTHES, Roland, Le Neutre, Notes de cours au 

Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002, p. 208. 
18

 Ce terme est notamment employé par Elizabeth Dodd pour qualifier la poésie de Louise Glück : « as in Plath’s 

work, Glück’s poems rely on an inventive, even pyrotechnical implementation of metaphor, frequently evoking 

landscapes that are in fact mindscapes ». DODD, Elizabeth, « The Ardent Understatement of Postconfessional 

Classicism » in The Veiled Mirror and the Woman Poet: H. D., Louise Bogan, Elizabeth Bishop and Louise 

Glück, Columbia, University of Missouri Press, 1992, p. 153. 
19

 « The light of autumn : you will not be spared/The songs have changed; the unspeakable/has entered 

them.//This is the light of autumn, not the light that says/I am reborn.//Not the spring dawn: I strained, I 

suffered, I was delivered./This is the present, an allegory of waste. » Ibid., p. 11. 
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C’est ça, la lumière de l’automne, ce n’est pas celle qui dit 

Je renais. 

 

Ce n’est pas l’aurore printanier : j’ai subi, j’ai souffert, j’ai été délivré. 

C’est ça, le présent : une allégorie de la perte. 

 

Comme il l’explique plus tard lors de la même séance, ce même panorama a un effet 

pacifiant, il « agit comme une drogue, fascine, anesthésie la souffrance, supprime les 

contradictions, produit un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnaturel de la 

conscience
20

 ». La perplexité de la persona après le traumatisme laisse supposer que la 

vocation irénique du panorama barthésien échoue dans le poème. Et pourtant, la souffrance 

est anesthésiée jusqu’à un degré zéro d’analgésie
21

 du corps
22

 : 

Cela ne me fait aucun bien ; la violence m’a changé. 

Mon corps s’est refroidi comme les prés dépouillés ; 

il ne reste plus que mon esprit, prudent et fatigué, 

et dont le sentiment est qu’on l’a éprouvé. 

 

Une fois de plus, le jour se lève comme il se lève l’été ; 

un baume après la violence : la bonté. 

Un baume après que les feuilles ont changé, après que les prés 

ont été ensemencés et labourés. 

 

Ose me dire que c’est ça, le futur, 

je ne te croirai pas. 

Ose me dire que je suis en train de vivre, 

je ne te croirai pas. 

 

Déployée le long de ses six parties, la vision panoramique de « October » crée ce que Barthes 

appelle « un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnaturel de la conscience » à 

travers une distanciation par rapport à l’épicentre de la souffrance. Le panorama concède au 

                                                 
20

 BARTHES, Roland, Le Neutre, op. cit. p. 209. 

21 J’utilise le terme analgésie avec le sens que lui donne Émile Littré, c’est-à-dire une « absence de douleur ; 

insensibilité à la piqûre, au pincement, etc. » (Littré). 
22

 « It does me no good; violence has changed me./My body has grown cold like the stripped fields;/now there 

is only my mind, cautious and wary,/with the sense it is being tested.//Once more the sun rises as it rose in 

summer;/bounty, balm after violence./Balm after the leaves have changed, after the fields/have been harvested 

and turned.//Tell me this is the future,/I won’t believe you./Tell me I’m living,/I won’t believe you. » Ibid., 7-8. 
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poème une récession, geste de recul mais également retrait du monde, celui-là même qui 

permet l’écriture : « au point opposé, à la fin, à l’illumination littérale qui doit ensuite être 

rattachée à un point d’origine dans le monde »
23

. L’instant crucial où commence l’écriture est 

une sorte de kairos renversé, lorsque le il est temps se retourne sur lui-même, alors que 

l’impossibilité de dire l’horreur devient lumineuse ; l’instant où le poète est acculé face à 

l’impossibilité d’écrire, c’est là que l’écriture commence
24

 : 

Je suis 

au travail, en dépit de mon silence. 

 

Ce kairos inversé constitue ce que Glück entend par le chemin du retour, celui qui mène au 

point d’origine dans le monde : l’instant où Orphée se tourne vers Eurydice, l’instant où se 

dévoile « ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, la dissimulation qui apparaît » pour reprendre 

les termes de Maurice Blanchot
25

. C’est dans ce rapport à la perte inhérent au langage que 

s’inscrit le poème de Glück, parce que la relation au monde est de toutes les façons faux et 

faussé, les mots tombent d’eux-mêmes au travers de questions sans réponses, de répétitions 

incessantes. 

La musique ou le développement discursif impossible 

En chantant l’impossibilité même de dire, le je lyrique se fait l’instrument d’une 

expression vide si ce n’est intransitive, un vouloir dire qui ne fait que reculer dans l’horizon 

d’une souffrance cependant prégnante, expérience d’une agonie sans fin dans le corps. La 

persona du poète s’avance dans le crépuscule en désignant son masque du doigt et en 

projetant les chants en-dehors de sa propre parole
26

 : 

La lumière a changé, 

a pris une tonalité en do mineur, plus sombre. 

Et les chants du matin ont trop été répétés. 

 

C’est ça, la lumière de l’automne, ce n’est pas la lumière de l’été. 

                                                 
23

 GLÜCK, Louise, Proofs and Theories, loc. cit. 
24

 « I am/at work, though I am silent. » Op. Cit, p. 13. 
25

 BLANCHOT, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1955, p. 227. 
26

 « The light has changed;/middle C is tuned darker now./And the songs of morning sound over-rehearsed.//This 

is the light of autumn, not the light of spring./The light of autumn: you will not be spared.//The songs have 

changed; the unspeakable/has entered them.//This is the light of autumn, not the light that says/I am reborn. [. . 

.]/The songs have changed, but really they are still quite beautiful./They have been concentrated in a smaller 

space, the space of the mind./They are dark, now, with desolation and anguish.//And yet the notes recur. They 

hover oddly/in anticipation of silence./The ear gets used to them./The eye gets used to disappearances./[. . 

.]//Maestoso, doloroso://This is the light of autumn; it has turned on us./Surely it is a privilege to approach the 

end/still believing in something. » Ibid. p. 11. 
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La lumière de l’automne : tu ne seras pas épargné. 

 

Les chants ont changé ; l’indicible 

les a pénétrés. 

 

C’est ça, la lumière de l’automne, ce n’est pas celle qui dit 

Je renais. 

 

[. . .] 

Les chants ont changé, mais ils sont encore vraiment très beaux. 

On les a concentrés dans un espace plus petit, l’espace de l’esprit. 

Ils sont sombres, désormais, pleins de désolation et d’angoisse. 

 

Et pourtant, les notes reviennent. Elles flottent curieusement 

dans l’anticipation du silence. 

L’oreille s’habitue à elles. 

L’œil s’habitue aux disparitions. 

[. . .] 

 

Maestoso, doloroso : 

 

C’est ça, la lumière de l’automne ; elle en a contre nous. 

Ce doit être un privilège que s’approcher de la fin 

et toujours croire en quelque chose. 

 

Sans être doté d’un schéma prosodique particulier, « October » unit le voir et 

l’entendre au sein de la musique, et se métamorphose en une symphonie en six mouvements 

ne quittant jamais la tonalité sombre d’ut mineur. La mélodie de l’automne est enchaînée au 

visible, à la lumière
27

. La mélodie en ut mineur paraît suivre les variations incessantes de la 

psyché, tout comme les indications inscrites noir sur blanc en italiques, « Maestoso, 

doloroso ». 

Une lettre de surséance
28

 

                                                 
27

 Notons que le groupe nominal « the light of autumn » est répété quatre fois dans la quatrième partie aux vers 

88 ; 89 ; 92 ; 113. 
28

 Nous utilisons l’expression « lettre de surséance » qui, dans le domaine juridique, désigne une « lettre qu'un 

débiteur obtenait du sceau, pour faire suspendre les poursuites de ses créanciers » (Littré) à des fins exégétiques. 
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Néanmoins, dans l’atmosphère crépusculaire, les chants célébrant le matin sonnent 

faux et sont répétés jusqu’à l’asémie
29

. C’est notamment parce que la voix ne peut en aucune 

manière raconter qu’elle convoque la rhétorique de la musique. Le poème tente d’articuler, ou 

plutôt de décomposer une mélodie matinale sombre, comme s’il ne pouvait subsister de la 

dissection des chants qu’un résidu, quelque chose au bord du visible et de l’invisible : « les 

notes ». La mélodie de l’automne s’inscrit dans le schéma répétitif d’un toujours déjà qui 

étouffe le jour naissant dès le premier instant de l’aube : le poème désacralise un silere 

virginal qui se voit pollué, abîmé dans les ténèbres de son crépuscule, dilué dans un présent 

évanescent, allégorique de la perte (« c’est cela le présent : une allégorie de la perte »). 

La perte s’avère signifiée par la lettre de différence qui existe entre les chants du matin 

« the songs of morning » et les chants de deuil « the songs of mourning ». Les notes de 

musique de « October » s’insinuent dans le paysage du poème à travers la fente creusée par 

l’absence de la lettre u dans le signifiant « the songs of morning ». Sans jamais avoir été 

présente, la lettre serait cependant presque lisible dans les mêmes notes convoquées, « et 

pourtant, les notes reviennent ». La lettre est prise dans son individualité au même titre qu’une 

note de musique. Telle lettre de surséance n’accorde cependant aucun délai à la mort, qui 

semble toujours avoir un temps d’avance. La lettre « u » dans « mourning », absente de 

« morning », résonne malgré tout jusqu’à la fin du poème : la lettre est une plaie ouverte dans 

le sein du mot, c’est à travers elle et au travers d’elle que le temps fuit pour finalement 

disparaître. Elle devient le signe littéral de « la dissimulation qui apparaît » dont parle 

Blanchot, le voile jeté sur le mot et la mort. 

Les chants sonnent le glas de l’existence tout en laissant possible le commencement 

d’une nouvelle vie. Sans se prétendre ni messianique ni épiphanique, la voix de la persona au 

contraire témoigne de l’inaptitude du poète et de façon plus générale, du langage, à 

correspondre, à coïncider exactement avec le monde. Dans ce poème, tout référent précis 

au 11 septembre s’avèrerait superflu et artificiel puisque ici, chanter la disparition engage la 

prégnance du silence, cet interstice qui pourrait également paraître cosmique entre signifiant 

et signifié, entre la vérité de l’horreur et la vocation dérisoire du poète face à celle-ci, comme 

l’ironie glückienne le prouve dans les vers suivants
30

 : 

Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde. 

                                                 
29 

« Et les chants du matin ont été par trop de fois répétés » ; « et pourtant, les notes reviennent. Elles flottent 

curieusement/en anticipant le silence » Ibid., p. 11. 
30

« It is true there is not enough beauty in the world./It is also true that I am not competent to restore it./Neither 

is there candor, and here I may be of some use.//I am/at work, though I am silent.//The bland//misery of the 

world/bounds us on either side, an alley//lined with trees; [. . .] as though it were the artist’s/duty to create/hope, 

but out of what? what?//the word itself/false, a device to refute/perception—» Ibid., p. 13. 
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Il est également vrai que je n’ai pas la compétence de la recréer. 

Mais il manque également de candeur, et là, peut-être pourrais-je me montrer utile. 

 

Je suis 

au travail, en dépit de mon silence. 

 

La mièvre misère 

 

du monde nous cerne 

de tous côtés, une allée 

 

bordée d’arbres ; [. . .] 

 

comme s’il incombait à l’artiste 

de créer 

de l’espoir, mais à partir de quoi ? Quoi ? 

 

Rien que le mot 

une dissonance, un outil à réfuter 

la perception— 

 

Lorsque le poète ne trouve plus dans le monde d’élément qui puisse l’inciter à « motiver le 

langage » pour reprendre l’expression de Glück, ce n’est qu’à cet instant crucial orphique, là 

où le poète découvre son impuissance, alors que celui-ci fait l’expérience de la perte radicale 

qu’il peut témoigner de l’indicible. C’est à cet instant même que se forme le mode de 

résistance le plus efficace à toute forme de pouvoir et de tyrannie : le pouvoir de la littérature 

réside dans la dépense perverse du dire. Ici, la perversité du dire s’incarne dans le chant où il 

est un dire pour rien, un chant pour le mort, pour la mort et pour les morts, un chant lancé 

dans la plaine désertique et dévastée d’un monde où les signes prolifèrent mais ont déjà perdu 

leur sens dans leur profération. Comme l’explique Jacques Rancière dans Politique de la 

littérature
31

 : 

« L’expression ‘politique de la littérature’ implique que la littérature fait de la politique en tant 

que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la 

politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir 

                                                 
31

 RANCIÈRE, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, [1979] 2007, p. 11. 
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avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme 

spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art d’écrire ». 

 

C’est donc par l’absence même de toute référence au 11 septembre que Glück témoigne le 

mieux du drame, que le poète inscrit le mieux sa poétique dans le politique, en passant outre 

une référentialité illusoire. Il n’est donc pas étonnant que « October » s’achève sur une 

question rhétorique d’une simplicité déconcertante, posée à l’horizon d’un monde 

simultanément perdu et regagné à lui-même dans une splendeur nocturne et dans l’envers du 

paysage sur lequel s’élève « la lune, le rien de la lumière »
 32

 pour reprendre la belle 

expression de Roland Barthes dans S/Z
33

: 

Au-delà des prés, 

au-delà des toits des maisons du village, 

le scintillement qui a rendu la vie possible 

se meut en étoiles glacées. 

 

Allonge-toi et regarde : 

elles ne font don de rien, mais ne demandent rien. 

 

De l’intérieur de la terre 

depuis son amère disgrâce, sa froideur et son aridité 

mon amie la lune se lève 

qu’elle est belle cette nuit, mais quand ne l’est-elle point ? 

                                                 
32

 BARTHES, Roland, « S/Z » in Œuvres Complètes, tome III, Paris, Seuil, [1970] 2002, p. 137. 
33

« Above the fields,/above the roofs of the village houses,/the brilliance that made all life possible/becomes the 

cold stars.//Lie still and watch:/they give nothing but ask nothing.//From within the earth’s/bitter disgrace, 

coldness and barrenness//my friend the moon rises:/she is beautiful tonight, but when is she not beautiful? » Op. 

Cit. p. 15. 

 


