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Le silence loquace de la mémoire 

Martine Lani-Bayle 

 

En hommage à Germaine Tillion
1
 

 

 

Résumé 

Longtemps face au dilemme de la mémoire, qui attrape même ce dont elle ne veut pas se 

souvenir, la société, pour tenter de se préserver des délits non résiliés, a implicitement institué 

des « interdits de savoir » : on efface ce qui n’a pas été assumé (assumable) pour faire comme 

si de rien, comme si ne pas le dire permettait de s’illusionner sur le fait que ce qui s’est 

produit d’extrême n’aurait pas eu lieu… : il vaut mieux ne pas le savoir, le cacher pour ne pas 

ternir la mémoire et à cet effet, tenter de la réformer, la reformer. Or la vie ne fait jamais table 

rase, qui ne cesse de se réinventer sur les vestiges autant que les vertiges du passé. Mais qu’a-

t-on besoin d’en savoir, du passé, – et pourquoi –, pour s’en sortir, dans la vie, sans toutefois 

en sortir (en tout cas pas trop vite…) ? 

Mots-clés : mémoire, souvenir, cacher, taire, résilier 

 

Abstract 

For a long time, implicit interdictions to remember have been instituted and have served as 

means to cope with the dilemma of memory, i. e. the compulsion to remember even that 

which a society would rather forget. The aim of these interdictions is to try and protect the 

social body from offences which have yet to be dealt with properly. As a result, what has not 

been owned up to is being erased and life goes on as if nothing had happened. It is better not 

to know. It is better to hide so as not to risk tarnishing the image of the collective memory. 

Meanwhile this collective memory is being reformed or re-formed/fashioned. Life, however, 

never makes a clean sweep. It keeps reinventing itself on the vestiges of the past. What do we 

need to know, from the past - and why – to get by in life? And not leave it too soon?  

Keywords : memory, remembrance, to hide, to shut, cancel 
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« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un 

palimpseste immense et naturel ? Mon cerveau est 

un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 

innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont 

tombées successivement sur votre cerveau, aussi 

doucement que la lumière. Il a semblé que chacune 

ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité 

n'a péri. » Charles Baudelaire 

Que faire de ce qui ne veut, de ce qui ne peut être raconté – parce qu’échappant non 

seulement aux mots mais à toute « représentation » – et qui pourtant, eut lieu ? Que faire de ce 

qui aura été repoussé car gênant et qui, du plus profond de ce refus, continuera de gêner et de 

faire peur, provoquant une sorte de guerre de mémoires et un débat moral entre celle qui est 

rendue acceptable et légitimée, et celle qui reste inaudible ? L’art, la littérature constituent-t-

ils une forme possible de réponse ? Et quel équilibre négocier entre ces extrêmes, alors que 

beaucoup préfèrent toujours cacher, ne pas savoir, plutôt que de subir une mémoire ?  

 

 

Les refus et les refusés de la mémoire 

« J’aime l’idée que l’expérience de la mémoire, 

autrement dit l’action de se remémorer, transforme 

les lieux en paysage, métamorphose les espaces 

illisibles en récit. » Maylis de Kerangal 

 

Notre mémoire est lacunaire et trieuse, capricieuse et infidèle, ne cessant de nous jouer des 

tours. Car tout n’y est pas fréquentable, en lien avec les vicissitudes de l’existence. Certains 

vécus ont en effet été si difficiles que l’on peine à s’en souvenir ou qu’on les repousse. Ce qui 

ne veut pas dire que l’inscription n’a pas eu lieu, les traumatismes qui s’y fixent s’attardent en 

mémoire, mais leur souvenir est si douloureux que la réminiscence est refusée, par protection 

voire par déni. 

Que faire quand cette mémoire proscrite (voire parfois prescrite) s’échappe et dilue 

l’identité autant que les identifications ? Comme l’écrit Mazarine Pingeot qui dut garder un 

secret durant toute son enfance : « [Et] ce silence, peut-être n’ai-je plus envie de le 

transformer. Il s’installe à côté des souvenirs des autres, côte à côte, mémoire et amnésie, 
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paroles dites et paroles tues
2
 ». Car vivre, simplement vivre, active, malgré nous, une 

mémoire qui capte, attrape, même ce dont nous ne voulons ou ne pouvons nous souvenir. 

Alors, pour tenter de nous préserver de méfaits non résiliés, des « interdits de savoir »
3
, bien 

servis par la fabrication de secrets
4
, peuvent surgir, cherchant à éviter la propagation ou 

transmission de savoirs. Ces interdits, en effet, voilent, voire détournent, ce qui n’a pas été 

assumé ou assumable, tentant de faire comme si de rien, comme si ne pas dire permettait de 

s’illusionner sur le fait que ce qui s’est produit d’extrême n’avait pas eu lieu : j’ai appelé 

scordatura
5
 ce savoir détourné imposé à certains, essentiellement les enfants, à qui on inflige 

une autre version de leur histoire pour éviter qu’ils ne souffrent d’être informés de ce qu’ils 

ont vécu précocement de difficile. Non seulement on le leur cache, mais on leur en barre 

l’accès et, pour éviter qu’ils ne questionnent, certains vont jusqu’à leur raconter autre chose 

que ce qui s’est passé. Les mots dits autour d’eux et sur eux ne correspondent donc pas à leur 

vécu, dès lors c’est le langage dans son ensemble qui perd toute signification potentielle et, 

au-delà, les savoirs qui soit feront peur, soit ne voudront plus rien dire. 

Le mot scordatura, que j’ai découvert chez la romancière Nancy Huston dans Instruments 

des Ténèbres
6
, vient de l’italien scordare qui signifie barrer, gommer en scarifiant, en laissant 

donc trace, sur le support, de la tentative d’effacement. Il est utilisé en musique pour désigner 

ces morceaux composés pour instruments à corde en programmant un désaccord entre la note 

écrite et celle qui est jouée. C’est ce qui m’a incitée à nommer ainsi ce désaccord volontaire 

parfois imposé entre la vie et les mots pour la dire.  

Cela peut partir d’une bonne intention, au départ, de l’environnement
7
 se voulant 

protecteur. En effet, nous dit Pierre Legendre « […] indéfiniment, les générations apprennent 

que la parole a pour décor l’indicible et que pour être habitable, le monde doit être mis en 

scène avec des mots
8
 ». Mais ceux-ci peuvent tout autant nous rendre le monde parfaitement 

inhabitable ! Quoi, des hommes, autant d’hommes, ont été capables de faire à d’autres et au 

Monde toutes ces horreurs ? Et si « je » les entends, je peux me demander ce que je fais là… 

                                                           
2
 PINGEOT, Mazarine, Bouche cousue, Paris, Julliard 2005, p. 48. Voir aussi  PINGEOT, Mazarine, Bon petit 

soldat, Paris, Julliard 2012. 
3
 LANI-BAYLE, Martine, L’Enfant et son histoire. Vers une clinique narrative, Toulouse, Erès 1999. 

4
 LANI-BAYLE, Martine, Les Secrets de famille. La transmission de génération en génération, Paris, Odile 

Jacob, 2007. 
5
 LANI-BAYLE, Martine, L’Enfant et son histoire, op. cit. et Taire et transmettre. Les histoires de vie au risque 

de l’impensable, Lyon, Chronique sociale, 2006, p. 172 et 173. 
6
 HUSTON, Nancy, Instruments des Ténèbres, Arles, Actes sud 1996. 

7
 J’ai découvert récemment que l’on pouvait soi-même scordarer son rapport au monde, en décalant à peine sa 

perception pour en modifier la réalité et ainsi, l’interpréter à tort sans s’en rendre compte. Une forme de 

syndrome de Stockholm qui détourne la mémoire pour préserver les souvenirs, inversant les rôles entre le 

« tuteur de résilience » et la personne à l’origine du traumatisme. 
8
 LEGENDRE, Pierre, La Fabrique de l’homme occidental, Paris, Les éditions Mille et une nuits 1996, p. 11-17. 
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Alors pour éviter de telles prises de conscience, beaucoup se ferment à ce savoir 

meurtrissant qui nous vient des mots : « J’étais décidé à ne rien savoir », relate le personnage 

principal, soit lui-même, de Philippe Grimbert, dans le bien-nommé Un Secret
9
. Mais il ne 

suffit pas de taire pour bloquer tout passage. En effet, « secret », cela vient du verbe secréter, à 

savoir ce qui suinte, transpire, et alerte quasi sensoriellement par une odeur, donc une 

« saveur ». Celle-ci est désagréable, certes, mais le mot saveur a donné lieu au mot 

« savoir » : sans saveur qui alerte sur un intérêt, pas d’opération de construction de savoir 

enclenchée. Malgré une interdiction posée sur un savoir potentiel, celui-ci passe donc comme 

un fumet et se révélera à la faveur de quelque événement qui le déclenchera inopinément : 

« Le lendemain de mes quinze ans, j’apprenais enfin ce que j’avais toujours su
10

 », poursuit le 

personnage de Philippe Grimbert. Alors lui apparaît au grand jour l’insoutenable démasqué : 

« Le long d’une route peuplée de murmures, je distinguais maintenant des corps, allongés sur 

le bas-côté
11

 ». 

Dès lors, quand la vie est sortie des limites, disons du « tolérable »,  quand ce qui va 

s’exprimer par le corps et les mots aura surtout valeur de maux, comment recueillir ce que nos 

mœurs qualifient d’inaudible – car passé de l’autre côté de l’humain ? Est-ce souhaitable ? 

Est-ce même envisageable, est-ce juste « possible » ? 

 

 

Ce qui passe – ou pas… 

« […] On ne peut saisir un sentiment ou 

une émotion que s’ils se sont laissés 

représenter sous une forme verbale. » Régine 

Detambel 

 

« Le dit est l’invitation du non-dit. […] 

La présence mouvante du non dit et du non 

écrit est le ferment de la création. » Paul Morin 

 

Derrière ces interrogations se dévoilent les questions de l’usage vivant de la mémoire et de 

la transmission entre les générations, au plan familial, comme national et international. 

Parfois, nous l’avons tous constaté, ceux qui ont vécu des événements difficiles ou 

traumatisants pour eux et que l’on va considérer dès lors comme « extrêmes », en intégrant la 

                                                           
9
 GRIMBERT, Philippe, Un Secret, Paris, Grasset 2004, p. 18. 

10
 Ibid., p. 75. 

11
 Ibid., p. 79. 
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dimension subjective et circonstancielle de l’accolage de ce terme à une situation vécue, ne 

parviennent à les dire, pas plus à leur entourage, qu’à eux-mêmes. Cela ne signifie pas 

nécessairement qu’ils sont amnésiques ou dans le déni, cela témoigne pour le moins d’une 

impasse à mettre des mots sur un innommable qui les dépasse, d’un refus de faire revenir la 

souffrance en évoquant/communiquant ce qui l’a suscitée, mais aussi et tout autant, d’un 

besoin de refaire surface en regardant plutôt des ailleurs moins affectés. 

Parfois, pourtant, et alors qu’on a pu leur faire procès de ne pas avoir dit, les personnes 

blessées ont quand même dit, et de suite. C’est l’entente qui n’a pas été au rendez-vous, 

l’écoute de leur parole ayant été tellement intolérable que les oreilles à qui elle était destinée 

se sont fermées, sans même qu’elles s’en rendent compte. Il ne suffit pas de dire quelque 

chose, en effet, pour que ce soit entendu. Et parfois, aussi, l’autre entend bien autre chose que 

ce qui est dit. Comme le remarque la romancière japonaise Yoko Tawada, c’est l’oreille, 

l’organe du récit, et non la bouche
12

. Ce que je dis autrement en constatant que la transmission 

est faite par la réception, pas (seulement) par l’émission. 

Sans pour autant généraliser en fonction des contextes, des époques et des enjeux, prenons 

l’exemple des guerres. Un jour, des soldats sont mobilisés et, résolus ou malgré eux, partent. 

Le cœur en avant pour certains, la peur au ventre pour d’autres. Plus tard, parfois bien plus 

tard, certains – si peu – rentrent. Mais sont-ils pour autant revenus du front des bagarres 

commises ? Quelques-uns rentrent et pourtant, ce ne sont plus les mêmes. Souvent, elle est 

visible, la différence : après la guerre de 1914, les soldats, devenus les « poilus », sont rentrés 

morcelés, mutilés, marqués dans leur chair de façon définitive – sinon dans leur être. Certains 

– bien trop, 27 000 environ – furent d’ailleurs nommés les « gueules cassées ». Après la 

guerre de 1940 ils sont rentrés le corps entier en apparence mais squelettique, affaibli voire 

malade. Après la guerre d’Indochine ou d’Algérie
13

 ceux qui sont rentrés étaient peu marqués 

de façon visible, mais en eux-mêmes cassés. La plupart, parmi ceux qui sont encore là, ne 

s’en sont toujours pas remis. Et si, malgré la dite Grande Muette, les savoirs ont fini depuis 

par circuler, même si le mot « guerre », pour celle d’Algérie, a fini par être avoué – 

officiellement –, après quelques décennies où il était pudiquement question des 

« événements », ce que l’on sait reste bien édulcoré par rapport à ce qui fut. Les mots, même 

les images quand il y en a, se montrent de toute façon bien impuissants face à l’horreur, à 

                                                           
12

 TAWADA, Yoka, Narrateurs sans âmes, Paris, Verdier, 2001, p. 23. 
13

 Voir « Le silence de la mémoire : Algérie, le travail social à l’épreuve de l’Histoire », Le Sociographe, Champ 

social, n° 46, 2014. 
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l’impensable. Et pourtant, ce fut. L’horreur est bien au-delà des mots pour la dire – sinon la 

maudire. 

Quand il a été reproché aux revenants, notamment par leurs enfants (qui pourtant, 

« savent » / ne peuvent ignorer ce qui s’est passé du côté de leur père rentré au foyer les yeux 

éteints), de ne pas avoir raconté… : 

- Qu’elle soit dite, ou pas, avec des mots et à des interlocuteurs, qu’il y ait par la 

suite rebond, re-vie ou dépression, sidération persistante…, l’horreur reste inscrite 

chez le revenant de façon indélébile 

- Qu’elle soit dite, ou pas, avec des mots et à des interlocuteurs, le revenant reste 

meurtri, honteux, comme en trop, parfois même il ne supporte plus de faire partie, 

encore, de ce monde : témoin gênant et récusé de l’inavouable qu’il a rencontré et 

vécu, subi, voire agi… 

Quoiqu’il en soit, la parole sur les exactions commises sonne comme un glas d’accusations 

multiples envers l’humanité et se montre donc intolérable : 

- Pas tout de suite, laissez-nous du temps pour entendre, signifie ce refus 

d’audibilité. Un temps de silence pour tenter de récupérer du vertige… ; voire, même, 

un temps pour que les acteurs-bourreaux s’effacent et que d’autres surviennent, 

vierges encore – au moins en tant qu’eux-mêmes…  

Mais elle n’en ressort pas vierge, l’humanité. Que les exactions soient dites ou pas, qu’elles 

soient entendues ou pas. L’émotion de toute façon reste présente. La douleur majuscule. La 

trace est là qui même enfouie ou refusée, persistera. Rien, caché ou pas, dit ou pas, su ou pas, 

ne s’efface. 

Alors qu’y peut le dire, qu’est-ce que le savoir permet ou empêche, le « il faut le dire, il 

faut que ça se sache pour que "plus jamais ça !" » peut-il être au rendez-vous du savoir 

enclenché par les mots ? Si seulement… 

 

 

Le recours du texte 

« Sans doute la fonction essentielle de la véritable 

littérature n’est-elle pas autre chose : montrer 

l’expérience anonyme de l’humanité, traduire sous 

forme de savoir et de connaissance, si souvent 

délaissée par les démarches académiques et 

intellectuelles, alors qu’elle nous est, aujourd’hui, 
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tellement nécessaire pour éduquer et pour nous 

éduquer. » Edgar Morin
14

 

 

Or dire n’est pas neutre. Dire transforme ce qui fut. Et peut aller jusqu’à réduire et 

identifier, à posteriori, ce qui a été à ce qui en est dit, encore plus quand c’est écrit. Dès lors, 

remarque Philippe Claudel, « les mots font peur. Même à ceux qui les connaissent et les 

déchiffrent. Je suis là, et je n’y parviens pas. Je ne sais pas comment dire. Mes doigts 

tremblent autour de la plume. Mes tripes se nouent. Mes yeux me piquent. J’ai plus de 

cinquante ans mais je me sens comme un gamin empli de terreur
15

 ». Alors, la « vérité » de la 

vie, la vie vraie, sortiraient-elles, de façon détournée, de la plume des écrivains sous couvert 

de roman – Madame Bovary – voire de BD
16

 ? Avec une sensibilité à l’extrême  du 

« mémorable » conduisant au récit, car l’homme heureux n’a pas d’histoire
17

, dit-on… 

Ainsi, « la dynamique du récit ne se déclenche que lorsqu’apparaît une rupture dans la 

banalité […] [Le récit] s’intéresse à ce qui est en péril, ou paraît l’être. Concevoir une histoire, 

c’est le moyen dont nous disposons pour affronter les surprises, les hasards de la condition 

humaine, mais aussi pour remédier à la prise insuffisante que nous avons sur cette condition », 

remarque Jérôme Bruner
18

. Dès lors, la pente du récit va vers où ça fait mal, mais il ne peut 

pas tout et ne sécrète pas toujours ses antidotes… Et il pourra tant libérer qu’accentuer en 

ressassant. Car, si le récit invente le temps
19

, lui-même lui est assujetti. Ainsi est-il possible de 

distinguer : 

- Un avant le récit qui le suscite, et la plupart du temps un avant difficile, donc. 

- Un pendant où le geste est suspendu par le dire : l’homme en effet ne peut à la 

fois dire et agir, par exemple il ne peut en même temps se battre et faire le récit de sa 

bagarre
20

. Ce qui a fait dire à Françoise Dolto, par exemple, qu’il faut offrir aux jeunes 

la possibilité de raconter leur mal-être afin d’éradiquer d’éventuels passages à l’acte 

mortifères comme délictueux. 

- Un après qui permet, soit de reprendre le cours interrompu du temps de la vie 

en augurant d’un « pas encore » pouvant se révéler différent de ce qui fut et a été dit – 

                                                           
14

 MORIN, Edgar,  Éduquer pour l’ère planétaire, Paris, Balland, 2003, p. 22. 
15

 CLAUDEL, Philippe, Les Âmes grises, Paris, Stock, 2003, p. 170. 
16

 Pour les enfants japonais, Anne Franck est connue comme personnage de Manga. 
17

 CYRULNIK, Boris et CONRATH, Patrick dir., Raconter des histoires. Un étrange besoin, Revigny-sur-

Ornain, Les éditions du Journal des psychologues, 2014. 
18

 BRUNER, Jérôme, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2002, p. 79. 
19

 LANI-BAYLE, Martine, « Apprivoiser le passé pour apprendre le monde et développer l’avenir : la fonction 

du récit », in Jeu et temporalité dans les apprentissages, Paris, Retz 2015, p. 81-98. 
20

 BERNARD, Victorri, « Homo narrans : le rôle de la narration dans l’émergence du langage », Langages, 146, 

Paris, Larousse 2002, p. 112-125. 
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il peut alors se montrer absorbeur de choc ; soit de rester figé, par arrêt sur image, sur 

ce qui a été relaté et qui pour autant, ne passera pas et envahira un quotidien qui ne 

sera plus perçu, fors par ce filtre persistant. Ce qui est plus fréquent qu’on ne 

l’imagine. 

Mais l’après peut aussi résonner et faire écho dans la tête de celui qui écoute et à ce 

titre, il pourra montrer des possibles et se montrer déclencheur de comportements 

analogues à ceux évoqués par les mots. Cela marche aussi pour la vision, de films par 

exemple. La violence vue, la violence entendue, peuvent ainsi provoquer une violence 

agie : l’empathie, qui éveille les mêmes zones cervicales que celles de l’action 

évoquée, n’est pas toujours bonne conseillère… 

Ainsi quand il éveille, fixe ou maintient au présent la douleur passée, quand le sens persiste 

malgré lui à s’en absenter, comme en témoigne toujours Philippe Forest après l’écriture de 

L’Enfant éternel
21

 qui relate l’agonie de sa petite fille atteinte d’un cancer, le récit peut 

susciter l’effroi ou le rejet, voire l’action ou la répétition. Sauf à « cultiver » autrement, et 

quasi sciemment, la démarche d’écriture. Par exemple suivant ce qu’évoque,  lors d’un 

entretien avec Julien Le Gros
22

,  l’écrivaine Scholastique Mukasonga, qui a vécu le massacre 

au Rwanda et y a perdu la plupart des membres de sa famille : 

- « Je m’inscris dans la reconstruction du pays avec les moyens dont je dispose. 

Avec l’écriture, j’essaie de donner la place que le Rwanda mérite dans la littérature. » 

- « Dans tous mes ouvrages, même mon autobiographie Inyenzi ou les cafards
23

, 

il y a une place pour la tradition rwandaise. Ce n’est pas qu'un pays de génocide
24

. » 

- « C’est un livre qui ne contourne pas la souffrance, l’humiliation, le fait qu’on 

nous a détachés du statut d’être humain pour celui de cafard. […] J’ai grandi avec 

cette carapace de cafard. » 

- « Une autobiographie est une souffrance, une souffrance lourde. À chaque fois 

je me blessais en étant dedans : le "Je". » 

Pour faire tenir son récit, le rendre audible, rendre à son pays une histoire, son histoire, 

Scholastique Mukasonga a sciemment mis en œuvre un artifice d’écriture sans la bloquer 

autour de l’innommable mais visant à le faire passer en rétablissant, au-delà de ce qui est 

relaté, un avant et un après. Autour du traumatisme collectif, avant qu’il se produise, il y avait 

                                                           
21

 FOREST, Philippe, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. 
22

 MUKASONGA, Scholastique in Africultures, Paris, L’Harmattan, 03/04/2014. 
23

 MUKASONGA, Scholastique, Inyenzi ou les cafards, Paris, Gallimard, 2006. 
24

 C’est moi qui souligne. 
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de la vie et cette prise de conscience est la voie pour qu’elle revienne après – certes changée, 

mais revenue malgré tout. 

Ainsi l’écriture peut-elle évoquer, rappeler, signifier, quelque chose qui fut vécu sans le 

figer en arrêtant le temps sur ce qui est écrit. Le processus dès lors se distingue du produit. 

Mais l’écrit, s’il s’en inspire voire la frôle,  n’est pas la vie. En tant que tel il sert la fiction de 

vie, il la déborde et en crée une re-présentation factrice de pensée sur elle, certes, mais qui ne 

peut pas lui être assimilée ni réduite. « Dans l’acte de parole, l’homme ne transmet pas son 

savoir, il poétise, il traduit et convie les autres à faire de même. Il communique en artisan : en 

manieur de mots comme d’outils », écrit Jacques Rancière
25

. Si elles ne sont pas confondues, 

l’écriture et la vie peuvent se conjoindre en toute complicité, et l’on peut jouer de leurs deux 

registres. 

 

 

Sans, pour autant, oublier l’oubli… 

« Il manque à cette civilisation le "travail" de 

l’oubli qui seul confère au lieu social ce caractère de 

"spiritualité", laïque ou religieuse, par laquelle 

l’humain atteint le réel par le rêve, manière 

essentielle de le gouverner sans trop de 

traumatisme. » Roland Gori
26

 

 

Comment cette fonction re-créative du texte compose-t-elle avec la mémoire et les 

souvenirs ? Parmi tout ce qui constitue une vie, en effet, que retenir pour les mettre en mots et 

comment, en retour, ces derniers les infléchiront-ils ? « Le secret de ma longévité ? Dans ma 

vie, j’ai écarté les mauvais moments. Je choisis, je ne subis pas », a déclaré, à l’orée de ses 

121 ans, Jeanne Calment, ex-doyenne de l’humanité, à un journaliste qui lui demandait les 

secrets de sa longévité. 

Toute mémoire a ses douleurs mais on n’est pas obligé de ne regarder que vers ces zones, il 

en est d’autres, dans toute vie, qui sont plus agréablement fréquentables. Mais si on néglige 

ces dernières, elles seront recouvertes par d’autres plus lourdes qui pourront en désaffecter les 

réminiscences : le cerveau ne s’use que si on ne s’en sert pas, les chemins ont besoin d’être 

empruntés pour rester ouverts. Tout comme une leçon pourtant apprise à l’école a besoin 

d’être révisée, à savoir suffisamment réactivée pour rester accessible et récitable, de même 

nos innombrables événements de vie, s’ils ne sont jamais rappelés par la mémoire, auront 

                                                           
25

 RANCIERE, Jacques, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 110. 
26
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tendance à se rétracter jusqu’à ne même plus rester imaginables. Pas effacés, mais sans plus 

l’ombre d’un chemin pour y conduire. On ne sait même plus qu’un jour, ou peut-être une nuit, 

ce fut.  

Cette forme de dérobade qui se renforce avec le temps est de plus en plus fréquente 

semble-t-il, sinon redoutée. « La maladie d’Alzheimer n’avait pas été inventée. Ici et là, 

quelques "gâteux" battaient la campagne mais sans qu’on crie à la pandémie et qu’on en fasse 

un angoissant problème de société », constate  Philippe Bouvard
27

. Ce qui devient une de nos 

hantises de l’avancée en âge, le voile de la mémoire, était auparavant rabattu sous couvert 

d’une « démence sénile »… Quand on ne va plus chercher un souvenir, sans rappel, celui-ci 

somnole et ne remonte plus au présent ou par inadvertance, sans le vouloir. À la longue, sa 

recherche ne permet plus d’y parvenir. Et la neurologie peut déclencher ou renforcer cette 

dégénérescence.  

Ce qui a été consigné par l’écriture marque le chemin et rend réversible cet oubli 

« naturel » appelé de ses vœux par Jeanne Calment, qui avait décidé de faire bon ménage tant 

avec sa mémoire qu’avec sa vie, tout en arrêtant la réminiscence, pour ce qui a été écrit, à ce 

qui a été posé sur le papier et tel qu’il le fut : mais cette mémoire, ainsi réactivable par une 

possible relecture, n’est plus vive, à savoir mouvante selon l’erre du temps, elle devient 

mémoire morte, comme le papier l’aura conservée à la virgule près. Et limitée par ce qui a été 

consigné ; a contrario et pour cela-même, elle peut gêner, voire empêcher ce pseudo-oubli 

salvateur préconisé par Jeanne Calment. C’est ce que déplore Philippe Forest
28

, pour qui avoir 

écrit les derniers moments de sa fille l’a ensevelie une seconde fois dans un linceul de papier. 

En effet, il déplore que les souvenirs qu’il en garde, au fil du temps, se limitent de plus en 

plus aux phrases écrites dans le livre. Qu’est devenue celle qui fut vivante ? Notons que les 

photos des derniers moments d’une personne peuvent induire un destin analogue : elles 

renvoient son souvenir visuel, une fois la personne disparue, aux ultimes images enregistrées 

d’elle. « Je n’avais pas non plus réalisé quel drôle de piège est l’écriture. On raconte une 

journée. Au lieu de s’être évanouie dans l’air comme toutes les autres journées non racontées, 

la journée passée est là, devant soi, captive. Une journée prisonnière des mots, figée, pétrifiée, 

solennelle aussi, une journée à mettre sur la cheminée, comme un objet d’art », rapporte pour 

sa part, et dans le même sens, Erik Orsenna
29

. 
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Ce choix en forme de paradoxe se montre sans réponse : dire (écrire) pour faire passer ou 

ne pas dire (ne pas écrire) pour ne pas fixer ; maintenir le souvenir vivant en l’entretenant au 

présent, ou le mettre de côté pour ne pas ressasser la souffrance. « J’aurais pu faire l’impasse, 

me glisser dans le silence, suivre un chemin tracé d’avance. Tout aurait été plus simple. Il 

aurait suffi de se taire, de livrer ce fardeau au néant. Mais j’avais choisi d’écrire […] », 

remarque Nathalie Rheims
30

. Et, comme le note Régine Detambel, « L’écriture est un acte 

violent. […] L’écriture représentait donc toujours un exercice physique éprouvant, écorchant 

forcément la surface sur laquelle il se pratiquait. Écrire procédait d’une chirurgie 

invasive. […] Kafka distingue l’écriture-tourment et l’écriture-guérison. De même pour 

Virginia Woolf, suicidée à cinquante-neuf ans, comme si le travail de toute une vie n’avait 

servi qu’à aiguiser le malaise initial. Quant à Marguerite Duras, elle a toujours été très claire 

sur ce point : "Écrire toute sa vie, ça ne sauve de rien, ça apprend à écrire, c’est tout"
31

 ». Pas 

de salut automatique au rendez-vous. 

Cela dit, sans négliger le constat que l’essentiel passe à côté des mots pour le (mau)dire la 

vie… Les témoignages en ce sens ne manquent pas, là aussi : « Il est très difficile de 

transmettre une expérience vécue et les chemins de la recherche de la vérité passent par 

l’expérience, qui peut être mortelle, de l’erreur et de l’errance », remarque Edgar Morin
32

. 

Quel est donc le prix du nécessaire souvenir qui construit pas à pas notre histoire, dans et 

parmi notre environnement, en maintenant notre identité au fil du temps ? 

 

 

En guise d’épilogue 

Alors, sur, et avec quelles traces
33

 construire un espoir de vie viable ? 

Pour avoir évoqué la fonction de l’art, je laisserai la parole au contraste entre une image et 

un poème. Les photos qui suivent ont été prises à proximité de Łódź, en Pologne. Elles 

marquent l’emplacement d’un camp où étaient gazés les enfants de moins de 16 ans, pendant 

la Seconde Guerre mondiale. Un trou béant dans le signifiant de l’humanité. Ce qui n’est pas 

dit est au-delà de l’horreur de cet acte et dépasse l’interdit fondamental de l’innommable. 

Pourtant, les proches du lieu en ont tiré leur survie. Les immeubles autour du camp sont 

toujours debout et habités, présents, abritant les générations suivantes : que savent-elles de 
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l’endroit sur lequel leurs fenêtres donnent ? Serait-ce supportable de le savoir, pour s’autoriser 

à continuer d’y pouvoir vivre ? 

 
(Photos M. Lani-Bayle) 

 

Face à ce qui dépasse tout entendement, les voies de la poétesse Hélène Cadou gardent 

intact le fragile et tremblant silence réconcilié de la vie. 

 Si tu reviens 

Les soirs de vent 

Au seuil de la maison morte 

Tu trouveras le vieux puits 

Qui garde notre mémoire 

[…] 

Mais au fond de ta mémoire 

Un seul lieu 

Cette margelle 

Et l’eau qui te regarde 

[…] 

Entre hier et demain 

Toute une vie 

Et le manteau des forêts 

Sur la mémoire éteinte
34
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