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Résumé

Longtemps face au dilemme de la mémoire, qui attrape méme ce dont elle ne veut pas se
souvenir, la société, pour tenter de se préserver des délits non résiliés, a implicitement institué
des « interdits de savoir » : on efface ce qui n’a pas été assumé (assumable) pour faire comme
si de rien, comme si ne pas le dire permettait de s’illusionner sur le fait que ce qui s’est
produit d’extréme n’aurait pas eu lieu... : il vaut mieux ne pas le savoir, le cacher pour ne pas
ternir la mémoire et a cet effet, tenter de la réformer, la reformer. Or la vie ne fait jamais table
rase, qui ne cesse de se reinventer sur les vestiges autant que les vertiges du passé. Mais qu’a-
t-on besoin d’en savoir, du passé, — et pourquoi —, pour s’en sortir, dans la vie, sans toutefois
en sortir (en tout cas pas trop vite...) ?

Mots-clés : mémoire, souvenir, cacher, taire, résilier

Abstract

For a long time, implicit interdictions to remember have been instituted and have served as
means to cope with the dilemma of memory, i. e. the compulsion to remember even that
which a society would rather forget. The aim of these interdictions is to try and protect the
social body from offences which have yet to be dealt with properly. As a result, what has not
been owned up to is being erased and life goes on as if nothing had happened. It is better not
to know. It is better to hide so as not to risk tarnishing the image of the collective memory.
Meanwhile this collective memory is being reformed or re-formed/fashioned. Life, however,
never makes a clean sweep. It keeps reinventing itself on the vestiges of the past. What do we
need to know, from the past - and why — to get by in life? And not leave it too soon?

Keywords : memory, remembrance, to hide, to shut, cancel
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«Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un
palimpseste immense et naturel ? Mon cerveau est
un palimpseste et le vétre aussi, lecteur. Des couches
innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont
tombées successivement sur votre cerveau, aussi
doucement que la lumiere. 1l a semblé que chacune
ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n'a péri. » Charles Baudelaire

Que faire de ce qui ne veut, de ce qui ne peut étre raconté — parce qu’échappant non
seulement aux mots mais a toute « représentation » — et qui pourtant, eut lieu ? Que faire de ce
qui aura été repousse car génant et qui, du plus profond de ce refus, continuera de géner et de
faire peur, provoquant une sorte de guerre de mémoires et un débat moral entre celle qui est
rendue acceptable et légitimée, et celle qui reste inaudible ? L’art, la littérature constituent-t-
ils une forme possible de réponse ? Et quel équilibre négocier entre ces extrémes, alors que

beaucoup préferent toujours cacher, ne pas savoir, plutdt que de subir une mémoire ?

Les refus et les refusés de la mémoire

«J’aime 1’idée que I’expérience de la mémoire,
autrement dit 1’action de se remémorer, transforme
les lieux en paysage, métamorphose les espaces
illisibles en récit. » Maylis de Kerangal

Notre mémoire est lacunaire et trieuse, capricieuse et infidele, ne cessant de nous jouer des
tours. Car tout n’y est pas fréquentable, en lien avec les vicissitudes de I’existence. Certains
vécus ont en effet été si difficiles que I’on peine & s’en souvenir ou qu’on les repousse. Ce qui
ne veut pas dire que I’inscription n’a pas eu lieu, les traumatismes qui s’y fixent s’attardent en
mémoire, mais leur souvenir est si douloureux que la réminiscence est refusée, par protection
voire par déni.

Que faire quand cette mémoire proscrite (voire parfois prescrite) s’échappe et dilue
I’identité autant que les identifications ? Comme 1’écrit Mazarine Pingeot qui dut garder un
secret durant toute son enfance: «[Et] ce silence, peut-étre n’ai-je plus envie de le

transformer. Il s’installe a co6té des souvenirs des autres, cOte a cote, mémoire et amnésie,



paroles dites et paroles tues® ». Car vivre, simplement vivre, active, malgré nous, une
mémoire qui capte, attrape, méme ce dont nous ne voulons ou ne pouvons nous souvenir.
Alors, pour tenter de nous préserver de méfaits non résiliés, des « interdits de savoir »°, bien
servis par la fabrication de secrets®, peuvent surgir, cherchant a éviter la propagation ou
transmission de savoirs. Ces interdits, en effet, voilent, voire détournent, ce qui n’a pas été
assum¢é ou assumable, tentant de faire comme si de rien, comme si ne pas dire permettait de
s’illusionner sur le fait que ce qui s’est produit d’extréme n’avait pas eu lieu : j’ai appelé
scordatura® ce savoir détourné imposé a certains, essentiellement les enfants, & qui on inflige
une autre version de leur histoire pour éviter qu’ils ne souffrent d’étre informés de ce qu’ils
ont vécu précocement de difficile. Non seulement on le leur cache, mais on leur en barre
I’accés et, pour éviter qu’ils ne questionnent, certains vont jusqu’a leur raconter autre chose
que ce qui s’est passé. Les mots dits autour d’eux et sur eux ne correspondent donc pas a leur
vécu, dés lors c’est le langage dans son ensemble qui perd toute signification potentielle et,
au-dela, les savoirs qui soit feront peur, soit ne voudront plus rien dire.

Le mot scordatura, que j’ai découvert chez la romanciére Nancy Huston dans Instruments
des Ténébres®, vient de I’italien scordare qui signifie barrer, gommer en scarifiant, en laissant
donc trace, sur le support, de la tentative d’effacement. Il est utilisé en musique pour désigner
ces morceaux composés pour instruments a corde en programmant un désaccord entre la note
écrite et celle qui est jouée. C’est ce qui m’a incitée a nommer ainsi ce désaccord volontaire
parfois imposé entre la vie et les mots pour la dire.

Cela peut partir d’une bonne intention, au départ, de I’environnement’ se voulant
protecteur. En effet, nous dit Pierre Legendre « [...] indéfiniment, les générations apprennent
que la parole a pour décor I’indicible et que pour €tre habitable, le monde doit étre mis en
scéne avec des mots® ». Mais ceux-ci peuvent tout autant nous rendre le monde parfaitement
inhabitable ! Quoi, des hommes, autant d’hommes, ont été capables de faire a d’autres et au

Monde toutes ces horreurs ? Et si « je » les entends, je peux me demander ce que je fais la...

2 PINGEOT, Mazarine, Bouche cousue, Paris, Julliard 2005, p. 48. Voir aussi PINGEOT, Mazarine, Bon petit
soldat, Paris, Julliard 2012.

® LANI-BAYLE, Martine, L Enfant et son histoire. Vers une clinique narrative, Toulouse, Erés 1999.

* LANI-BAYLE, Martine, Les Secrets de famille. La transmission de génération en génération, Paris, Odile
Jacob, 2007.

> LANI-BAYLE, Martine, L Enfant et son histoire, op. Cit. et Taire et transmettre. Les histoires de vie au risque
de l'impensable, Lyon, Chronique sociale, 2006, p. 172 et 173.

® HUSTON, Nancy, Instruments des Ténébres, Arles, Actes sud 1996.

" I’ai découvert récemment que I’on pouvait soi-méme scordarer son rapport au monde, en décalant a peine sa
perception pour en modifier la réalité et ainsi, I’interpréter a tort sans s’en rendre compte. Une forme de
syndrome de Stockholm qui détourne la mémoire pour préserver les souvenirs, inversant les roles entre le
« tuteur de résilience » et la personne a I’origine du traumatisme.

® LEGENDRE, Pierre, La Fabrique de I’homme occidental, Paris, Les éditions Mille et une nuits 1996, p. 11-17.

3



Alors pour éviter de telles prises de conscience, beaucoup se ferment a ce savoir
meurtrissant qui nous vient des mots : « J’étais décidé a ne rien savoir », relate le personnage
principal, soit lui-méme, de Philippe Grimbert, dans le bien-nommé Un Secrer’. Mais il ne
suffit pas de taire pour bloquer tout passage. En effet, « secret », cela vient du verbe secréter, a
savoir ce qui suinte, transpire, et alerte quasi sensoriellement par une odeur, donc une
«saveur ». Celle-ci est désagréable, certes, mais le mot saveur a donné lieu au mot
« savoir » : sans saveur qui alerte sur un intérét, pas d’opération de construction de savoir
enclenchée. Malgré une interdiction posée sur un savoir potentiel, celui-ci passe donc comme
un fumet et se révélera a la faveur de quelque événement qui le déclenchera inopinément :
« Le lendemain de mes quinze ans, j ‘apprenais enfin ce que j avais toujours su'® », poursuit le
personnage de Philippe Grimbert. Alors lui apparait au grand jour I’insoutenable démasqué :
« Le long d’une route peuplée de murmures, je distinguais maintenant des corps, allongés sur
le bas-coté™ ».

Dés lors, quand la vie est sortie des limites, disons du « tolérable », quand ce qui va
s’exprimer par le corps et les mots aura surtout valeur de maux, comment recueillir ce que nos
meeurs qualifient d’inaudible — car passé de 1’autre c6té de I’humain ? Est-ce souhaitable ?

Est-ce méme envisageable, est-ce juste « possible » ?

Ce qui passe — ou pas...

«[...] On ne peut saisir un sentiment ou
une émotion que s’ils se sont laissés
représenter sous une forme verbale. » Régine
Detambel

« Le dit est I’invitation du non-dit. [...]
La présence mouvante du non dit et du non
écrit est le ferment de la création. » Paul Morin

Derriére ces interrogations se dévoilent les questions de 1’usage vivant de la mémoire et de
la transmission entre les générations, au plan familial, comme national et international.
Parfois, nous 1’avons tous constaté, ceux qui ont vécu des événements difficiles ou

traumatisants pour eux et que 1’on va considérer dés lors comme « extrémes », en intégrant la
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dimension subjective et circonstancielle de I’accolage de ce terme a une situation vecue, ne
parviennent a les dire, pas plus a leur entourage, qu’a eux-mémes. Cela ne signifie pas
nécessairement qu’ils sont amnésiques ou dans le déni, cela témoigne pour le moins d’une
impasse & mettre des mots sur un innommable qui les dépasse, d’un refus de faire revenir la
souffrance en évoquant/communiquant ce qui 1’a suscitée, mais aussi et tout autant, d’un
besoin de refaire surface en regardant plutdt des ailleurs moins affectes.

Parfois, pourtant, et alors qu’on a pu leur faire procés de ne pas avoir dit, les personnes
blessées ont quand méme dit, et de suite. C’est I’entente qui n’a pas été au rendez-vous,
I’écoute de leur parole ayant été tellement intolérable que les oreilles a qui elle était destinée
se sont fermées, sans méme qu’elles s’en rendent compte. Il ne suffit pas de dire quelque
chose, en effet, pour que ce soit entendu. Et parfois, aussi, 1’autre entend bien autre chose que
ce qui est dit. Comme le remarque la romanciére japonaise Yoko Tawada, c’est I’oreille,
I’organe du récit, et non la bouche™. Ce que je dis autrement en constatant que la transmission
est faite par la réception, pas (seulement) par 1’émission.

Sans pour autant généraliser en fonction des contextes, des époques et des enjeux, prenons
I’exemple des guerres. Un jour, des soldats sont mobilisés et, résolus ou malgré eux, partent.
Le ceoeur en avant pour certains, la peur au ventre pour d’autres. Plus tard, parfois bien plus
tard, certains — si peu — rentrent. Mais sont-ils pour autant revenus du front des bagarres
commises ? Quelques-uns rentrent et pourtant, ce ne sont plus les mémes. Souvent, elle est
visible, la différence : apres la guerre de 1914, les soldats, devenus les « poilus », sont rentrés
morcelés, mutilés, marqués dans leur chair de fagon définitive — sinon dans leur étre. Certains
— bien trop, 27 000 environ — furent d’ailleurs nommés les « gueules cassées ». Apres la
guerre de 1940 ils sont rentrés le corps entier en apparence mais squelettique, affaibli voire
malade. Apres la guerre d’Indochine ou d’Algérie13 ceux qui sont rentrés étaient peu marqués
de fagon visible, mais en eux-mémes cassés. La plupart, parmi ceux qui sont encore la, ne
s’en sont toujours pas remis. Et si, malgré la dite Grande Muette, les savoirs ont fini depuis
par circuler, méme si le mot « guerre », pour celle d’Algérie, a fini par étre avoué —
officiellement —, aprés quelques décennies ou il était pudiquement question des
« événements », ce que 1’on sait reste bien édulcoré par rapport a ce qui fut. Les mots, méme

les images quand il y en a, se montrent de toute fagon bien impuissants face a ’horreur, a
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I’impensable. Et pourtant, ce fut. L’horreur est bien au-dela des mots pour la dire — sinon la
maudire.

Quand il a été reproché aux revenants, notamment par leurs enfants (qui pourtant,
« savent » / ne peuvent ignorer ce qui s’est passé du coté de leur pére rentré au foyer les yeux
éteints), de ne pas avoir raconté... :

- Qu’elle soit dite, ou pas, avec des mots et a des interlocuteurs, qu’il y ait par la
suite rebond, re-vie ou dépression, sidération persistante..., I’horreur reste inscrite
chez le revenant de facon indélébile

- Qu’elle soit dite, ou pas, avec des mots et a des interlocuteurs, le revenant reste
meurtri, honteux, comme en trop, parfois méme il ne supporte plus de faire partie,
encore, de ce monde : témoin génant et récusé de I’inavouable qu’il a rencontré et
Vecu, subi, voire agi...

Quoiqu’il en soit, la parole sur les exactions commises sonne comme un glas d’accusations
multiples envers I’humanité et se montre donc intolérable :

- Pas tout de suite, laissez-nous du temps pour entendre, signifie ce refus
d’audibilité. Un temps de silence pour tenter de récupérer du vertige... ; voire, méme,
un temps pour que les acteurs-bourreaux s’effacent et que d’autres surviennent,
vierges encore — au moins en tant qu’eux-mémes. ..

Mais elle n’en ressort pas vierge, ’humanité. Que les exactions soient dites ou pas, qu’elles
soient entendues ou pas. L’émotion de toute fagon reste présente. La douleur majuscule. La
trace est 1a qui méme enfouie ou refusée, persistera. Rien, caché ou pas, dit ou pas, su ou pas,
ne s’efface.

Alors qu’y peut le dire, qu’est-ce que le savoir permet ou empéche, le « il faut le dire, il
faut que ¢a se sache pour que "plus jamais ¢a!" » peut-il étre au rendez-vous du savoir

enclenché par les mots ? Si seulement...

Le recours du texte

« Sans doute la fonction essentielle de la véritable
littérature n’est-elle pas autre chose: montrer
I’expérience anonyme de 1’humanité, traduire sous
forme de savoir et de connaissance, si souvent
délaissée par les démarches académiques et
intellectuelles, alors qu’elle nous est, aujourd’hui,



tellement nécessaire pour éduquer et pour nous
éduquer. » Edgar Morin**

Or dire n’est pas neutre. Dire transforme ce qui fut. Et peut aller jusqu’a réduire et
identifier, a posteriori, ce qui a été¢ a ce qui en est dit, encore plus quand c’est écrit. Dés lors,
remarque Philippe Claudel, « les mots font peur. Méme a ceux qui les connaissent et les
déchiffrent. Je suis 13, et je n’y parviens pas. Je ne sais pas comment dire. Mes doigts
tremblent autour de la plume. Mes tripes se nouent. Mes yeux me piquent. J’ai plus de
cinquante ans mais je me sens comme un gamin empli de terreur’® ». Alors, la « vérité » de la
vie, la vie vraie, sortiraient-elles, de fagon détournée, de la plume des écrivains sous couvert
de roman — Madame Bovary — voire de BD* ? Avec une sensibilit¢ a Iextréme du
« mémorable » conduisant au récit, car I’homme heureux n’a pas d’histoire”, dit-on...

Ainsi, «la dynamique du récit ne se déclenche que lorsqu’apparait une rupture dans la
banalité [...] [Le récit] s’intéresse a ce qui est en péril, ou parait I’étre. Concevoir une histoire,
c’est le moyen dont nous disposons pour affronter les surprises, les hasards de la condition
humaine, mais aussi pour remédier a la prise insuffisante que nous avons sur cette condition »,
remarque Jérome Bruner®®. Dés lors, la pente du récit va vers ou ¢a fait mal, mais il ne peut
pas tout et ne sécrete pas toujours ses antidotes... Et il pourra tant libérer qu’accentuer en
ressassant. Car, si le récit invente le tempslg, lui-méme lui est assujetti. Ainsi est-il possible de
distinguer :

- Un avant le récit qui le suscite, et la plupart du temps un avant difficile, donc.

- Un pendant ou le geste est suspendu par le dire : ’homme en effet ne peut a la
fois dire et agir, par exemple il ne peut en méme temps se battre et faire le récit de sa
bagarre®. Ce qui a fait dire 4 Frangoise Dolto, par exemple, qu’il faut offrir aux jeunes
la possibilité de raconter leur mal-étre afin d’éradiquer d’éventuels passages a ’acte
mortiféres comme délictueux.

- Un apres qui permet, soit de reprendre le cours interrompu du temps de la vie

en augurant d’un « pas encore » pouvant se révéler différent de ce qui fut et a été dit —
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il peut alors se montrer absorbeur de choc ; soit de rester figé, par arrét sur image, sur
ce qui a été relaté et qui pour autant, ne passera pas et envahira un quotidien qui ne
sera plus percu, fors par ce filtre persistant. Ce qui est plus fréquent qu’on ne
I’imagine.

Mais I’apres peut aussi resonner et faire écho dans la téte de celui qui écoute et a ce
titre, il pourra montrer des possibles et se montrer déclencheur de comportements
analogues a ceux évoqués par les mots. Cela marche aussi pour la vision, de films par
exemple. La violence vue, la violence entendue, peuvent ainsi provoquer une violence
agie : I’empathie, qui éveille les mémes zones cervicales que celles de 1’action
évoquée, n’est pas toujours bonne conseillére. ..

Ainsi quand il éveille, fixe ou maintient au présent la douleur passée, quand le sens persiste
malgré lui a s’en absenter, comme en témoigne toujours Philippe Forest aprés 1’écriture de
L’Enfant ternel® qui relate I’agonie de sa petite fille atteinte d’un cancer, le récit peut
susciter 1’effroi ou le rejet, voire I’action ou la répétition. Sauf a « cultiver » autrement, et
quasi sciemment, la démarche d’écriture. Par exemple suivant ce qu’évoque, lors d’un
entretien avec Julien Le Gros®, I’écrivaine Scholastique Mukasonga, qui a vécu le massacre
au Rwanda et y a perdu la plupart des membres de sa famille :

- «Je m’inscris dans la reconstruction du pays avec les moyens dont je dispose.
Avec I’écriture, j’essaie de donner la place que le Rwanda mérite dans la littérature. »

-« Dans tous mes ouvrages, méme mon autobiographie Inyenzi ou les cafardszg,
il y a une place pour la tradition rwandaise. Ce n est pas gu'un pays de génocidez4. »

-« C’est un livre qui ne contourne pas la souffrance, ’humiliation, le fait qu’on
nous a détachés du statut d’étre humain pour celui de cafard. [...] J’ai grandi avec
cette carapace de cafard. »

-« Une autobiographie est une souffrance, une souffrance lourde. A chaque fois
je me blessais en étant dedans : le "Je". »

Pour faire tenir son récit, le rendre audible, rendre a son pays une histoire, son histoire,
Scholastique Mukasonga a sciemment mis en ceuvre un artifice d’écriture sans la bloquer
autour de I’innommable mais visant a le faire passer en rétablissant, au-dela de ce qui est

relaté, un avant et un apres. Autour du traumatisme collectif, avant qu’il se produise, il y avait
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de la vie et cette prise de conscience est la voie pour qu’elle revienne apres — certes changée,
mais revenue malgré tout.

Ainsi I’écriture peut-elle évoquer, rappeler, signifier, quelque chose qui fut vécu sans le
figer en arrétant le temps sur ce qui est écrit. Le processus dés lors se distingue du produit.
Mais 1’€écrit, s’il s’en inspire voire la frole, n’est pas la vie. En tant que tel il sert la fiction de
vie, il la déborde et en crée une re-présentation factrice de pensée sur elle, certes, mais qui ne
peut pas lui étre assimilée ni réduite. « Dans 1’acte de parole, I’lhomme ne transmet pas son
savoir, il poétise, il traduit et convie les autres a faire de méme. Il communique en artisan : en
manieur de mots comme d’outils », écrit Jacques Ranciére®. Si elles ne sont pas confondues,
I’écriture et la vie peuvent se conjoindre en toute complicité, et I’on peut jouer de leurs deux

registres.

Sans, pour autant, oublier I’oubli...

« Il manque a cette civilisation le "travail" de
I’oubli qui seul confére au lieu social ce caractére de
"spiritualité", laique ou religieuse, par laquelle
I’humain atteint le réel par le réve, manicre
essentielle de le gouverner sans trop de
traumatisme. » Roland Gori®®

Comment cette fonction re-créative du texte compose-t-elle avec la mémoire et les
souvenirs ? Parmi tout ce qui constitue une vie, en effet, que retenir pour les mettre en mots et
comment, en retour, ces derniers les infléchiront-ils ? « Le secret de ma longévité ? Dans ma
vie, j’ai écarté les mauvais moments. Je choisis, je ne subis pas », a déclaré, a I’orée de ses
121 ans, Jeanne Calment, ex-doyenne de ’humanité, a un journaliste qui lui demandait les
secrets de sa longévité.

Toute mémoire a ses douleurs mais on n’est pas obligé de ne regarder que vers ces zones, il
en est d’autres, dans toute vie, qui sont plus agréablement fréquentables. Mais si on néglige
ces dernieres, elles seront recouvertes par d’autres plus lourdes qui pourront en désaffecter les
réminiscences : le cerveau ne s’use que si on ne s’en sert pas, les chemins ont besoin d’étre
empruntés pour rester ouverts. Tout comme une legon pourtant apprise a 1’école a besoin
d’étre révisée, a savoir suffisamment réactivée pour rester accessible et récitable, de méme

nos innombrables événements de vie, s’ils ne sont jamais rappelés par la mémoire, auront
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tendance a se rétracter jusqu’a ne méme plus rester imaginables. Pas effacés, mais sans plus
I’ombre d’un chemin pour y conduire. On ne sait méme plus qu’un jour, ou peut-tre une nuit,
ce fut.

Cette forme de dérobade qui se renforce avec le temps est de plus en plus fréquente
semble-t-il, sinon redoutée. « La maladie d’Alzheimer n’avait pas été inventée. Ici et Ia,
quelques "gateux" battaient la campagne mais sans qu’on crie a la pandémie et qu’on en fasse
un angoissant probléme de société », constate Philippe Bouvard®’. Ce qui devient une de nos
hantises de 1’avancée en age, le voile de la mémoire, était auparavant rabattu sous couvert
d’une « démence sénile »... Quand on ne va plus chercher un souvenir, sans rappel, celui-ci
somnole et ne remonte plus au présent ou par inadvertance, sans le vouloir. A la longue, sa
recherche ne permet plus d’y parvenir. Et la neurologie peut déclencher ou renforcer cette
dégénérescence.

Ce qui a été consigné par l’écriture marque le chemin et rend réversible cet oubli
« naturel » appelé de ses veeux par Jeanne Calment, qui avait décidé de faire bon ménage tant
avec sa mémoire qu’avec sa vie, tout en arrétant la réminiscence, pour ce qui a été écrit, a ce
qui a été posé sur le papier et tel qu’il le fut : mais cette mémoire, ainsi réactivable par une
possible relecture, n’est plus vive, a savoir mouvante selon 1’erre du temps, elle devient
mémoire morte, comme le papier 1’aura conservée a la virgule prés. Et limitée par ce qui a été
consigné ; a contrario et pour cela-méme, elle peut géner, voire empécher ce pseudo-oubli
salvateur préconisé par Jeanne Calment. C’est ce que déplore Philippe Forest®®, pour qui avoir
écrit les derniers moments de sa fille 1’a ensevelie une seconde fois dans un linceul de papier.
En effet, il déplore que les souvenirs qu’il en garde, au fil du temps, se limitent de plus en
plus aux phrases écrites dans le livre. Qu’est devenue celle qui fut vivante ? Notons que les
photos des derniers moments d’une personne peuvent induire un destin analogue : elles
renvoient son souvenir visuel, une fois la personne disparue, aux ultimes images enregistrées
d’elle. « Je n’avais pas non plus réalis¢ quel drole de piege est 1’écriture. On raconte une
journée. Au lieu de s’étre évanouie dans 1’air comme toutes les autres journées non racontées,
la journée passée est 13, devant soi, captive. Une journée prisonniere des mots, figée, pétrifice,
solennelle aussi, une journée a mettre sur la cheminée, comme un objet d’art », rapporte pour

sa part, et dans le méme sens, Erik Orsenna®®.

>’ BOUVARD, Philippe, Ma vie d’avant, ma vie d’aprés, Paris, J’ai Lu, 2011, p. 32-33.
% FOREST, Philippe, L Enfant éternel, op. cit.
% ORSENNA, Erik, Longtemps, Paris, Poche, 1988, p. 187.
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Ce choix en forme de paradoxe se montre sans réponse : dire (écrire) pour faire passer ou
ne pas dire (ne pas ecrire) pour ne pas fixer ; maintenir le souvenir vivant en I’entretenant au
présent, ou le mettre de cté pour ne pas ressasser la souffrance. « J’aurais pu faire I’impasse,
me glisser dans le silence, suivre un chemin tracé d’avance. Tout aurait été¢ plus simple. Il
aurait suffi de se taire, de livrer ce fardeau au néant. Mais j’avais choisi d’écrire [...] »,
remarque Nathalie Rheims®. Et, comme le note Régine Detambel, « L’écriture est un acte
violent. [...] L écriture représentait donc toujours un exercice physique éprouvant, écorchant
forcément la surface sur laquelle il se pratiquait. Ecrire procédait d’une chirurgie
invasive. [...] Kafka distingue I’écriture-tourment et 1’écriture-guérison. De méme pour
Virginia Woolf, suicidée a cinquante-neuf ans, comme si le travail de toute une vie n’avait
servi qu’a aiguiser le malaise initial. Quant a Marguerite Duras, elle a toujours ¢été tres claire
sur ce point : "Ecrire toute sa vie, ¢ca ne sauve de rien, ¢a apprend a écrire, c’est tout"> ». Pas
de salut automatique au rendez-vous.

Cela dit, sans négliger le constat que I’essentiel passe a coté des mots pour le (mau)dire la
vie... Les témoignages en ce sens ne manquent pas, la aussi: «Il est trés difficile de
transmettre une expérience vécue et les chemins de la recherche de la vérité passent par
I’expérience, qui peut étre mortelle, de I’erreur et de I’errance », remarque Edgar Morin®.
Quel est donc le prix du nécessaire souvenir qui construit pas a pas notre histoire, dans et

parmi notre environnement, en maintenant notre identité au fil du temps ?

En guise d’épilogue

Alors, sur, et avec quelles traces> construire un espoir de vie viable ?

Pour avoir évoqué la fonction de ’art, je laisserai la parole au contraste entre une image et
un poeme. Les photos qui suivent ont été prises a proximité de Lodz, en Pologne. Elles
marquent I’emplacement d’un camp ou étaient gazés les enfants de moins de 16 ans, pendant
la Seconde Guerre mondiale. Un trou béant dans le signifiant de I’humanité. Ce qui n’est pas
dit est au-dela de I’horreur de cet acte et dépasse I’interdit fondamental de I’innommable.
Pourtant, les proches du lieu en ont tiré leur survie. Les immeubles autour du camp sont

toujours debout et habités, présents, abritant les générations suivantes : que savent-elles de

%0 RHEIMS, Nathalie, Laisser les cendres s envoler, Paris, Editions Léo Scheer, 2012, p. 139,

¥l DETAMBEL, Régine, Les livres prennent soin de nous, Arles, Actes Sud, 2015, p. 63 ; 89.

¥ MORIN, Edgar, Eduquer pour I’ére planétaire, 0p. Cit., p. 32.

3 LANI-BAYLE, Martine et MILET, Eric, Traces de vie. De I’autre cété du récit et de la résilience, préface
Cyrulnik, Boris, postface Pineau, Gaston, Lyon, Chronique Sociale, 2012.
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I’endroit sur lequel leurs fenétres donnent ? Serait-ce supportable de le savoir, pour s’autoriser

a continuer d’y pouvoir vivre ?

(Photos M. Lani-Bayle)

Face a ce qui dépasse tout entendement, les voies de la poétesse Hélene Cadou gardent

intact le fragile et tremblant silence réconcilié de la vie.

Si tu reviens
Les soirs de vent
Au seuil de la maison morte
Tu trouveras le vieux puits
Qui garde notre mémoire

[...]

Mais au fond de ta mémoire
Un seul lieu

Cette margelle

Et I’eau qui te regarde

[..]

Entre hier et demain
Toute une vie

Et le manteau des foréts
Sur la mémoire éteinte®

% CADOU, Héléne, Miroirs sans mémoire, Ancenis, Rougerie 1979, p. 13 ; 31 ; 35.
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