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« But how is it

That this lives in thy mind ?

What seest thou else

In the dark backward and abysm of time® ? »

William Shakespeare, The Tempest, (Acte I, scéne 2, v 48-50)

Les articles réunis dans ce numéro de la revue Quaina sont le fruit des travaux menés
lors de deux journées d’étude interdisciplinaires, organisées en 2015 dans le cadre du projet
de recherche régional des Pays de la Loire, FAMAH (La Fabrique de la mémoire : entre art(s)
et histoire? »). Les deux journées d’étude se sont intéressées a la maniére dont les arts, dans
toute leur diversité (littérature, arts visuels, arts du spectacle, etc.), s’emparent de la question
de la mémoire et mettent en lumiere les modalités souvent problématiques de la construction
mémorielle. La premiere de ces journées était consacrée aux oubli(é)s de la mémoire
collective®, la seconde au(x) témoignage(s) du conflit politique dans les arts*.

Si I’histoire et la mémoire entretiennent des rapports conflictuels et soulevent des
questions épistémologiques différentes, elles ont néanmoins en commun d’interroger le
rapport du présent au passé et de proposer des représentations, des mises en récit du passe.
Les évenements que I’histoire officielle célébre, en particulier lors des ceérémonies de
commémoration d’Etat, visent & gommer les dissensions et & encourager I’identification d’une

communauté (nationale) a des valeurs communes. Méme si elle ne fait pas forcément

! « Mais comment se fait-il/Que cela vive dans ton esprit ? Que vois-tu d’autre/Dans le recul obscur et
I’abime du temps ? ». Voir SHAKESPEARE, William, (Euvres Compleétes VII, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, Paris, 2016, p. 1071.

2 Pour une présentation détaillée du projet, labellisé par la MSH Ange-Guépin (Nantes), voir
http://www.msh.univ-nantes.fr/66090021/0/fiche___article/

¥ La journée d’étude, « Les arts et les oubli(é)s de la mémoire » s’est tenue & 1’Université d’Angers le
5 juin 2015. Elle était organisée par Renaud Bouchet (CERHIO, Le Mans), Erich Fisbach (Labo
3L.AM, Angers), Héléne Lecossois (Labo 3L.AM, Le Mans), Delphine Letort (Labo 3L.AM, Le
Mans), Stéphane Tison (CERHIO, Le Mans).

% Cette seconde journée d’étude, « Témoigner du conflit politique dans les arts », organisée par
Laurence Bécel et Héléne Lecossois, toutes deux membres du Labo 3L. AM, a eu lieu le 3 novembre
2015 a L’université du Maine, Le Mans. Elle s’est cloturée par une lecture / performance d’une
sélection de poémes d’Anne Waldman a la Bibliothéque universitaire.



consensus, cette histoire officielle n’en contribue pas moins pour autant a fagonner la
mémoire collective.

En marge de I’histoire officielle s’écrivent d’autres histoires. Ces histoires alternatives
mettent au jour les lacunes, failles et autres dysfonctionnements de la mémoire dominante et
en signalent, par exemple, I’excés ou le manque de mémoire. Paul Ricceur identifie ces abus
comme des pathologies de la mémoire collective : «[...] Ce qui, dans 1’expérience historique
fait figure de paradoxe, a savoir trop de mémoire ici, pas assez de mémoire 13, se laisse
réinterpréter sous les catégories de la resistance, de la compulsion de répétition et finalement
se trouve soumis a I’épreuve du difficile travail de remémoration® ». Ricoeur emprunte 1 des
concepts a la psychanalyse pour établir un paralléle entre mémoire individuelle et mémoire
collective et penser la transition de 1’'une a l’autre. L’¢laboration du collectif a partir de
I’individuel pose toujours probléme en ce qu’elle court le danger d’évacuer le politique et de
ne pas prendre en considération la relation de I’individu a I’histoire sociale®. Par le lien qu’ils
établissent entre 1’individuel et le collectif, I’intime et le politique, par le croisement qu’ils
opérent entre expression privée et expression publique, les arts s’avérent souvent étre les
vecteurs privilégiés de cette transition.

Nombre d’ceuvres d’art peuvent, en effet, étre appréhendées comme des mises en
garde contre les abus de la mémoire collective. Et nombreux sont les artistes qui, a travers
leurs productions, font entendre d’autres voix, contestent les versions normalisées du passe et
dénoncent les stratégies de ’oubli, ou au contraire de remémoration forcée. En jetant un
nouvel éclairage sur le passé et sur la facon dont il a été construit, ces ceuvres d’art ouvrent
grand le champ des possibles. Par 1’alternative qu’elles proposent, elles invitent a repenser
non seulement le rapport du présent au passé, mais aussi a 1’avenir.

Les oubli(¢é)s de I’histoire se manifestent par des résurgences comme par des silences,
points d’achoppement entre mémoire officielle et mémoire vernaculaire. Souvent produits par

les minorités qui font entendre un point de vue dissident a travers un mode d’expression

® RICEUR, Paul, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 96.

® La question de la légitimité de la transposition des catégories de la psychanalyse & la mémoire
collective et a I’histoire fait d’ailleurs partie de celles que pose explicitement 1’ouvrage de Ricceur.
Ricoeur répond a cette question en invoquant « la constitution bipolaire de 1’identité personnelle et de
I’identité communautaire » qui justifie selon lui, « I’extension de ’analyse freudienne du deuil au
traumatisme de 1’identité collective ». Il poursuit: « On peut parler non seulement, en un sens
analogique mais dans les termes d’une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la
mémoire collective ». RICEEUR, Paul, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, op. Cit., p. 95.

Pour une autre approche du parallele souvent établi entre traumatisme individuel et traumatisme
collectif, en particulier dans les discussions sur les effets de la colonisation, voir, par exemple,
LLOYD, David, Irish Times : Temporalities of Modernity, Dublin, Field Day, 2008, 25-26.



contestataire ou qui utilisent les histoires (chantées, représentées, jouées, racontées) pour
transmettre et partager les événements d’une mémoire collective, les arts permettent de rendre
visibles des expériences que 1’histoire officielle s’est évertuée a effacer. L’ inscription du sujet
dans I’art vise aussi a lui donner une place dans I’histoire.

Lorsqu’elle témoigne de conflits déchirant 1’espace public, I’ceuvre d’art affiche sa
dimension politique et historique. Ce faisant, elle pose avec acuité la question du
positionnement de 1’artiste par rapport a son sujet conflictuel, indissociable de la question des
formes artistiques mobilisées pour témoigner. Par exemple, les gravures de Francisco de
Goya regroupées dans « Les Désastres de la Guerre » semblent nous confronter a la guerre en
reproduisant la propre confrontation de I’artiste a cette violence qu’expriment le trait acéré et
I’absence de couleur. D’autres ceuvres, en revanche, sont structurées par I’ironie. La parole
testimoniale peut aussi étre marquée par une forme de détachement, de mise a distance. On
pense a certains dispositifs qu’élabore Bertolt Brecht dans son théatre épique, qui, « réduit a
sa plus simple expression, [...] se présente comme un appel & témoins »'.

Lorsque, dans sa recherche sur 1’éthique et le témoignage, Giorgio Agamben se
penche sur I’ccuvre de Primo Lévy, il met en lumiere la schize ou le dédoublement nécessaire
du « rescapé », de celui qui témoigne des horreurs qu’il a vécues®. Le témoin, au sens du latin
testis c’est-a-dire « a 1’origine celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un
procés ou un litige » ne témoignera pas de la méme maniere que la personne que le latin
désigne par le terme de superstes, a savoir celle ou «celui qui a vécu quelque chose, a
traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner® ». Si le témoignage reléve
d’un « pacte référentiel » qui garantit au récipiendaire une « histoire vraie'® », I’art ne se
préoccupe pas pour autant de rendre les faits de fagon neutre ou objective. Il ne s’agit pas,
comme dans le cas du procés évoqué par Agamben, d’établir la vérité. L art testimonial vise,
en revanche, a restituer des vérités affectives, émotionnelles multiples, vérités qui, sans cette

forme d’expression, sombreraient dans 1’oubli.

7SARRAZAC, Jean-Pierre, « Le Témoin et le Rhapsode ou le retour du Conteur » in BANU, Georges,
NAUGRETTE, Catherine et SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), Le geste de témoigner: un dispositif pour le
thédtre, Etudes thédtrales, n® 51-52, 2011, p. 14.

8 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Pierre Alferi (trad.), Paris, Editions Payot et
Rivages, 1999.

% Idem, p. 17-18.

Y FOREST, Philippe, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage
littéraire : pacte autobiographique et pacte testimonial », in BOUJU, Emmanuel (dir.), Littératures
sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 214.

Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/33158>.



En portant a la connaissance du plus grand nombre un événement important, souvent
de nature traumatique, qu’il s’efforce ainsi d’inscrire dans la mémoire collective et de
préserver d’un éventuel déni ou effacement, le t¢émoignage lutte contre I’oubli. En apparence
opposés, témoignage et oubli ont ceci de commun qu’ils interrogent et mettent
potentiellement en crise le discours mémoriel dominant en refusant I’idée méme qu’il puisse

n’y avoir qu’une seule et unique maniére d’écrire ’histoire.

Pour ceuvrer contre 1’oubli et tenter de faire entendre les voix étouffées de ceux ou
celles qui n’ont pas eu la possibilit¢ de raconter leur histoire, les artistes recourent a
différentes stratégies, qui sont autant de réponses a la nécessité de représenter cet
« irreprésenté » qui reléve parfois de I’irreprésentable. C’est a une étude de quelques unes des
stratégies auxquelles peuvent avoir recours des plasticiens contemporains (vidéastes,
sculpteurs, performeurs, etc.) que se livre Ozvan Bottois dans 1’article qu’il consacre a
I’exposition Monte de Estepar. Cette exposition se tint & Burgos en juin et juillet 2014. Elle
avait pour but de rassembler les fonds nécessaires a I’excavation d’une fosse commune oU
gisaient les corps de victimes du franquisme. Frappés par 1’absence de traces sensibles des
horreurs perpétrées sur le site, les artistes cherchérent a redonner leur mémoire aux lieux.
Certains investirent le champ visuel, d’autres le champ auditif, d’autres enfin choisirent
d’interpeler directement les spectateurs par un texte ou un slogan incisif. Tous s’attachérent a
mettre en lumiére le lien indestructible qui lie le présent au passe.

Dans son article sur le roman d’Elsa Osorio intitulé La Capitana, Vanessa Auroy
interroge la fonction du témoignage dans la tension qu’il entretient avec la mise en récit de la
guerre civile espagnole. Le roman d’Osorio aborde les conflits qui marquent cette période, y
compris au sein des forces républicaines, a travers le prisme de Mika Etchebéhére, la
révolutionnaire d’origine argentine ayant combattu dans les brigades espagnoles. En mettant
en parallele le récit fictionnel d’Osorio avec les sources premieres que constituent les
mémoires du personnage éponyme, Vanessa Auroy montre comment la romanciére transcrit
dans son récit le témoignage autobiographique d’Etchebéhére sur le conflit espagnol. Elle
souligne la contribution du récit romanesque a 1’écriture de 1’histoire et nous invite aussi a
consideérer ce qui rapproche le témoignage autobiographique de sa mise en récit fictif, a savoir
une écriture fondée sur les choix et les oublis de deux subjectivités auctoriales.

La guerre civile espagnole est également le sujet central des bandes dessinées publiées
par Antonio Altarriba et Carlos Gimenez, auteurs respectifs de EI arte de volar et 36-39:

Malos Tiempos. Au-dela de la nature supposée plus populaire du lectorat de la bande



dessinée, les ouvrages ont pour sujet la vie du peuple républicain vaincu. Pierre-Alain De
Bois et Vanessa Auroy nous invitent a considérer le rapport privilégié qu’entretiennent
les deux oeuvres avec la mémoire vernaculaire. Dans I'opus d’Altarriba, 'évocation du
peuple espagnol républicain revét une dimension autobiographique a travers la figure
du pere de 'auteur, témoin ayant survécu au conflit fratricide dont il porte une partie de
la mémoire. Le pére est ainsi l'incarnation d’'une méme volonté des deux auteurs de
s'appuyer sur lillustration et le récit afin de transmettre le souvenir des victimes
anonymes.

Contrairement a Osorio, Costa-Gavras ne met pas en exergue une personnalité dans le
film qu’il consacre a ’assassinat d’un agent du FBI par les révolutionnaires du mouvement
Tupamaros en 1970. A I’inverse d’Altarriba ou Gimenez, sa priorité n’est pas non plus de
dépeindre le peuple. Comme I’indique son titre, Etat de Siege a pour ambition de témoigner
d’une situation politique dans son ensemble, celle du conflit entre le mouvement Tupamaros
et le gouvernement. Réalisé seulement trois ans apres les faits, Etat de Siege s’appuie sur une
enquéte meticuleuse du réalisateur. Il n’est pas remédiation du témoignage d’autrui mais
revendique sa propre testimonialité politique et Mado Spyropoulou s’attache a montrer dans
quelle mesure le film de Costa-Gavras use des ressorts de ’art cinématographique pour
construire ce que Jean-Claude Barreau définit comme un « dossier ». La collaboration étroite
avec le scénariste du film constitue un pilier de cette stratégie, 1’ceuvre proposant un contre-
récit face a I’histoire officielle et normalisée.

Contrairement a une démarche purement documentaire, le témoignage artistique
affirme sa dimension métaphorique, au-dela d’un pur ancrage dans la référentialité. Cette
specificité doit nous amener a interroger le rapport entre témoignage, réel et fiction, a I’instar
de Jacques Derrida nous rappelant que tout témoignage renferme, au moins, la « possibilité au
moins de la fiction'* ». LA réside aussi un enjeu de Space Invaders, le roman de Nona
Fernandez dans lequel 1’écrivaine chilienne propose une transposition fictionnelle dun
précédent ouvrage rassemblant les témoignages d’auteurs sur leur enfance, pendant la
dictature chilienne. Lucie Valverde analyse dans quelle mesure la fiction nous confronte ici a
la difficulté de témoigner qui est celle de I’individu soumis a une dictature induisant une
manipulation du réel, lorsque le totalitarisme veut oblitérer le conflit en opérant par
I’enlévement et la disparition. Seule la fiction romanesque semble alors apte a exprimer les

conséquences du contexte politique sur la capacité de témoigner. Elle use pour cela de a

' DERRIDA, Jacques, «Demeure. Fiction et Témoignage»; Passions de la littérature; Paris, Galilée,
1996, p. 22. Les italiques sont celles de I'auteur.



procédés narratifs et poétiques soulignant le caractére fragmentaire du souvenir des témoins
ainsi que la fragilisation de la frontiére entre la fiction et le réel.

La porosité de cette frontiere entre réel et fiction, document historique et écriture
romanesque, est également ce qu’explore Patrick Modiano, dans 1’un de ses romans les plus
connus, Dora Bruder (1997), roman qui interroge directement le rapport de I’ceuvre d’art a la
verité historique. Si I’ceuvre de Modiano semble a certains égards participer du devoir de
mémoire , elle déconstruit néanmoins cette injonction a se souvenir, caractéristique des
societés occidentales de la fin du vingtieme et du début du vingt-et-unieme siéecles. Sylvie
Servoise s’attache a démontrer que 1’écriture romanesque de Modiano se rapproche en réalité
davantage de ce que Giorgio Agamben définit dans Le Temps qui reste comme la mémoire de
ce qui a été oublié : « non pas ce qui releve du souvenir conscient ou de la commémoration,
mais ce qui demeure en nous en tant qu’oublié, et seulement dans cette mesure,
« inoubliable™ » ». L’écriture romanesque modianienne, qui emprunte souvent sa forme &
I’enquéte, s’élabore a partir de documents historiques et de témoignages oraux, mais aussi et
surtout a partir de ce que ces traces documentaires taisent. Loin de signaler I’échec de
I’écriture, les lacunes et autres silences du réecit évitent, comme 1’écrit Sylvie Servoise, de
constituer le sujet du récit en «objet clos du souvenir » et ouvre le présent au passé.
L’absence de cloture fait du récit lui-méme un appel a témoins.

Dans I’article qu’elle consacre au « silence loquace de la mémoire », Martine Lani-
Bayle se penche sur des problématiques similaires, méme si le champ d’investigation est la
celui de la psychologie. Le témoignage et 1’oubli posent tous deux la question de la
transmission. Que se passe-t-il lorsque de peur de heurter un enfant, on lui raconte une
histoire qui ne recoupe pas la vérité émotionnelle de celle qu’il a vécue ? Ou lorsque ’acuité
de la douleur rend la mise en mots impossible ? Pour échapper a ’emprise du réel, il est
impératif de symboliser. Et pourtant, a trop se plier a cette impérieuse nécessité de dire,
d’écrire ou de transmettre ne court-on pas le danger de ressasser ? A ce risque mortifére, ’art
oppose sa fonction « re-créative ».

Si ’ceuvre d’art permet de dépasser la tension entre silence et parole, elle nous met
également en présence de ce qui était cache au regard. Cette monstration s’exerce de fagon
privilégiée dans les arts visuels. Ainsi, des artistes Africains-Américains des années soixante
et soixante-dix témoignent d’une relation conflictuelle avec la culture dominante qui les

maintient dans I’« invisibilité ». Partant du constat que le drapeau national a acquis le statut

2 Voir I’article de Sylvie Servoise, Patrick Modiano ou « la mémoire de 1’oublié¢ »



d’icone, Eliane Elmaleh analyse sa profanation dans les ceuvres de peintres Africains-
Américains comme un témoignage du conflit opposant la minorité noire au pouvoir blanc. Le
drapeau ne saurait étre donc symbole d’unité nationale et Eliane Elmaleh souligne la
participation des artistes a la construction d’une mémoire collective hétérogéne.

A travers la dimension iconique des drapeaux nationaux, le tissu se trouve investi
d’une grande charge symbolique et émotionnelle. Conscient du rapport particulier
qu’entretient 1’étoffe avec la mémoire collective, le plasticien d’origine marocaine André
Elbaz révele la force d’évocation renfermée dans les matériaux tisses qu’il introduit dans ses
toiles. Jean-Yves Samacher s’intéresse a la fagon dont cette technique permet a I’artiste
d’exprimer les traumas de I’histoire des vingtiéme et vingt-et-uniéme siécles. Du fait de sa
trame ou de sa connotation affective, 1’étoffe insérée dans 1’ceuvre nous invite aussi
symboliquement a panser la ou il y a eu blessure, a créer du lien la ou il y a eu déchirement.

De fait, le témoignage artistique peut s’envisager comme réparation thérapeutique
pour les personnes ayant vécu des expériences traumatisantes causeées par la violence
politique. A D’origine de I’atelier d’écriture que mit en place ’'ONG palestinienne, Théatre
Ashtar, au lendemain de I’opération militaire « Plomb durci » menée par I’armée israélienne
dans la bande de Gaza durant I’hiver 2008-2009, se trouvaient précisément ce désir et ce
besoin de mettre en récit les histoires non racontées des victimes. Le projet offrait
simultanément un forum aux survivants qui allaient pouvoir mettre en mots, en espace et en
mouvement leurs expériences douloureuses de vie en territoire occupé. Les textes issus de cet
atelier forment un entrelacs de témoignages qui composent Les Monologues de Gaza'?, projet
d’art-thérapie, dont D’article d’Emmanuelle Thiébot explore les différentes modalités de
représentation. L’ceuvre pose la question de la forme d’expression théatrale a donner au
témoignage et place le spectateur en position de « témoin de témoin »'*, I’invitant ainsi a
s’interroger sur sa propre responsabilité éthique et refusant la tragédie testimoniale énoncée
par Paul Celan : « Personne/ne témoigne pour le/témoin *».

Le témoignage artistique ne se contente pas de combler la béance traumatique
provoquée, entre autres, par le conflit armé. Il contient en lui-méme la négativité qu’il
s’efforce de dépasser. Ainsi, derriere les trous de mémoire des témoins du Space Invaders de

Nona Fernandez réde la mort, enjeu ultime du conflit. Le témoignage artistique pose la

'3 Théatre Ashtar, Les Monologues de Gaza, Paris, L’espace d’un instant, 2013.
Y BOUDIER Marion, «Introduction», Agdn, hors série n° 1, « Mettre en scéne I'événement », 2011,
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1800.

15 CELAN Paul, Choix de Poemes, Jean-Pierre Lefebvre (trad.), Paris, Gallimard, 1998, p. 265.



http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1800

question du rapport entre artiste, I’ceuvre et le réel porteur de négativité, contre la réalité
plus positive de I’histoire officielle. La littérature permet-elle alors de surmonter la
confrontation du témoin a I’impossibilité de témoigner sur la négativité ? Le défi lyrique
d’Orphée se renouvelle au gré des poétes et des épreuves dont ils ou elles témoignent. Trois
ans apres les attentats du 11 septembre 2001, Louise Glick publie « October ». Comme le
souligne Marie Olivier, I’écriture du trauma repose sur I’absence de référence directe aux
événements 1’ayant provoqué, condition nécessaire a la mise en ceuvre d’une poétique de la
perte par laquelle nous faisons I’expérience de I’anéantissement. L’écriture de I’absence dans
le poeme de Gliick peut sembler faire écho au choix de laisser une fosse béante sur le lieu de
commémoration des attentats. Toutefois, on ne peut nier la présence abondante des
témoignages mediatiques et artistiques aprés le 11 septembre 2001. Le chant poétique de
I’absence dans le poeme de Gliick s’¢léve donc en contrepoint.

La poésie comme espace contrapunctique : ¢’est une conception que semble partager
Anne Waldman, dans sa recherche d’une alternative a 1’espace médiatique saturé et au
discours dominant. La poésie est donc ici le champ privilégié de 1’engagement politique.
Comme le montre Laurence Bécel dans la lecture qu’elle nous propose des recueils de poésie
de Waldman, dont en particulier Archives, pour un Monde menacé’®, la poéte fait de son
ceuvre une véritable « poéthique » pronant un rapport a I’autre fondé sur 1’égalité, la curiosité
de laltérité, 1’acceptation de la diversité et non sur la domination ou I’exploitation.
L’engagement éthique, politique et poétique de Waldman prend des formes diverses. Il se
manifeste surtout par sa remise en question radicale de I’archive institutionnelle. Pour
témoigner de ce qu’il existait d’autres discours que les discours officiels, Waldman archive
les productions de la contre-culture nord-américaine du vingtieme siécle. Mais sa critique des
principes régissant I’archivage se fait encore plus radicale lorsqu’elle affirme la dimension
performative et proleptique de I’archive et crée, a travers sa poésie, sa propre archivation des

voix marginales a I’attention des générations futures.

16 WALDMAN, Anne ; Archives, pour un monde menacé, Vincent Broqua (trad.), Nantes, Joca Seria,
2014.



