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« But how is it 

That this lives in thy mind ? 

What seest thou else 

In the dark backward and abysm of time
1
 ? » 

William Shakespeare, The Tempest, (Acte I, scène 2, v 48-50) 

 

 

 

 Les articles réunis dans ce numéro de la revue Quaïna sont le fruit des travaux menés 

lors de deux journées d’étude interdisciplinaires, organisées en 2015 dans le cadre du projet 

de recherche régional des Pays de la Loire, FAMAH (La Fabrique de la mémoire : entre art(s) 

et histoire
2
 »). Les deux journées d’étude se sont intéressées à la manière dont les arts, dans 

toute leur diversité (littérature, arts visuels, arts du spectacle, etc.), s’emparent de la question 

de la mémoire et mettent en lumière les modalités souvent problématiques de la construction 

mémorielle. La première de ces journées était consacrée aux oubli(é)s de la mémoire 

collective
3
, la seconde au(x) témoignage(s) du conflit politique dans les arts

4
.  

 Si l’histoire et la mémoire entretiennent des rapports conflictuels et soulèvent des 

questions épistémologiques différentes, elles ont néanmoins en commun d’interroger le 

rapport du présent au passé et de proposer des représentations, des mises en récit du passé. 

Les événements que l’histoire officielle célèbre, en particulier lors des cérémonies de 

commémoration d’État, visent à gommer les dissensions et à encourager l’identification d’une 

communauté (nationale) à des valeurs communes. Même si elle ne fait pas forcément 
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consensus, cette histoire officielle n’en contribue pas moins pour autant à façonner la 

mémoire collective.  

 En marge de l’histoire officielle s’écrivent d’autres histoires. Ces histoires alternatives 

mettent au jour les lacunes, failles et autres dysfonctionnements de la mémoire dominante et 

en signalent, par exemple, l’excès ou le manque de mémoire. Paul Ricœur identifie ces abus 

comme des pathologies de la mémoire collective : « […] Ce qui, dans l’expérience historique 

fait figure de paradoxe, à savoir trop de mémoire ici, pas assez de mémoire là, se laisse 

réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la compulsion de répétition et finalement 

se trouve soumis à l’épreuve du difficile travail de remémoration
5
 ». Ricœur emprunte là des 

concepts à la psychanalyse pour établir un parallèle entre mémoire individuelle et mémoire 

collective et penser la transition de l’une à l’autre. L’élaboration du collectif à partir de 

l’individuel pose toujours problème en ce qu’elle court le danger d’évacuer le politique et de 

ne pas prendre en considération la relation de l’individu à l’histoire sociale
6
. Par le lien qu’ils 

établissent entre l’individuel et le collectif, l’intime et le politique, par le croisement qu’ils 

opèrent entre expression privée et expression publique, les arts s’avèrent souvent être les 

vecteurs privilégiés de cette transition.  

 Nombre d’œuvres d’art peuvent, en effet, être appréhendées comme des mises en 

garde contre les abus de la mémoire collective. Et nombreux sont les artistes qui, à travers 

leurs productions, font entendre d’autres voix, contestent les versions normalisées du passé et 

dénoncent les stratégies de l’oubli, ou au contraire de remémoration forcée. En jetant un 

nouvel éclairage sur le passé et sur la façon dont il a été construit, ces œuvres d’art ouvrent 

grand le champ des possibles. Par l’alternative qu’elles proposent, elles invitent à repenser 

non seulement le rapport du présent au passé, mais aussi à l’avenir.  

 Les oubli(é)s de l’histoire se manifestent par des résurgences comme par des silences, 

points d’achoppement entre mémoire officielle et mémoire vernaculaire. Souvent produits par 

les minorités qui font entendre un point de vue dissident à travers un mode d’expression 
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contestataire ou qui utilisent les histoires (chantées, représentées, jouées, racontées) pour 

transmettre et partager les événements d’une mémoire collective, les arts permettent de rendre 

visibles des expériences que l’histoire officielle s’est évertuée à effacer. L’inscription du sujet 

dans l’art vise aussi à lui donner une place dans l’histoire. 

 Lorsqu’elle témoigne de conflits déchirant l’espace public, l’œuvre d’art affiche sa 

dimension politique et historique. Ce faisant, elle pose avec acuité la question du 

positionnement de l’artiste par rapport à son sujet conflictuel, indissociable de la question des 

formes artistiques mobilisées pour témoigner. Par exemple, les gravures de Francisco de 

Goya regroupées dans « Les Désastres de la Guerre » semblent nous confronter à la guerre en 

reproduisant la propre confrontation de l’artiste à cette violence qu’expriment le trait acéré et 

l’absence de couleur. D’autres œuvres, en revanche, sont structurées par l’ironie. La parole 

testimoniale peut aussi être marquée par une forme de détachement, de mise à distance. On 

pense à certains dispositifs qu’élabore Bertolt Brecht dans son théâtre épique, qui, « réduit à 

sa plus simple expression, […] se présente comme un appel à témoins »
7
. 

Lorsque, dans sa recherche sur l’éthique et le témoignage, Giorgio Agamben se 

penche sur l’œuvre de Primo Lévy, il met en lumière la schize ou le dédoublement nécessaire 

du « rescapé », de celui qui témoigne des horreurs qu’il a vécues
8
. Le témoin, au sens du latin 

testis c’est-à-dire « à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un 

procès ou un litige » ne témoignera pas de la même manière que la personne que le latin 

désigne par le terme de superstes, à savoir celle ou « celui qui a vécu quelque chose, a 

traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner
9
 ». Si le témoignage relève 

d’un « pacte référentiel » qui garantit au récipiendaire une « histoire vraie
10

 », l’art ne se 

préoccupe pas pour autant de rendre les faits de façon neutre ou objective. Il ne s’agit pas, 

comme dans le cas du procès évoqué par Agamben, d’établir la vérité. L’art testimonial vise, 

en revanche, à restituer des vérités affectives, émotionnelles multiples, vérités qui, sans cette 

forme d’expression, sombreraient dans l’oubli.  
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En portant à la connaissance du plus grand nombre un événement important, souvent 

de nature traumatique, qu’il s’efforce ainsi d’inscrire dans la mémoire collective et de 

préserver d’un éventuel déni ou effacement, le témoignage lutte contre l’oubli. En apparence 

opposés, témoignage et oubli ont ceci de commun qu’ils interrogent et mettent 

potentiellement en crise le discours mémoriel dominant en refusant l’idée même qu’il puisse 

n’y avoir qu’une seule et unique manière d’écrire l’histoire.  

 

 Pour œuvrer contre l’oubli et tenter de faire entendre les voix étouffées de ceux ou 

celles qui n’ont pas eu la possibilité de raconter leur histoire, les artistes recourent à 

différentes stratégies, qui sont autant de réponses à la nécessité de représenter cet 

« irreprésenté » qui relève parfois de l’irreprésentable. C’est à une étude de quelques unes des 

stratégies auxquelles peuvent avoir recours des plasticiens contemporains (vidéastes, 

sculpteurs, performeurs, etc.) que se livre Ozvan Bottois dans l’article qu’il consacre à 

l’exposition Monte de Estepar. Cette exposition se tint à Burgos en juin et juillet 2014. Elle  

avait pour but de rassembler les fonds nécessaires à l’excavation d’une fosse commune où 

gisaient les corps de victimes du franquisme. Frappés par l’absence de traces sensibles des 

horreurs perpétrées sur le site, les artistes cherchèrent à redonner leur mémoire aux lieux. 

Certains investirent le champ visuel, d’autres le champ auditif, d’autres enfin choisirent 

d’interpeler directement les spectateurs par un texte ou un slogan incisif. Tous s’attachèrent à 

mettre en lumière le lien indestructible qui lie le présent au passé. 

Dans son article sur le roman d’Elsa Osorio intitulé La Capitana, Vanessa Auroy 

interroge la fonction du témoignage dans la tension qu’il entretient avec la mise en récit de la 

guerre civile espagnole. Le roman d’Osorio aborde les conflits qui marquent cette période, y 

compris au sein des forces républicaines, à travers le prisme de Mika Etchebéhère, la 

révolutionnaire d’origine argentine ayant combattu dans les brigades espagnoles. En mettant 

en parallèle le récit fictionnel d’Osorio avec les sources premières que constituent les 

mémoires du personnage éponyme, Vanessa Auroy montre comment la romancière transcrit 

dans son récit le témoignage autobiographique d’Etchebéhère sur le conflit espagnol. Elle 

souligne la contribution du récit romanesque à l’écriture de l’histoire et nous invite aussi à 

considérer ce qui rapproche le témoignage autobiographique de sa mise en récit fictif, à savoir 

une écriture fondée sur les choix et les oublis de deux subjectivités auctoriales.  

 La guerre civile espagnole est également le sujet central des bandes dessinées publiées 

par Antonio Altarriba et Carlos Gimenez, auteurs respectifs de El arte de volar et 36-39: 

Malos Tiempos. Au-delà de la nature supposée plus populaire du lectorat de la bande 



dessinée, les ouvrages ont pour sujet la vie du peuple républicain vaincu. Pierre-Alain De 

Bois et Vanessa Auroy nous invitent à considérer le rapport privilégié qu’entretiennent 

les deux oeuvres avec la mémoire vernaculaire. Dans l’opus d’Altarriba, l’évocation du 

peuple espagnol républicain revêt une dimension autobiographique à travers la figure 

du père de l’auteur, témoin ayant survécu au conflit fratricide dont il porte une partie de 

la mémoire. Le père est ainsi l’incarnation d’une même volonté des deux auteurs de 

s’appuyer sur l’illustration et le récit afin de transmettre le souvenir des victimes 

anonymes.  

Contrairement à Osorio, Costa-Gavras ne met pas en exergue une personnalité dans le 

film qu’il consacre à l’assassinat d’un agent du FBI par les révolutionnaires du mouvement 

Tupamaros en 1970. A l’inverse d’Altarriba ou Gimenez, sa priorité n’est pas non plus de 

dépeindre le peuple. Comme l’indique son titre, Etat de Siège a pour ambition de témoigner 

d’une situation politique dans son ensemble, celle du conflit entre le mouvement Tupamaros 

et le gouvernement. Réalisé seulement trois ans après les faits, Etat de Siège s’appuie sur une 

enquête méticuleuse du réalisateur. Il n’est pas remédiation du témoignage d’autrui mais 

revendique sa propre testimonialité politique et Mado Spyropoulou s’attache à montrer dans 

quelle mesure le film de Costa-Gavras use des ressorts de l’art cinématographique pour 

construire ce que Jean-Claude Barreau définit comme un « dossier ». La collaboration étroite 

avec le scénariste du film constitue un pilier de cette stratégie, l’œuvre proposant un contre-

récit face à l’histoire officielle et normalisée.  

Contrairement à une démarche purement documentaire, le témoignage artistique 

affirme sa dimension métaphorique, au-delà d’un pur ancrage dans la référentialité. Cette 

spécificité doit nous amener à interroger le rapport entre témoignage, réel et fiction, à l’instar 

de Jacques Derrida nous rappelant que tout témoignage renferme, au moins, la « possibilité au 

moins de la fiction
11

 ». Là réside aussi un enjeu de Space Invaders, le roman de Nona 

Fernandez dans lequel l’écrivaine chilienne propose une transposition fictionnelle d’un 

précédent ouvrage rassemblant les témoignages d’auteurs sur leur enfance, pendant la 

dictature chilienne. Lucie Valverde analyse dans quelle mesure la fiction nous confronte ici à 

la difficulté de témoigner qui est celle de l’individu soumis à une dictature induisant une 

manipulation du réel, lorsque le totalitarisme veut oblitérer le conflit en opérant par 

l’enlèvement et la disparition. Seule la fiction romanesque semble alors apte à exprimer les 

conséquences du contexte politique sur la capacité de témoigner. Elle use pour cela de à 
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procédés narratifs et poétiques soulignant le caractère fragmentaire du souvenir des témoins 

ainsi que la fragilisation de la frontière entre la fiction et le réel.   

La porosité de cette frontière entre réel et fiction, document historique et écriture 

romanesque, est également ce qu’explore Patrick Modiano, dans l’un de ses romans les plus 

connus, Dora Bruder (1997), roman qui interroge directement le rapport de l’œuvre d’art à la 

vérité historique. Si l’œuvre de Modiano semble à certains égards participer du devoir de 

mémoire , elle déconstruit néanmoins cette injonction à se souvenir, caractéristique des 

sociétés occidentales de la fin du vingtième et du début du vingt-et-unième siècles. Sylvie 

Servoise s’attache à démontrer que l’écriture romanesque de Modiano se rapproche en réalité 

davantage de ce que Giorgio Agamben définit dans Le Temps qui reste comme la mémoire de 

ce qui a été oublié : « non pas ce qui relève du souvenir conscient ou de la commémoration, 

mais ce qui demeure en nous en tant qu’oublié, et seulement dans cette mesure, 

« inoubliable
12

 » ». L’écriture romanesque modianienne, qui emprunte souvent sa forme à 

l’enquête, s’élabore à partir de documents historiques et de témoignages oraux, mais aussi et 

surtout à partir de ce que ces traces documentaires taisent. Loin de signaler l’échec de 

l’écriture, les lacunes et autres silences du récit évitent, comme l’écrit Sylvie Servoise, de 

constituer le sujet du récit en « objet clos du souvenir » et ouvre le présent au passé. 

L’absence de clôture fait du récit lui-même un appel à témoins. 

 Dans l’article qu’elle consacre au « silence loquace de la mémoire », Martine Lani-

Bayle se penche sur des problématiques similaires, même si le champ d’investigation est là 

celui de la psychologie. Le témoignage et l’oubli posent tous deux la question de la 

transmission. Que se passe-t-il lorsque de peur de heurter un enfant, on lui raconte une 

histoire qui ne recoupe pas la vérité émotionnelle de celle qu’il a vécue ? Ou lorsque l’acuité 

de la douleur rend la mise en mots impossible ? Pour échapper à l’emprise du réel, il est 

impératif de symboliser. Et pourtant, à trop se plier à cette impérieuse nécessité de dire, 

d’écrire ou de transmettre ne court-on pas le danger de ressasser ? À ce risque mortifère, l’art 

oppose sa fonction « re-créative ». 

Si l’œuvre d’art permet de dépasser la tension entre silence et parole, elle nous met 

également en présence de ce qui était caché au regard. Cette monstration s’exerce de façon 

privilégiée dans les arts visuels. Ainsi, des artistes Africains-Américains des années soixante 

et soixante-dix témoignent d’une relation conflictuelle avec la culture dominante qui les 

maintient dans l’« invisibilité ». Partant du constat que le drapeau national a acquis le statut 
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d’icône, Eliane Elmaleh analyse sa profanation dans les œuvres de peintres Africains-

Américains comme un témoignage du conflit opposant la minorité noire au pouvoir blanc. Le 

drapeau ne saurait être donc symbole d’unité nationale et Eliane Elmaleh souligne la 

participation des artistes à la construction d’une mémoire collective hétérogène.  

Á travers la dimension iconique des drapeaux nationaux, le tissu se trouve investi 

d’une grande charge symbolique et émotionnelle. Conscient du rapport particulier 

qu’entretient l’étoffe avec la mémoire collective, le plasticien d’origine marocaine André 

Elbaz révèle la force d’évocation renfermée dans les matériaux tissés qu’il introduit dans ses 

toiles. Jean-Yves Samacher s’intéresse à la façon dont cette technique permet à l’artiste 

d’exprimer les traumas de l’histoire des vingtième et vingt-et-unième siècles. Du fait de sa 

trame ou de sa connotation affective, l’étoffe insérée dans l’œuvre nous invite aussi 

symboliquement à panser là où il y a eu blessure, à créer du lien là où il y a eu déchirement.  

De fait, le témoignage artistique peut s’envisager comme réparation thérapeutique 

pour les personnes ayant vécu des expériences traumatisantes causées par la violence 

politique. À l’origine de l’atelier d’écriture que mit en place l’ONG palestinienne, Théâtre 

Ashtar, au lendemain de l’opération militaire « Plomb durci » menée par l’armée israélienne 

dans la bande de Gaza durant l’hiver 2008-2009, se trouvaient précisément ce désir et ce 

besoin de mettre en récit les histoires non racontées des victimes. Le projet offrait 

simultanément un forum aux survivants qui allaient pouvoir mettre en mots, en espace et en 

mouvement leurs expériences douloureuses de vie en territoire occupé. Les textes issus de cet 

atelier forment un entrelacs de témoignages qui composent Les Monologues de Gaza
13

, projet 

d’art-thérapie, dont l’article d’Emmanuelle Thiébot explore les différentes modalités de 

représentation. L’œuvre pose la question de la forme d’expression théâtrale à donner au 

témoignage et place le spectateur en position de « témoin de témoin »
14

, l’invitant ainsi à 

s’interroger sur sa propre responsabilité éthique et refusant la tragédie testimoniale énoncée 

par Paul Celan : « Personne/ne témoigne pour le/témoin 
15

». 

Le témoignage artistique ne se contente pas de combler la béance traumatique 

provoquée, entre autres, par le conflit armé. Il contient en lui-même la négativité qu’il 

s’efforce de dépasser. Ainsi, derrière les trous de mémoire des témoins du Space Invaders de 

Nona Fernandez rôde la mort, enjeu ultime du conflit. Le témoignage artistique pose la 
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question du rapport entre l’artiste, l’œuvre et le réel porteur de négativité, contre la réalité 

plus positive de l’histoire officielle. La littérature permet-elle alors de surmonter la 

confrontation du témoin à l’impossibilité de témoigner sur la négativité ? Le défi lyrique 

d’Orphée se renouvelle au gré des poètes et des épreuves dont ils ou elles témoignent. Trois 

ans après les attentats du 11 septembre 2001, Louise Glück publie « October ». Comme le 

souligne Marie Olivier, l’écriture du trauma repose sur l’absence de référence directe aux 

événements l’ayant provoqué, condition nécessaire à la mise en œuvre d’une poétique de la 

perte par laquelle nous faisons l’expérience de l’anéantissement. L’écriture de l’absence dans 

le poème de Glück peut sembler faire écho au choix de laisser une fosse béante sur le lieu de 

commémoration des attentats. Toutefois, on ne peut nier la présence abondante des 

témoignages médiatiques et artistiques après le 11 septembre 2001. Le chant poétique de 

l’absence dans le poème de Glück s’élève donc en contrepoint.  

La poésie comme espace contrapunctique : c’est une conception que semble partager 

Anne Waldman, dans sa recherche d’une alternative à l’espace médiatique saturé et au 

discours dominant. La poésie est donc ici le champ privilégié de l’engagement politique. 

Comme le montre Laurence Bécel dans la lecture qu’elle nous propose des recueils de poésie 

de Waldman, dont en particulier Archives, pour un Monde menacé
16

, la poète fait de son 

œuvre une véritable « poéthique » prônant un rapport à l’autre fondé sur l’égalité, la curiosité 

de l’altérité, l’acceptation de la diversité et non sur la domination ou l’exploitation. 

L’engagement éthique, politique et poétique de Waldman prend des formes diverses. Il se 

manifeste surtout par sa remise en question radicale de l’archive institutionnelle. Pour 

témoigner de ce qu’il existait d’autres discours que les discours officiels, Waldman archive 

les productions de la contre-culture nord-américaine du vingtième siècle. Mais sa critique des 

principes régissant l’archivage se fait encore plus radicale lorsqu’elle affirme la dimension 

performative et proleptique de l’archive et crée, à travers sa poésie, sa propre archivation des 

voix marginales à l’attention des générations futures. 

 

 

 

                                                        
16 WALDMAN, Anne ; Archives, pour un monde menacé, Vincent Broqua (trad.), Nantes, Joca Seria, 

2014. 


