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Résumé

On pourrait légitimement rattacher 1I’ceuvre de Patrick Modiano au « devoir de mémoire » qui
occupe une si large place dans 1’espace public contemporain et qui s’inscrit dans ce que
Francois Hartog nomme le régime d’historicité « présentiste », caractérisé par la crise de
I’avenir et I’omniprésence de la mémoire. Cependant, faire de Modiano 1’auteur du devoir de
mémoire ne saurait rendre justice a la complexité d’une ceuvre qui, davantage que rappeler ce
qui fut, sonde les abimes de 1’oubli, interroge 1’articulation entre oubli et mémoire, et va
jusqu’a questionner 1’étanchéité des deux notions. A partir de 1’analyse de Dora Bruder
(1997), nous verrons que la démarche modianienne semble davantage coincider avec ce que
Giorgio Agamben définit dans Le Temps qui reste comme la mémoire de ce qui a été oublié :
non pas ce qui reléve du souvenir conscient ou de la commémoration, mais ce qui demeure en
nous en tant qu’oublié, et seulement dans cette mesure, « inoubliable ».
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Abstract

Patrick Modiano’s work questions the notion of a duty to remember, which looms large in
public debate and could be situated within the framework of Frangois Hartog’s concept of
presentism as a “regime of historicity”, with its insistence upon the crisis of the Future and the
omnipresence of memory. However it would not be doing justice to the complexity of
Modiano’s work to only see it as an apology of the duty to remember. His work does more
than recall what once was; it explores the depths of oblivion, and questions the articulation
between forgetfulness and remembrance, and goes as far as calling into question the clear-cut
distinction between these two notions. Starting from the analysis of Dora Bruder (1997), I
will show that the approach of Modiano seems to coincide more with what Giorgio Agamben
calls, in The Time that Remains, the memory of the forgotten, which would measure the loss
affecting irremediably the experience of time and history.
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Lorsqu’elle a décerné en novembre 2014 le Prix Nobel de littérature a Patrick Modiano,
I’ Académie suédoise a justifié son choix par « I’art de la mémoire avec lequel sont évoquées
les destinées humaines les plus insaisissables® » dans ’ceuvre de ’écrivain francais. Auteur
hanté par le Paris de I’Occupation qu’il n’a pas connu mais dont il s’est déclaré a maintes
reprises directement issu, I’écrivain s’est de fait essenticllement tourné vers les figurants de
I’histoire, ceux qui n’occupent jamais le devant de la scéne mais dont la vie aura été a jamais
marquée par la tragédie. En ce sens, on pourrait 1égitimement rattacher son ceuvre a ce devoir
de mémoire qui occupe une si large place dans 1’espace public contemporain et qui s’inscrit
dans ce que Frangois Hartog nomme le régime d’historicité présentiste, caractérisé par la crise
de I’avenir et ’omniprésence de la mémoire’.

Cependant, faire de Modiano 1’auteur du devoir de mémoire ne saurait rendre justice a
la complexité d’une ceuvre qui, davantage que rappeler ce qui fut, sonde les abimes de 1’oubli,
interroge I’articulation entre oubli et mémoire, et va jusqu’a questionner 1’étanchéité des deux
notions. Cette constante de 1’ccuvre modianienne est plus particulierement au ceeur du récit
intitulé Dora Bruder, publié en 1997. Ce livre, considéré comme le plus emblématique quand
il s’agit de rattacher I’ceuvre de 1’écrivain au devoir de mémoire est pourtant, précisément,
celui ou Modiano déjoue, et en méme temps dénonce, en creux, les dangers d’un « culte de la
mémoire », qui constituerait la jeune fille déportée, et tous ceux qui ont connu son sort, en
objet clos du souvenir. Plus qu’un écrivain de la mémoire, Modiano ne serait-il pas, en fait, un
écrivain de 1’oubli, ou plus exactement, de ce qui a été oublié ? Un oublié dont il faudrait se
rappeler pour le dénoncer, certes, mais aussi un oublié qui est, pour I’écrivain, constitutif de la
démarche méme de celui qui hérite d’une histoire qu’il n’a pas vécue, constitutif d’une
mémoire qui ne se vit jamais que sur le mode de la quéte, de I’enquéte, du taitonnement. Et qui
peut, paradoxalement, se révéler plus riche de sens que ne le ferait une mémoire qui

prétendrait « tout » dire du passé®.

! Cité dans MODIANO, Patrick, Discours a I’ Académie suédoise [discours prononcé le 7 décembre 2014], Paris,
Gallimard, 2015, p. 29.

2 HARTOG, Francois, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XX® siecle », 2003.

¥ Cet article est en partie une réélaboration a partir d’une recherche antérieure qui a notamment donné lieu a une
publication axée sur la question de la biographie : « Dora Bruder de Patrick Modiano ou I’impossible récit d’une
vie », dans Wittmann Jean-Michel, (dir.), Biographie et roman, Metz, Centre de Recherche Ecritures de
I’Université Paul Verlaine, p. 187-200.



Un écrivain de la mémoire

La fascination quasi obsessionnelle qu’exerce la période de 1’Occupation sur Modiano
est connue et couvre une grande partie de sa création littéraire, inaugurée en 1968 avec le
roman La Place de I ’Etoile. Dans Livret de famille, paru en 1977, I’écrivain reconnait qu’il est
« imprégné de 1’odeur vénéneuse » d’une époque qu’il n’a pas connue, mais qui constitue le
« terreau » dont il est issu’. I reprend et développe cette idée d’une époque « originelle », au
sens propre comme figuré dans son « Discours a 1I’Académie suédoise », au moment de la

réception du Prix Nobel le 7 décembre 2014 :

Dans ce Paris de mauvais réve, ou I’on risquait d’étre victime d’une dénonciation
et d’une rafle a la sortie d’une station de métro, des rencontres hasardeuses se
faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix,
des amours précaires naissaient a 1’ombre du couvre-feu sans que 1’on soit stir de
se retrouver les jours suivants. Et c¢’est a la suite de ces rencontres souvent sans
lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus
tard. Voila pourquoi le Paris de 1’Occupation a toujours été pour moi comme une
nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-1a n’a cessé de me hanter
et sa lumiére voilée baigne parfois mes livres®.

Mais I’auteur ne se contente pas d’attribuer a sa date de naissance son obsession mémorielle.
Naitre aprés-guerre induit également un certain type de mémoire, la mémoire de celui qui a
hérité d’une histoire qu’il n’a pas vécue, autrement dit une mémoire trouée, lacunaire. Cette
« mémoire particuliére » qui, selon les mots de Modiano, « tente de recueillir quelques bribes
du passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des anonymes et des inconnus® », est la
mémoire problématique des héritiers - de tous les héritiers pourrait-on dire. Sauf qu’il s’agit,
et Modiano le souligne bien, d’un héritage historiquement situé, celui de la Seconde Guerre

mondiale :

Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus
précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant qui a dd sa naissance au Paris de
I’Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu tres vite
I’oublier, ou bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient
I’illusion qu’aprées tout la vie de chaque jour n’avait pas été si différente de celle
qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais réve et aussi un vague remords
d’avoir ¢été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les
interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-1a, leurs réponses étaient
¢vasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les
silences de nos parents, nous avons tout devin¢, comme si nous 1’avions véeu'.

* MODIANO, Patrick, Livret de famille, Paris, Gallimard, 1977 p. 169.
> MODIANO, Patrick, Discours a I’Académie suédoise, op. cit., p. 15-16.
6 -
Ibid., p. 29.
" Ibid., p. 13-14.



C’est d’une mémoire générationnelle qu’il s’agit ici, et dont la spécificité tient au rapport
constitutif qu’elle entretient avec la notion d’oubli, ou pour reprendre un autre terme
modianien, d’«amnésie », individuelle et collective. Celle-ci est d’ailleurs pour une bonne
part volontaire, comme le suggeére la référence au « silence » des générations antérieures.

L’Occupation est plus particulierement au centre de six récits, qui forment comme un
diptyque : La Place de I’Etoile (1968), La Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de ceinture
(1972) sont les premiers romans d’un jeune écrivain qui semble confronté au paradoxe
douloureux de vouloir trouver une identité, une filiation — la figure du pere, réelle ou
fantasmee, est omniprésente dans ces livres — dans cette période éminemment trouble. Quéte
traumatisante du passé et rejet de I’identification impossible nourrissent ces premicres ceuvres
qui trahissent une fascination mélée de répulsion pour les collaborateurs du régime de Vichy.
L’intérét, ou plutot la curiosité, presque maladive, de I’écrivain se tourne plus
particulierement vers ces individus sans grande envergure, opportunistes sans scrupule qui
profitérent de la confusion de 1’époque pour se livrer au marché noir, largement alimenté par
le trafic des biens abandonnés par les Juifs déportés®. Au moment ou les jeunes gens de sa
génération veulent rompre avec les péres, Modiano se met en quéte du pére absent et des
années qui ont précédé sa naissance®. « Dans la vie, ce n’est pas I’avenir qui compte, c’est le
passé », lit-on dans Rue des boutiques obscures'®.

Avec Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) et Dora Bruder (1997),
Modiano revient aux sources de son ceuvre, mais d’une fagon nouvelle : délaissant le tableau
d’une atmosphere générale de corruption et de dégénérescence, il concentre ses récits sur les
victimes du régime de Vichy. C’est ainsi que Voyage de noces évoque la figure d’Ingrid
Theyrsen, jeune fille juive qui a fugué pour échapper aux rafles et qui a trouvé refuge dans
une Cote d’Azur fantomatique, zone prétendue libre ou 1’on ne peut vivre qu’a condition de
« faire semblant d’étre morts** ». Le narrateur, Jean, qui a connu Ingrid dans les années 1960,
cherche, pres de trente plus tard, a reconstituer la vie de cette femme, interrogeant ceux qui
I’ont connue et revenant sur les lieux qu’elle a parcourus ou habités.

Six ans plus tard, avec Dora Bruder, I’écrivain renoue avec la forme de

I’investigation, mais dans une perspective qui n’est plus de I'ordre de la (pure) fiction : le

® On pense par exemple au troisiéme roman de Modiano, Les Boulevards de ceinture, ot sont mis en scéne des
collaborateurs qui, enrichis par le marché noir, ménent une vie dissolue dans un village des environs de Paris.

% patrick Modiano a lui-méme évoqué sur ce qui le séparait a 1’époque des insurgés de 1968 : « Comment aurais-
pu “en étre”? On se révoltait contre la famille, je n’en ai pas ; contre I’Université, je ne 1’ai guere fréquentée ;
contre la société et le systéme, j’en fais si peu partie. » (Le Point, n°537, 3 janvier 1983, cité dans DOUCEY,
Bruno, « Dora Buder » de Patrick Modiano, Paris, Gallimard, 2004, p. 12).

1 MODIANO, Patrick, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, p. 149.

1 MODIANO, Patrick, Voyage de noces, Paris, Gallimard, p. 84.



narrateur, qui pourrait bien se confondre ici avec 'auteur’?, cherche & retrouver la trace de
Dora Bruder, jeune fille juive de quinze ans qui a réellement existé (on sait en effet que le
nom de Dora Bruder figure dans la liste des déportés établie par S. Klarsfeld dans le Mémorial
des enfants juifs déportés de France®™) et dont la fugue avait poussé les parents & publier un

avis de recherche dans Paris-Soir, le 31 décembre 1941.

Dora Bruder : mémoire et paradigme de I’enquéte

A bien des égards, le récit peut se lire comme une lutte contre ce qui a été oublié,
contre I’amnésie collective qui frappe cette période honteuse et longtemps refoulée de
I’histoire de France, la collaboration et la déportation des Juifs. Se rendant a I’ancienne
caserne des Tourelles, ou I’on internait les Juifs destinés a étre déportées, le narrateur se
heurte symboliquement a un mur, qui I’empéche de pénétrer a I’intérieur de 1’enceinte. Mur
du silence, de I’oubli volontaire, de I’effacement délibéré : « je me suis dit que plus personne
ne se souvenait de rien. Derriére le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et
d’oubli* ». Les termes employés par Modiano restituent ici & ce « no man’s land » toute son
ambivalence. Il s’agit d’un lieu dont on a voulu gommer la vocation, mais qui porte les traces
a la fois de ce qu’il fut et de ce geste méme d’effacement : ’espace est « vide » parce que vidé
des hommes et des femmes qui I’habitaient temporairement avant d’étre envoyés aux camps
de la mort, tandis que la « zone » qu’occupe une mémoire étouffée ne se voit libérée d’aucune
reconnaissance véritable — rien ne venant rappeler ce que fut cette caserne. Avancant ainsi a
contre-courant de 1’oubli, le narrateur remonte obstinément le fil du temps a la recherche des
traces du passé, un peu a la maniére d’un enquéteur qui collecte des indices.

Le recours a ce que 1’on peut ainsi nommer le « paradigme de I’enquéte » n’est certes
pas propre a Modiano. On le retrouve, associé a ce que Emmanuel Bouju, dans La
Transcription de [’histoire, nomme une « promotion de la trace™ », dans un grand nombre de

récits contemporains traitant de I’histoire récente. C’est ce paradigme de I’enquéte qui permet

12.0On peut relever dans le récit la présence de nombreux éléments autobiographiques, identifiés comme tels dans
Pedigree (2005), I’autobiographie partielle de ’auteur : la séparation des parents de I’écrivain, I’épisode du
« panier a salade », lorsque le pére de Modiano porte plainte contre son fils et le méne au commissariat du V1°™
arrondissement, la mention de ’appartement ou il a vécu, enfant, avec sa famille quai Conti, etc. L’écrivain
nomme en outre deux de ses livres, Place de I’Etoile et Voyage de noces.

B3 KLARSFELD, Serge, La Shoah en France, 4. Mémorial des enfants juifs déportés de France, Paris, Fayard
[1994], 2e éd. 2001.

 MODIANO, Patrick, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 133.

> BOUJU, Emmanuel, La Transcription de [’histoire : essai sur le roman européen de la fin du XX® siécle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 40.



de rapprocher ces textes d’une part du récit historique, qui nait du travail d’enquéte de
I’historien, et, d’autre part, du roman policier — plus particulierement du roman a énigme.

Le texte modianien comporte en effet une part importante de recherche documentaire,
dont le dévoilement structure et rythme la progression du récit. Un document historique est
ainsi explicitement désigné comme la source méme du texte. Il s’agit de 1’entrefilet paru dans

Paris-Soir le 31 décembre 1941, retrouve par le narrateur en 1988, et intégralement cité :

"PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage
ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe
et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes
indications & M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris*®”.

Le récit reproduit par la suite les nombreux documents que le narrateur a rassemblés
au cours de sa recherche®’ sur la vie de Dora et plus particuliérement sur la période qui court
de sa fugue, le 14 décembre 1941, jusqu’a son arrivée a Drancy, derni¢re étape avant son
départ pour Auschwitz, le 18 septembre 1943. Ce qui arrivera ensuite a la jeune fille, le
narrateur n’en dit rien - mais le lecteur le devine malheureusement aisement -, et il se tourne
exclusivement, délibérément, vers ce qui précede. Il reproduit ainsi, dans le corps méme de
son récit, I’extrait de naissance de Dora, les mentions la concernant dans le registre de
I’internat du Saint-Cceur-de-Marie ou elle fut inscrite le 9 mai 1940, le rapport effectué au
commissariat de police du quartier Clignancourt a la suite de sa fugue, déclarée par son pere
le 27 décembre 1941, un document évoquant sa deuxieme fugue au printemps 1942, ou
encore son inscription dans le registre du camp des Tourelles le 19 juin 1942.

Toutes les étapes de la vie de Dora sont mentionnées et son parcours personnel croise
inévitablement celui d’autres individus, pris eux aussi dans la tourmente de I’histoire. Ses
parents, bien sdr, mais aussi les autres victimes de la déportation : le narrateur extrait ainsi du
registre des Tourelles les mentions concernant cing autres jeunes filles, arrivées le méme jour
que Dora. A mesure que le récit avance, I’insertion de documents administratifs émanant des
autorités du régime de Vichy se fait plus insistante, comme pour faire ressentir au lecteur

I’étau qui se resserre autour des Juifs de France. On notera que sont aussi bien reproduits des

1% In Dora Bruder, op. cit., p. 9.

" Si le narrateur de Dora Bruder se présente comme menant seul son enquéte sur Dora, on sait que 1’auteur
Modiano ne procéda pas ainsi et qu’il put compter sur 1’aide, aussi considérable qu’efficace, de Serge Klarsfeld,
qui n’est pourtant nullement mentionné dans le texte. Sur ce point, nous renvoyons au dossier consacré a Dora
Bruder dans GUIDEE, Raphaélle et HECK, Maryline (dir.), Modiano, Paris, Les Cahiers de I’Herne, 2012,
p. 175-191.



textes a caractere général, comme la circulaire du 6 juin 1942 relative au sort des Juifs qui ne
portaient pas 1’étoile jaune, que d’autres documents qui, au contraire, s’appliquent a
singulariser, en mentionnant leur nom, en résumant leur cas particulier, les hommes et les
femmes visés par de telles mesures. Le lecteur a ainsi accés a 1’'un des multiples « ordres
d’envois spéciaux et individuels » qui concerne les dénommés Esther Sterman et Benjamin
Rotsztzin ; aux rapports de police faisant état de I’arrestation d’une certaine Louise Jacobson,
d’un certain Jules Barmann. Des histoires individuelles se dessinent entre ces lignes froides et
implacables, comme celle de Jean Jausion et d’Annette Zelman, dont le mariage « mixte » fut
empéché par le pere du jeune homme qui dénonca Annette a la Gestapo. Le narrateur
reproduit également, dans son intégralité, une lettre, particulierement poignante, envoyée par
un certain Robert Tartakovsky a sa famille depuis le camp de Drancy, ainsi que des extraits de
lettres adressées au Préfet de Police par les proches des déportés. Autant de voix qui
ressurgissent du passé, d’individus qui, par et pour quelques lignes, sortent de I’anonymat et
de I’oubli, réclamant et trouvant finalement dans les pages du livre une sépulture que les nazis
leur auront, pour les plus malheureux d’entre eux, refusée.

Mais les victimes ne sont pas les seules a étre dotées d’une identité, d’une histoire : le
portrait du commissaire Jacques Schweblin, chef de la Police des questions juives, est
également esquissé, a travers un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par un
responsable du service de la Perception de Pithiviers, qui rend compte des fouilles auxquelles
le commissaire et ses hommes se livraient avant et aprés le départ des internés pour
Auschwitz. Les bourreaux aussi ont un visage : le rappeler fait partie, au méme titre que la
mise au jour de I’identité et la singularité des victimes, du devoir de mémoire modianien et,
d’une certaine maniere, en constitue méme une étape obligée. Pas de bourreaux, pas de
victimes, pourrait-on dire : la reconnaissance des torts et souffrances subis apparait plus
nettement encore a la lumiere des torts et souffrances infligés.

Lorsqu’il ne cite pas des documents, le narrateur évoque aussi des témoignages oraux,
qu’il a recueillis auprés de personnes ayant connu Dora ou dont I’histoire pourrait 1’aider a
comprendre ce qui est arrivé a la jeune fille. Il décrit également des photos de Dora et de ses
parents qu’il a retrouvées grace a I’aide de Serge Klarsfeld, et qui sont d’ailleurs reproduites
dans la traduction américaine du livre'®. Dés lors, le récit d’une ou plusieurs vies reléve bien
plus du carnet d’enquéte et du compte-rendu du travail préparatoire de I’historien (la collecte

des traces et la formulation d’hypotheses) que du récit biographique et historique proprement

'8 On retrouve également ces photos, avec d’autres, a la fin du dossier consacré a Dora Bruder dans GUIDEE,
Raphaélle et HECK, Maryline, (dir.), op. cit.



dits®. A cette premicre entorse au modele s’en ajoute une autre, plus troublante,
particulierement bien mise en lumiere par Alan Morris dans son article « Avec Klarsfeld,
contre I"oubli »*° : Modiano qui, dans I’édition « Folio » a pourtant pris le soin de rectifier les
quelques erreurs ou imprécisions historiques qui subsistaient dans la premiere version, a
délibérément omis de corriger I’ensemble des mentions erronées (noms de rues, de personnes,
détails topographiques...) et a choisi de ne pas donner toutes les informations entrées en sa
possession. C’est une enquéte lacunaire que présente 1’écrivain au lecteur, ce qui peut sembler

pour le moins paradoxal de la part d’un écrivain cherchant a combattre les effets de I’oubli.

Une mémoire lacunaire

On peut en effet méme parler d’une véritable exhibition des manques dans le recit,
tout se passant comme si les données recueillies étaient toujours insuffisantes et que la
prétention de tirer des indices matériels des informations sur la vie, I’histoire, I’identité des
disparus était vaine. « Ce que I’on sait [des « anonymes », comme les parents de Dora] se
résume souvent a une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que
’on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, bloc d’inconnu et de silence® », constate le
narrateur. Se voient ainsi presque systématiquement retournés en signes d’absence ce qui,
dans le travail de I’historien, doit au contraire faire surgir la présence du passé. La visite des
lieux fréquentés par Dora, quand ils existent encore, renvoie par exemple le narrateur a un
sentiment de vide, la trace signifiant alors moins ce qui a été que ce qui a disparu : « On se dit
qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui les ont habités.
Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai :
en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé
dans un endroit ot ils avaient vécu® ». Le parcours du narrateur est ainsi semé d’aveux
d’ignorance et ¢’est du reste sur un échec que se conclut le livre : « J’ignorerai toujours a quoi

[Dora] passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant

9 es historiens ont du reste reproché a I’écrivain, qui ne prétendait pourtant pas faire ceuvre d’historien, de
réduire leur travail & la recherche de documents en archives. Nous renvoyons a ce sujet aux critiques formulées
lors d’un débat dans le cadre du séminaire de P. Laborie et A. Farge: « Les historiens et les traces de
I’événement : autres champs, autres outils », Paris, EHESS, 1999-2000 (cité dans BORNAND, Marie,
Témoignage et fiction, Geneve, Droz, 2004, note 60, p. 161).

2 MORRIS, Alan, « "Avec Klarsfeld, contre 1’oubli": Patrick Modiano’s Dora Bruder », Journal of European
Studies 36(3), 2006, p. 269-293.

2 MODIANO, Patrick, Dora Bruder, op. cit., p. 28.

2 Ibid., p. 30.



les mois d’hiver de sa premiere fugue et au cours des quelques semaines de printemps ou elle
s’est échappée de nouveau®. »

Le récit d’enquéte ne trouve pas d’achévement : échec de 1I’enquéte policiére, échec
aussi de la tentative de constitution d’un récit historique plein. Bien sdr, on pourrait dire que
ce qui met en déroute le paradigme méme de 1’enquéte, ce qui suspend 1’accomplissement du
récit dans un sens qui court toujours le risque de sonner comme une justification, c’est
I’indicible de la Shoah. Ce qui fait sortir I’h/Histoire de ses gonds. Sans doute, et Modiano
n’est ni le premier ni le dernier a exprimer cette idée et a manifester cette impossibilité du
sens par un inachévement formel ou plus exactement par une prédilection pour les formes
inachevées. Mais il le fait d’une fagon particuliérement subtile et, surtout, il nous parait voir

autre chose dans cet échec qu’un aveu d’impuissance.

La mémoire de I’oublié

Rappelons d’abord que 1’échec de I’écrivain dans Dora Bruder est sans doute a
relativiser, dans la mesure ou I’un de ses objectifs a bien été atteint : faire sortir Dora, et avec
elle les autres victimes mentionnées dans son livre, de 1’anonymat, antichambre de 1’oubli.
Dora, grace au livre de Modiano, n’est plus une inconnue. Elle a méme donné son nom,
depuis le 1% juin 2015, a une promenade (la Promenade Dora-Bruder) dans le XVIII®
arrondissement de Paris, ou la jeune fille a vécu avec sa famille. Mais au-dela de ces effets de
réception, le texte donne lui-méme a lire un retournement, non pas de situation, mais
d’interprétation : les propos qui suivent ’aveu d’ignorance du narrateur (« j’ignorerai toujours
a quoi elle [Dora] passait ses journées... ») renversent en effet la défaite du biographe en
victoire de son personnage : « C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que les
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps, — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler®®. »

Par cette clausule, I’écrivain réaffirme son intention de ne pas enfermer Dora dans son
statut de vaincue et de victime, intention visible, on 1’a dit, dans le choix initial de retracer
non pas la déportation, mais la fugue de la jeune fille. Mais il fait davantage : en rendant a
Dora son secret, en empéchant que le souvenir des disparus ne se fige dans un récit plein,
porté par une volonté de savoir sans frein qui écrase les singularités et dépouille les étres de
leur vitalité, il déjoue les dangers d’un « culte de la mémoire », qui constituerait la jeune fille,

et tous ceux qui ont connu son sort, en objet clos du souvenir. Le sens de leur vie ne s’épuise

2 Ibid., p. 147.
# Ibid.



pas dans sa dramatique fin, et c’est en ce sens que nous lisons les dernieres lignes de Dora
Bruder, évoquant le «pauvre et précieux secret de Dora» qui aura certes échappé aux
« bourreaux, ordonnances, autorités dites d’occupation » mais également a ceux qui, comme
le narrateur, auront cherche a le percer.

Plus qu’un devoir de mémoire, qui prétendrait donner droit de cité aux morts et aux
vaincus, ce serait donc a ce que Giorgio Agamben définit dans Le Temps qui reste, comme
une mémoire de ’oublié, qui prendrait la mesure de la perte qui frappe irréparablement
I’expérience du temps et de I’histoire, qu’on pourrait rattacher la démarche modianienne.
Dans une telle perspective, la mémoire de 1’oublié ne saurait se confondre avec le souvenir
conscient ou la commémoration, mais renvoie a ce qui demeure en nous en tant qu’oublié, et

seulement dans cette mesure, « inoubliable » :

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé et commémor¢, mais de rester en
nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu — et seulement dans cette
mesure, en tant qu’inoubliable. De 1a I’insuffisance de toute relation a 1’oubli¢ qui
chercherait simplement a le renvoyer a la mémoire, a I’inscrire dans les archives ou les
monuments de 1’histoire — ou, a la limite, a construire pour celle-ci une autre tradition et
une autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui s’écrit avec des instruments
différents de ceux qui sont employés par I’histoire dominante, mais qui ne différe pas
substantiellement d’elle®.

En avouant son impuissance a percer le secret de Dora, Modiano, par une sorte de
« devoir de mémoire inversé », rend a 1’oubli son imprescriptibilitéze, a Dora sa liberté et
ouvre le passé au présent : c’est le lecteur lui-méme qui est appelé a aider le narrateur dans
son enquéte, a s’approprier et a actualiser une démarche dont le texte qu’il vient de lire n’est
pas la conclusion mais bien un bilan d’étape : « En écrivant ce livre, je lance des appels,
comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit.
Mais j’espére toujours?’ ». Tout se passe donc comme si le récit lui-méme était un instrument
de I’enquéte, un appel a témoins qui pourrait donner une autre fin que celle, devenue alors

provisoire, du texte que le lecteur a sous les yeux.

% AGAMBEN, Giorgio, Le Temps qui reste: un commentaire de I’Epitre aux Romains, [2000]. Trad. de Ditalien
par J. Revel, Paris, Payot & Rivages, « Rivages Poche/ Petite Bibliotheque », 2004, p. 72-73.

“ HAMEL, Jean-Francois, Revenances de [’histoire, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006, p. 227.

2 MODIANO, Patrick, Dora Bruder, op. cit., p. 43.
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En ce sens, Dora Bruder témoigne d’une appréhension proprement contemporaine de
I’Histoire et de la Shoah®® : comme tous ceux nés sur les décombres de la Seconde Guerre
mondiale, Modiano enregistre son statut problématique d’héritier, déterminé par des
événements qu’il n’a pas connus et dont il ne peut rendre directement compte. Mais s’il
intégre a cette «situation » initiale, au sens sartrien du terme, les conséquences qui en
découlent — I’impossibilité de dire, le devoir de se souvenir — il ne saurait s’en satisfaire
pleinement, proposant une alternative aux abus qu’elles peuvent provoquer : la résignation a
se taire ou, au contraire, le culte figé de la mémoire, qui ne sont finalement que deux maniéres
de couper le présent du passé.

C’est dans cette perspective qu’il convient alors d’entendre les derniers mots du
discours de Stockholm : « Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande
page blanche de I’oubli, de faire ressurgir quelques mots a moiti¢ effacés, comme ces icebergs
perdus qui dérivent a la surface de ’océan®. » Au-dela d’une foi dans le pouvoir de I’écriture
a sauver quelque chose de 1’oubli, ce que dit précisément la métaphore de 1’iceberg, c’est la
préservation d’une part d’oubli, au sein de la mémoire elle-méme : car on sait bien que ce qui

caractérise I’iceberg, c’est moins sa part demeurant a la surface que sa part immergée.

% Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage, SERVOISE, Sylvie, Le roman face a
I’histoire : la littérature engagée en France et en ltalie de 1945 a nos jours, Rennes, PUR, coll.
« Interférences », 2011.

» MODIANO, Patrick, Discours a I’ Académie suédoise, op. cit., p. 30.
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