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Résumé : « Ici, vous n’allez rien trouver », lance Marita au militaire Ferroni, lorsque celui-ci arrive en
janvier 1977 a Villa del Carmen, a la recherche d’informations sur la « subversive » Matilde. De fait, la
géographie physique et humaine semble établir une distance infranchissable entre le répresseur et les autres
personnages — uniquement des femmes. Cependant, ce lieu en apparence erroné et hostile pour Ferroni
provoquera une rencontre inattendue avec son propre passé.

Mots-clés : violence, mémoire, pertes et rencontres.

Abstract: «You won’t find anything here», hurls Marita at the soldier Ferroni, when he arrives in January
1977 in Villa del Carmen, looking for information about the «subversive» Matilde. Actually, the physical
and human geography seems to create an insurmountable distance between the repressor and the other
characters — who are only women. However, this place appearing unfavourable and hostile to Ferroni
will cause an unexpected meeting with his own past.

Keywords: violence, memory, loss and meetings.

«Alguien tiene que ir», es lo que le contesta su superior a Ferroni cuando éste le pregunta por qué le
toca precisamente a €l ir a Villa del Carmen, un pueblo polvoriento de la provincia de Jujuy, en enero
de 1977. A Ferroni —encargado de interrogar a presos en la capital-, lo mandan a buscar a la
«subversiva» Matilde Trigo, oriunda de este lugar, y que ha emigrado a Buenos Aires. Es la relacién
epistolar que la chica ha mantenido con su amiga Marita —que sigue en Villa del Carmen, trabajando
en un bar—, la que llevé a los militares hasta Jujuy. Pero Marita pronto le advierte a Ferroni: «Acéa no
va a encontrar nada», ni en el pueblo, ni en las cartas de Matilde que no piensa entregarle al represor.
El conflicto entre los dos protagonistas de El lugar perdido surge entonces de inmediato. De hecho, la
geografia fisica y humana de Villa del Carmen establecera una distancia infranqueable entre el militar
y los demés personajes —exclusivamente femeninos. Entonces, si el elemento que lo desencadena todo
es una buasgueda, este encuentro anhelado, premeditado, sera frustrado y al contrario va a generar o
intensificar varios no-encuentros. Sin embargo, contra toda prevision, este lugar en apariencia
equivocado y hostil para Ferroni provocara otro encuentro, inesperado, con su propio pasado. En
efecto, los distintos espacios y tiempos del relato se pierden o se recuperan al compas de los
numerosos [des]encuentros humanos: la aridez y la violencia de la comarca reflejan y acompafian unas
relaciones humanas marcadas por la violencia machista y de Estado, con una ferocidad que no tarda en
convertirlas en verdaderos combates a muerte.

[Des]encuentros humanos

Ante todo, la investigacion de Ferroni lo lleva a pesar suyo a internarse en un grupo femenino: en la
comarca s6lo se han quedado las mujeres, que simbolizan el apego a la tierra —en eso Ferroni es
doblemente un intruso, por ser hombre y forastero. Sin embargo, este matriarcado tiene reglas
ambivalentes: los protagonistas femeninos retratados por Huidobro son modelos de fuerza, pero por
sus acciones, algunos siguen reproduciendo las estructuras machistas. De ahi que en este ambito, los
desencuentros femeninos sean frecuentes: asi la abuela de Marita eché de casa a su hija Isabel (por ser
una madre soltera) y se quedo con su nieta. Entonces, primero estan los desencuentros entre madres e
hijas, ya que las primeras rechazan o abandonan a las segundas. Marita no sabe nada de su madre, por
eso siempre espera que Natividad deje escapar algunas palabras, esta al acecho de cada fragmento de
monologo que ésta susurra al pensar en voz alta. EI desencuentro entre madre e hija es definitivo, la
dolorosa ruptura de los vinculos de sangre es simbolizada por este ruido que produce Marita al moler
el aji, como teldn de fondo de los murmullos de Natividad:



Tacatacatac... qué entrafias, tacatacatac... separarla de su hijita, tacatacatac... se tendria que
haber quedado tacatacatac, tacatacatac, taca-taca-tac?...

Marita no es el unico personaje en sufrir un abandono: a los 3 o 4 afios, Ferroni también fue
abandonado por su madre —mejor dicho, es lo que él afirma al principio de la novela. Asi, las madres
renuncian a su estatuto y dejan a sus hijos, o rompen voluntariamente la unidad familiar, a excepcion
de Natividad, que encarna la figura materna por excelencia y desempefiard entonces un papel muy
distinto. Puesto que estd en el origen de su abandono, las relaciones que mantiene Marita con su
abuela son otro ejemplo de desencuentro total. Asi, cuando la abuela le hace preguntas que la
molestan, Marita ni siquiera se digna a contestar, se escapa mentalmente a otros lugares, y asistimos a
un verdadero flujo de conciencia que muestra una desconexion extrema, un desencuentro auditivo
voluntario, como si un muro rodeara a la joven, ensimismada completamente.

Ferroni llega a Villa del Carmen en medio de estas enemistades femeninas, y procura posicionarse
eficazmente en este eje del poder (entre Marita y Natividad por un lado, y la abuela del otro) para
sacar provecho de ello. Entiende rdpidamente que Marita sera una oponente, y nota que la joven y su
abuela «se llevan para la mierda®»; entonces contara con una ayudante: la abuela, que le promete
buscar las cartas de Matilde en cuanto se aleje Marita. Desafortunadamente para Ferroni, no tomara en
cuenta a otra oponente, Natividad, que obstaculizara definitivamente su busqueda inicial.

No obstante, Marita no deja de ser la principal antagonista de Ferroni, y desde el primer encuentro, él
intuye que Marita va a contrariar sus propoésitos, porque ella «tenia una cara de esas que uno las mira y
ya sabe que siempre se guardan algo®», un rasgo que evidentemente irrita al interrogador. De hecho,
Marita levanta muros para protegerse de los demas, y lo hara sobre todo para ampararse de la
inquisicion del «portefio»:

Los ojos de la chica [...] no decian nada. Eran ojos en los que no se podia leer. A Ferroni le
hubiera gustado encontrarse con otra mirada, mas docil, mas permeable, de ésas que se
doblegan cuando las enfrenta un par de ojos duros y secos como los suyos. Pero no era de esa

clase la mirada de Maria Valdivieso®.

La tension entre ambos protagonistas crecera a lo largo de la narracion, siendo el indicador la mirada
de Marita, que va haciéndose cada vez mas impenetrable. Ferroni no consigue «llegar mas adentro»,
primero «porque la mirada de la chica era como una pared; una pared lisa, sin una sola rajadura por
donde pudiera filtrarse su propia mirada®». Unos minutos mas tarde, cuando Marita entiende el peligro
gue representa Ferroni para su amiga, sus 0jos «ya no eran sélo una pared sin rajaduras; eran un
bloque de cemento, una muralla de acero®».

De ahora en adelante, el desencuentro entre Marita y Ferroni serd absoluto. Contra todas las
previsiones de Ferroni, Marita no huye de su mirada fija y desobedece tajantemente sus érdenes,
barriendo todas las certezas adquiridas durante su larga practica del interrogatorio. Si al principio
Ferroni observa que los ojos de Marita simplemente «no decian nada’», al final de la novela no se
contentan con permanecer inalterables o impedir toda intrusion, no sélo aguantan sino que rechazan
activamente la demanda de Ferroni, cuando por Gltima vez Marita se niega a darle las cartas de
Matilde: «Lo habian dicho los ojos de la chica, mas que su voz; y su manera de pararse y encararlo.
Nunca, nunca, decian sus 0jos®».

La creciente oposicion entre los protagonistas se revela a través de este duelo de miradas, inusual para
Ferroni, que solo interroga a detenidos encapuchados. Pero la violencia latente de la situacion, la
crueldad que sentimos intrinseca del verdugo, también se expresa a través de estas miradas. Por un
lado estd la de Ferroni, similar a la de la abuela: los dos «clavan sus ojos en los ojos del otro para
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metérsele bien adentro y escarbarle en el alma®». Ya no sélo se trata de adivinar el pensamiento del
otro, sino también de dafiarlo, con una violencia casi fisica, Marita siente que quieren «hurgar[le] el
corazon y las tripas para ver si pueden sacar[le] algo de la Matilde®». La intensidad de la descripcion
nos recuerda que Marita es una victima potencial de Ferroni, lo sospechamos desde el principio ya que
es un torturador, y que ademas sus amenazas veladas se hacen cada vez méas frecuentes. Si en este
enfrentamiento la mirada de Marita es tan potente como la de Ferroni, sentimos el peligro real que
representa el portefio y presentimos un desenlace funesto:

Maria Valdivieso mira con ojos de piedra. Maria Valdivieso lastima con sus ojos de piedra
los ojos de la gente que la mira, de la gente que mira sus ojos de piedra. Pero los ojos de
Ferroni, no. Maria no lastima los ojos de Ferroni porque Ferroni es fuerte y puede lastimarla a

ella en cualquier momento.

Marita hace suya la aridez y la hostilidad del lugar; la piedra sera el elemento que definira entonces a
Marita, representando su entereza, cuando Ferroni entiende que no conseguira nunca doblegarla. La
tension narrativa crece entonces otra vez, ya que si no puede atravesarla, al sadico Ferroni solo le
gueda quebrarla: «La chica era una piedra; magra, lisa, dura, fria, compacta, sin intersticios, sin luz,
sin voz. Habra que romper la piedra, se dijo Ferroni, y le gusté la ocurrencia®?».

Para Ferroni, acostumbrado a presos encapuchados, amarrados y amedrentados, la resistencia de su
victima es inusitada, y se sentira desorientado por esta firmeza absoluta, esta victima que no se deja
atravesar, ni siquiera por una mirada®®. De hecho, los desencuentros humanos son maltiples en la
novela —los desencuentros femeninos o maternos, el desencuentro de Ferroni con Marita, la basqueda
frustrada de las cartas e in fine de Matilde—, y se ven afectados por el lugar en que se mueven los
personajes. En efecto, veremos que a estos desencuentros humanos corresponden unos [des]encuentros
espaciales.

[Des]encuentros espaciales

A primera vista, Villa del Carmen es un lugar equivocado para Ferroni, un espacio que no tiene nada
que ver con él. Para este personaje obsesionado por el orden y la limpieza, «meticuloso, eficiente'*», el
calor y el polvo pronto hacen de este espacio un infierno: nunca acaba de limpiarse los zapatos,
constantemente sucios, algo incompatible con su esencia profunda, es decir con la necesidad militar de
tenerlos siempre perfectamente lustrados. Sin embargo, sera precisamente alli donde recuperara su
lugar «perdido», el de la infancia.

Ya desde el titulo de la novela se nota el protagonismo de este «lugar perdido», que también es el de
Matilde, su pueblo natal al que quisiera regresar pero al que no podra volver de ahora en adelante.
Villa del Carmen pone de realce el apego a una tierra (asi es el Unico lugar posible para Marita y
Natividad), o al contrario, la pérdida de un lugar, un desencuentro con la identidad profunda.

De hecho, en la novela, los lugares en apariencia antagdénicos acaban siendo definitorios. Asi, desde
las primeras paginas de la novela, Ferroni establece una dicotomia muy clara entre Buenos Aires y
Villa del Carmen. La capital es «Lo suyo; su trabajo, su lugar®>»; esta acostumbrado a la limpieza de
las calles, a la hora fija de la siesta en su despacho, al clima, a la organizacién en cuadras de la ciudad:
«Su lugar estaba en Buenos Aires, en la sala de interrogatorios, en la oficina de su superior, que
quedaba a su cargo todos los mediodias. Ese era su lugar®».

Por otra parte, este origen también lo caracteriza para la otra protagonista: Marita siempre lo designa a
Ferroni como «el portefio», con tono despreciativo. El enfrentamiento ideoldgico que tendra lugar
entre los dos primero se expresa mediante una confrontacion geogréfica: Marita rechaza fisicamente al
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intruso subrayando sistematicamente su otredad. Primero a través de la gastronomia, porque en
Buenos Aires no hay tamales, y cuando Ferroni le pide a Marita unas empanadas, insistiendo en que
sean de carne, ella le contesta con tono abrupto:

Todas son de carne, dijo ella. Cémo van a ser todas de carne. Hay empanadas de pollo, de
verdura, de jamén y queso. ¢Acaso no se conocen en este pueblo estpido®’?

A esta hostilidad corresponde también un desencuentro linglistico reiterado: «Los tamales no son
picantitos, son picantes. Picantes, sefior, picantes; a ver si habla bien, por favor'®» ; «Qué jugosas son
las empanadas, dijo él [...]. Caldosas, lo corrigié ella. Son caldosas, insistié como si él fuera tarado®».
Marita lo corrige también cuando €l evoca el paisaje: «Aca no hay montafias, hay cerros [...]%. Asi lo
excluye en su calidad de forastero, y el tono arido de sus respuestas, de acuerdo con el caréacter del
lugar, hace més fuerte todavia el repudio: para apropiarse del lugar y tener derecho a acercarse a los
que viven alli, la prueba previa es saber decir correctamente las cosas. En este aspecto, Ferroni se
equivoca varias veces y hasta comete un error fatal al nombrar erréneamente a Marita:

Maria. Le dijo Maria, sin saber que a la chica no le gusta que la llamen asi. Maria es también
el nombre de su abuela. Ella es Marita. Casi nadie le dice Maria y él se lo dijo. Maria, dijo,
porque pensd que al nombrarla se le podria acercar un poco; no mas que un poco, lo
suficiente como para sentirla menos acida, menos piedra?*.

Al sentirse rechazado, Ferroni reacciona también linguisticamente: primero designa a Villa del
Carmen como un «pueblo perdido?», que pronto se vuelve un «pueblo de morondanga®», pero
cuando estalla realmente la hostilidad de Marita, el pueblo es sistematicamente un pueblo «de
mierda?*»0 «estlpido®».

El enfrentamiento entre el represor y la joven se da entonces también en el terreno linglistico, y a
medida que las demandas de Ferroni se hacen mas apremiantes, su conversacion se convierte en un
duelo?, el discurso se vuelve un arma para herir al otro. No olvidemos que lo que esta en juego son las
cartas de Matilde, es decir sus palabras. Las cartas se ven ademas como un verdadero espacio en el que
estd el que escribe, y hasta son las personas en un proceso metonimico. Para Matilde, Marita esta
«encerradita en el papel, con [sJus empanadas y los tamales de dofia Nativa y el olor del aire de [s]u
pueblo?». La palabra permite convocar a los personajes, por eso «solo con sacar la carta del sobre y
empezar a leerla?®», Marita tiene la sensacion de que esta trayendo a Matilde a Villa del Carmen -y a
través de estas palabras, Ferroni quiere alcanzar a su victima.

Asi a primera vista, el antagonismo geografico es total, al serla identidad de cada parte siendo definida
por su origen. Ferroni esta entonces en un lugar que no le corresponde en absoluto, y sin embargo una
parte del pueblo resultard determinante para este personaje.

Ferroni tiene que pasar una semana en Villa del Carmen, esperando que llegue la carta que
supuestamente le mandaria Matilde a Marita para su cumpleafios. Mientras tanto, va caminando por el
pueblo, enfrentandose con el calor y el polvo. Pero por casualidad, descubre una callecita que lo
fascina de inmediato porque «le pareci6 que estaba separada del resto del pueblo, como si perteneciera
a otro sitio y también a otro tiempo?®» —un lugar y un tiempo equivocados en otro lugar equivocado
para Ferroni. Este lugar propicia el surgimiento violento de un recuerdo:

71d., p. 99.

18 |d., p. 89.
91d., p. 99.
2., p. 130.
21d., p. 58.
21d., p. 17.
31d., p. 63.
241d., p. 124.
%1d., p. 101y p. 124,
2 1d., p. 130.
271d., p. 174.
21d., p. 193.
2 |d., p. 35-36.



[...] lo sorprendié un recuerdo. [...] [L]e vino junto a una rafaga de calor que le golpe6 la
frente y las sienes y se le quedéd ahi, convertida en latidos que alternaban con el recuerdo; un
recuerdo que no acababa de precisarse, como esas manchas de sol que temblequeaban [...]%.

Entonces van a sobreponerse dos tiempos, dos lugares:

[...] otra calle, perdida en el tiempo, se desplegd sobre la callecita empedrada como un
sobreimpreso. No dejaba de ser esa callecita, pero también era otra; una calle de su infancia;
quiza la primera calle de su vida3!.

Notemos que el espacio que convoca la memoria no es una casa en particular, sino primero una calle,
y sobre todo una puerta de madera cerrada. Esta puerta sera el lugar real y metaférico detras del cual
Ferroni encontrara su pasado y el lugar que le correspondia:

Y la puerta, la misma y todas, pero una. Una ahi y otra superpuesta; encima, pero ausente,
inexistente, inventada, pensada; en la imaginacién de Ferroni, pero ahi, encima de la otra,
pegada, creando un espacio tan lejano como su infancia, tan oscuro, tan desconocido y tan
suyo, un espacio que sabe propio a medida que lo descubre o lo descubre precisamente
porque le pertenece. Y tuvo que venir a ese pueblo estlipido para encontrarlo®,

La violencia que esconde esta puerta cerrada se intuye porque el recuerdo siempre «sorprende» a
Ferroni, lo «golpea», se impone brutalmente a él, y la puerta imaginaria del pasado se abre y se cierra
invariablemente «de golpe».

El recuerdo va a evolucionar, modificandose a medida que Ferroni va reconstruyendo la realidad.
Detras de esta puerta, encontrara a un nifio —es decir a si mismo-y a su madre. Asi Ferroni accede al
lugar perdido de la infancia; vuelve cada dia a la calle que se transforma en la de su infancia, los
recuerdos fluyen, al principio con dificultad, después con agilidad, convocando los sentidos del
personaje. Primero surge el recuerdo del silencio y del olor de la sombra; después siente las manos de
su madre, se acuerda del sabor de sus lagrimas. Vemos que el sentido de la vista no predomina, y en
efecto algo perturba a Ferroni: no consigue ver la cara de la madre. A medida que el recuerdo sale a la
superficie, aparece un sabor que le da asco, el de la sangre, y escucha los gritos escalofriantes de la
madre —seguidos por un silencio ensordecedor. En ese momento, Ferroni ya no quiere que se abra la
puerta. Pero el [relencuentro con su madre tiene que completarse. La finalizacion de este proceso de
rememoracion supondra una violencia total: la mente de Ferroni le trae el recuerdo de una cara
femenina destrozada por los golpes; primero es incapaz de identificar el origen de esta imagen, y
piensa que sera el recuerdo de una sesion de tortura. Pero al final, cuando estd agrediendo —
quebrando— a Marita, coinciden los recuerdos: al oir los gemidos de dolor de Marita, Ferroni oye otros
quejidos, los de la madre violentada, el rostro informe no era el de una presa sino el de la madre,
golpeada por el padre —quiza hasta la muerte, lo que explicaria su subita desaparicion de la vida del
nifio. La sangre de la madre se prolonga en la sangre de Ferroni, que muere acuchillado por Natividad
para salvar a Marita del furor del verdugo. En ese momento se invierte la ecuacion de la violencia: la
figura materna del pasado era una victima, pero en el presente, la Gnica verdadera figura materna de la
novela, Natividad, es la que mata al agresor. El victimario se convierte en victima, y con él
desaparecen todas las amenazas.

Ferroni es un catalizador de [des]encuentros: trae a Villa del Carmen la violencia de Estado, llevando
también sin saberlo el recuerdo olvidado de un probable femicidio, y su presencia en este lugar hostil
geografica y humanamente exacerba las tensiones o alianzas preexistentes. EI desencuentro inicial con
Marita —y con Matilde— lo obliga a quedarse en el pueblo, lo que permite este encuentro sorprendente
con su pasado, con el lugar perdido de la infancia.
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Existen pues unos pasajes entre estos lugares antagdnicos en apariencia, y que acaban
contaminandose: se relaciona la sangre derramada en la casa de la infancia de Ferroni, con la de los
presos atormentados en Buenos Aires, y finalmente con la sangre del propio Ferroni que la tierra de
Villa del Carmen absorbe. En efecto, si el pueblo es vital para Ferroni en la medida en que le permite
rescatar una pieza determinante del puzzle de su vida, alli el represor nunca deja de ser un intruso,
tanto por su origen como por su masculinidad o su ideologia, y este desencuentro fundamental que lo
opone a Villa del Carmen no puede expresarse de otro modo que mediante un combate a muerte —pero
esta vez, las mujeres han dejado de ser victimas.

Notice biographique

Professeure agrégée d’espagnol, j’exerce en tant que Maitre de Conférences en littérature hispano-
américaine a 1I’Université du Maine depuis septembre 2015, au sein du laboratoire 3L.AM.

Apres une thése de doctorat portant sur le pouvoir et la parole dans I’ceuvre romanesque et
journalistique de I’auteur argentin Tomas Eloy Martinez, mes travaux actuels portent sur les auteures
hispano-américaines du XXle siéecle et leur intégration dans le panorama littéraire du continent. Je
m’intéresse notamment a la facon dont leur esthétique rend compte de la déconstruction du corps et de
I’identité par la violence d’Etat et de genre. J’étudie les procédés artistiques a travers lesquels ces
écrivaines expriment la dimension traumatique des conflits dans lesquels elles-mémes se trouvent ou
se sont trouvées impliquées en tant que femmes. Je m’intéresse également a la création de personnages
féminins aux prises avec ces mémes violences, cette fois-ci sous la plume d’auteurs masculins de la
méme période.



