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El lugar perdido de Norma Huidobro 
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Résumé : « Ici, vous n’allez rien trouver », lance Marita au militaire Ferroni, lorsque celui-ci arrive en 

janvier 1977 à Villa del Carmen, à la recherche d’informations sur la « subversive » Matilde. De fait, la 

géographie physique et humaine semble établir une distance infranchissable entre le répresseur et les autres 

personnages — uniquement des femmes. Cependant, ce lieu en apparence erroné et hostile pour Ferroni 

provoquera une rencontre inattendue avec son propre passé.  

Mots-clés : violence, mémoire, pertes et rencontres. 

 

Abstract: «You won’t find anything here», hurls Marita at the soldier Ferroni, when he arrives in January 

1977 in Villa del Carmen, looking for information about the «subversive» Matilde. Actually, the physical 

and human geography seems to create an insurmountable distance between the repressor and the other 

characters — who are only women. However, this place appearing unfavourable and hostile to Ferroni 

will cause an unexpected meeting with his own past. 

Keywords: violence, memory, loss and meetings. 

 

 

«Alguien tiene que ir», es lo que le contesta su superior a Ferroni cuando éste le pregunta por qué le 

toca precisamente a él ir a Villa del Carmen, un pueblo polvoriento de la provincia de Jujuy, en enero 

de 1977. A Ferroni –encargado de interrogar a presos en la capital–, lo mandan a buscar a la 

«subversiva» Matilde Trigo, oriunda de este lugar, y que ha emigrado a Buenos Aires. Es la relación 

epistolar que la chica ha mantenido con su amiga Marita –que sigue en Villa del Carmen, trabajando 

en un bar–, la que llevó a los militares hasta Jujuy. Pero Marita pronto le advierte a Ferroni: «Acá no 

va a encontrar nada», ni en el pueblo, ni en las cartas de Matilde que no piensa entregarle al represor.  

El conflicto entre los dos protagonistas de El lugar perdido surge entonces de inmediato. De hecho, la 

geografía física y humana de Villa del Carmen establecerá una distancia infranqueable entre el militar 

y los demás personajes –exclusivamente femeninos. Entonces, si el elemento que lo desencadena todo 

es una búsqueda, este encuentro anhelado, premeditado, será frustrado y al contrario va a generar o 

intensificar varios no-encuentros. Sin embargo, contra toda previsión, este lugar en apariencia 

equivocado y hostil para Ferroni provocará otro encuentro, inesperado, con su propio pasado. En 

efecto, los distintos espacios y tiempos del relato se pierden o se recuperan al compás de los 

numerosos [des]encuentros humanos: la aridez y la violencia de la comarca reflejan y acompañan unas 

relaciones humanas marcadas por la violencia machista y de Estado, con una ferocidad que no tarda en 

convertirlas en verdaderos combates a muerte.  

[Des]encuentros humanos  

Ante todo, la investigación de Ferroni lo lleva a pesar suyo a internarse en un grupo femenino: en la 

comarca sólo se han quedado las mujeres, que simbolizan el apego a la tierra ‒en eso Ferroni es 

doblemente un intruso, por ser hombre y forastero. Sin embargo, este matriarcado tiene reglas 

ambivalentes: los protagonistas femeninos retratados por Huidobro son modelos de fuerza, pero por 

sus acciones, algunos siguen reproduciendo las estructuras machistas. De ahí que en este ámbito, los 

desencuentros femeninos sean frecuentes: así la abuela de Marita echó de casa a su hija Isabel (por ser 

una madre soltera) y se quedó con su nieta. Entonces, primero están los desencuentros entre madres e 

hijas, ya que las primeras rechazan o abandonan a las segundas. Marita no sabe nada de su madre, por 

eso siempre espera que Natividad deje escapar algunas palabras, está al acecho de cada fragmento de 

monólogo que ésta susurra al pensar en voz alta. El desencuentro entre madre e hija es definitivo, la 

dolorosa ruptura de los vínculos de sangre es simbolizada por este ruido que produce Marita al moler 

el ají, como telón de fondo de los murmullos de Natividad: 
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Tacatacatac… qué entrañas, tacatacatac… separarla de su hijita, tacatacatac… se tendría que 

haber quedado tacatacatac, tacatacatac, taca-taca-tac1… 

Marita no es el único personaje en sufrir un abandono: a los 3 o 4 años, Ferroni también fue 

abandonado por su madre –mejor dicho, es lo que él afirma al principio de la novela. Así, las madres 

renuncian a su estatuto y dejan a sus hijos, o rompen voluntariamente la unidad familiar, a excepción 

de Natividad, que encarna la figura materna por excelencia y desempeñará entonces un papel muy 

distinto. Puesto que está en el origen de su abandono, las relaciones que mantiene Marita con su 

abuela son otro ejemplo de desencuentro total. Así, cuando la abuela le hace preguntas que la 

molestan, Marita ni siquiera se digna a contestar, se escapa mentalmente a otros lugares, y asistimos a 

un verdadero flujo de conciencia que muestra una desconexión extrema, un desencuentro auditivo 

voluntario, como si un muro rodeara a la joven, ensimismada completamente.  

Ferroni llega a Villa del Carmen en medio de estas enemistades femeninas, y procura posicionarse 

eficazmente en este eje del poder (entre Marita y Natividad por un lado, y la abuela del otro) para 

sacar provecho de ello. Entiende rápidamente que Marita será una oponente, y nota que la joven y su 

abuela «se llevan para la mierda2»; entonces contará con una ayudante: la abuela, que le promete 

buscar las cartas de Matilde en cuanto se aleje Marita. Desafortunadamente para Ferroni, no tomará en 

cuenta a otra oponente, Natividad, que obstaculizará definitivamente su búsqueda inicial. 

No obstante, Marita no deja de ser la principal antagonista de Ferroni, y desde el primer encuentro, él 

intuye que Marita va a contrariar sus propósitos, porque ella «tenía una cara de esas que uno las mira y 

ya sabe que siempre se guardan algo3», un rasgo que evidentemente irrita al interrogador. De hecho, 

Marita levanta muros para protegerse de los demás, y lo hará sobre todo para ampararse de la 

inquisición del «porteño»: 

Los ojos de la chica […] no decían nada. Eran ojos en los que no se podía leer. A Ferroni le 

hubiera gustado encontrarse con otra mirada, más dócil, más permeable, de ésas que se 

doblegan cuando las enfrenta un par de ojos duros y secos como los suyos. Pero no era de esa 

clase la mirada de María Valdivieso4.  

La tensión entre ambos protagonistas crecerá a lo largo de la narración, siendo el indicador la mirada 

de Marita, que va haciéndose cada vez más impenetrable. Ferroni no consigue «llegar más adentro», 

primero «porque la mirada de la chica era como una pared; una pared lisa, sin una sola rajadura por 

donde pudiera filtrarse su propia mirada5». Unos minutos más tarde, cuando Marita entiende el peligro 

que representa Ferroni para su amiga, sus ojos «ya no eran sólo una pared sin rajaduras; eran un 

bloque de cemento, una muralla de acero6». 

De ahora en adelante, el desencuentro entre Marita y Ferroni será absoluto. Contra todas las 

previsiones de Ferroni, Marita no huye de su mirada fija y desobedece tajantemente sus órdenes, 

barriendo todas las certezas adquiridas durante su larga práctica del interrogatorio. Si al principio 

Ferroni observa que los ojos de Marita simplemente «no decían nada7», al final de la novela no se 

contentan con permanecer inalterables o impedir toda intrusión, no sólo aguantan sino que rechazan 

activamente la demanda de Ferroni, cuando por última vez Marita se niega a darle las cartas de 

Matilde: «Lo habían dicho los ojos de la chica, más que su voz; y su manera de pararse y encararlo. 

Nunca, nunca, decían sus ojos8». 

La creciente oposición entre los protagonistas se revela a través de este duelo de miradas, inusual para 

Ferroni, que sólo interroga a detenidos encapuchados. Pero la violencia latente de la situación, la 

crueldad que sentimos intrínseca del verdugo, también se expresa a través de estas miradas. Por un 

lado está la de Ferroni, similar a la de la abuela: los dos «clavan sus ojos en los ojos del otro para 

                                                 
1 HUIDOBRO, Norma, El lugar perdido, Buenos Aires, AGEA/Aguilar, 2007, p. 72. 
2 Idem, p. 65. 
3 Id., p. 20. 
4 Id., p. 21. 
5 Id., p. 22. 
6 Id., p. 23. 
7 Id., p. 21. 
8 Id., p. 175. 



 3 

metérsele bien adentro y escarbarle en el alma9». Ya no sólo se trata de adivinar el pensamiento del 

otro, sino también de dañarlo, con una violencia casi física, Marita siente que quieren «hurgar[le] el 

corazón y las tripas para ver si pueden sacar[le] algo de la Matilde10». La intensidad de la descripción 

nos recuerda que Marita es una víctima potencial de Ferroni, lo sospechamos desde el principio ya que 

es un torturador, y que además sus amenazas veladas se hacen cada vez más frecuentes. Si en este 

enfrentamiento la mirada de Marita es tan potente como la de Ferroni, sentimos el peligro real que 

representa el porteño y presentimos un desenlace funesto: 

María Valdivieso mira con ojos de piedra. María Valdivieso lastima con sus ojos de piedra 

los ojos de la gente que la mira, de la gente que mira sus ojos de piedra. Pero los ojos de 

Ferroni, no. María no lastima los ojos de Ferroni porque Ferroni es fuerte y puede lastimarla a 

ella en cualquier momento11. 

Marita hace suya la aridez y la hostilidad del lugar; la piedra será el elemento que definirá entonces a 

Marita, representando su entereza, cuando Ferroni entiende que no conseguirá nunca doblegarla. La 

tensión narrativa crece entonces otra vez, ya que si no puede atravesarla, al sádico Ferroni sólo le 

queda quebrarla: «La chica era una piedra; magra, lisa, dura, fría, compacta, sin intersticios, sin luz, 

sin voz. Habrá que romper la piedra, se dijo Ferroni, y le gustó la ocurrencia12». 

Para Ferroni, acostumbrado a presos encapuchados, amarrados y amedrentados, la resistencia de su 

víctima es inusitada, y se sentirá desorientado por esta firmeza absoluta, esta víctima que no se deja 

atravesar, ni siquiera por una mirada13. De hecho, los desencuentros humanos son múltiples en la 

novela –los desencuentros femeninos o maternos, el desencuentro de Ferroni con Marita, la búsqueda 

frustrada de las cartas e in fine de Matilde–, y se ven afectados por el lugar en que se mueven los 

personajes. En efecto, veremos que a estos desencuentros humanos corresponden unos [des]encuentros 

espaciales.  

[Des]encuentros espaciales 

A primera vista, Villa del Carmen es un lugar equivocado para Ferroni, un espacio que no tiene nada 

que ver con él. Para este personaje obsesionado por el orden y la limpieza, «meticuloso, eficiente14», el 

calor y el polvo pronto hacen de este espacio un infierno: nunca acaba de limpiarse los zapatos, 

constantemente sucios, algo incompatible con su esencia profunda, es decir con la necesidad militar de 

tenerlos siempre perfectamente lustrados. Sin embargo, será precisamente allí donde recuperará su 

lugar «perdido», el de la infancia.  

Ya desde el título de la novela se nota el protagonismo de este «lugar perdido», que también es el de 

Matilde, su pueblo natal al que quisiera regresar pero al que no podrá volver de ahora en adelante. 

Villa del Carmen pone de realce el apego a una tierra (así es el único lugar posible para Marita y 

Natividad), o al contrario, la pérdida de un lugar, un desencuentro con la identidad profunda.  

De hecho, en la novela, los lugares en apariencia antagónicos acaban siendo definitorios. Así, desde 

las primeras páginas de la novela, Ferroni establece una dicotomía muy clara entre Buenos Aires y 

Villa del Carmen. La capital es «Lo suyo; su trabajo, su lugar15»; está acostumbrado a la limpieza de 

las calles, a la hora fija de la siesta en su despacho, al clima, a la organización en cuadras de la ciudad: 

«Su lugar estaba en Buenos Aires, en la sala de interrogatorios, en la oficina de su superior, que 

quedaba a su cargo todos los mediodías. Ése era su lugar16». 

Por otra parte, este origen también lo caracteriza para la otra protagonista: Marita siempre lo designa a 

Ferroni como «el porteño», con tono despreciativo. El enfrentamiento ideológico que tendrá lugar 

entre los dos primero se expresa mediante una confrontación geográfica: Marita rechaza físicamente al 

                                                 
9 Id., p. 137. 
10 Id., p. 160. 
11 Id., p. 65. 
12 Id., p. 107. 
13 Id., p. 109 : Marita opone una mirada que «no era posible atravesar […], simplemente porque ella no lo permitía». 
14 Id., p. 12. 
15 Ibidem. 
16 Id., p. 106. 
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intruso subrayando sistemáticamente su otredad. Primero a través de la gastronomía, porque en 

Buenos Aires no hay tamales, y cuando Ferroni le pide a Marita unas empanadas, insistiendo en que 

sean de carne, ella le contesta con tono abrupto: 

Todas son de carne, dijo ella. Cómo van a ser todas de carne. Hay empanadas de pollo, de 

verdura, de jamón y queso. ¿Acaso no se conocen en este pueblo estúpido17? 

A esta hostilidad corresponde también un desencuentro lingüístico reiterado: «Los tamales no son 

picantitos, son picantes. Picantes, señor, picantes; a ver si habla bien, por favor18» ; «Qué jugosas son 

las empanadas, dijo él […]. Caldosas, lo corrigió ella. Son caldosas, insistió como si él fuera tarado19». 

Marita lo corrige también cuando él evoca el paisaje: «Acá no hay montañas, hay cerros […]20». Así lo 

excluye en su calidad de forastero, y el tono árido de sus respuestas, de acuerdo con el carácter del 

lugar, hace más fuerte todavía el repudio: para apropiarse del lugar y tener derecho a acercarse a los 

que viven allí, la prueba previa es saber decir correctamente las cosas. En este aspecto, Ferroni se 

equivoca varias veces y hasta comete un error fatal al nombrar erróneamente a Marita: 

María. Le dijo María, sin saber que a la chica no le gusta que la llamen así. María es también 

el nombre de su abuela. Ella es Marita. Casi nadie le dice María y él se lo dijo. María, dijo, 

porque pensó que al nombrarla se le podría acercar un poco; no más que un poco, lo 
suficiente como para sentirla menos ácida, menos piedra21.  

Al sentirse rechazado, Ferroni reacciona también lingüísticamente: primero designa a Villa del 

Carmen como un «pueblo perdido22», que pronto se vuelve un «pueblo de morondanga23», pero 

cuando estalla realmente la hostilidad de Marita, el pueblo es sistemáticamente un pueblo «de 

mierda24»o «estúpido25».  

El enfrentamiento entre el represor y la joven se da entonces también en el terreno lingüístico, y a 

medida que las demandas de Ferroni se hacen más apremiantes, su conversación se convierte en un 

duelo26, el discurso se vuelve un arma para herir al otro. No olvidemos que lo que está en juego son las 

cartas de Matilde, es decir sus palabras. Las cartas se ven además como un verdadero espacio en el que 

está el que escribe, y hasta son las personas en un proceso metonímico. Para Matilde, Marita está 

«encerradita en el papel, con [s]us empanadas y los tamales de doña Nativa y el olor del aire de [s]u 

pueblo27». La palabra permite convocar a los personajes, por eso «sólo con sacar la carta del sobre y 

empezar a leerla28», Marita tiene la sensación de que está trayendo a Matilde a Villa del Carmen –y a 

través de estas palabras, Ferroni quiere alcanzar a su víctima. 

Así a primera vista, el antagonismo geográfico es total, al serla identidad de cada parte siendo definida 

por su origen. Ferroni está entonces en un lugar que no le corresponde en absoluto, y sin embargo una 

parte del pueblo resultará determinante para este personaje. 

Ferroni tiene que pasar una semana en Villa del Carmen, esperando que llegue la carta que 

supuestamente le mandaría Matilde a Marita para su cumpleaños. Mientras tanto, va caminando por el 

pueblo, enfrentándose con el calor y el polvo. Pero por casualidad, descubre una callecita que lo 

fascina de inmediato porque «le pareció que estaba separada del resto del pueblo, como si perteneciera 

a otro sitio y también a otro tiempo29» –un lugar y un tiempo equivocados en otro lugar equivocado 

para Ferroni. Este lugar propicia el surgimiento violento de un recuerdo: 

                                                 
17 Id., p. 99. 
18 Id., p. 89. 
19 Id., p. 99. 
20 Id., p. 130. 
21 Id., p. 58. 
22 Id., p. 17. 
23 Id., p. 63. 
24 Id., p. 124. 
25 Id., p. 101 y p. 124. 
26 Id., p. 130. 
27 Id., p. 174. 
28 Id., p. 193. 
29 Id., p. 35-36. 
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[…] lo sorprendió un recuerdo. […] [L]e vino junto a una ráfaga de calor que le golpeó la 

frente y las sienes y se le quedó ahí, convertida en latidos que alternaban con el recuerdo; un 
recuerdo que no acababa de precisarse, como esas manchas de sol que temblequeaban […]30. 

Entonces van a sobreponerse dos tiempos, dos lugares: 

[…] otra calle, perdida en el tiempo, se desplegó sobre la callecita empedrada como un 

sobreimpreso. No dejaba de ser esa callecita, pero también era otra; una calle de su infancia; 
quizá la primera calle de su vida31. 

Notemos que el espacio que convoca la memoria no es una casa en particular, sino primero una calle, 

y sobre todo una puerta de madera cerrada. Esta puerta será el lugar real y metafórico detrás del cual 

Ferroni encontrará su pasado y el lugar que le correspondía: 

Y la puerta, la misma y todas, pero una. Una ahí y otra superpuesta; encima, pero ausente, 

inexistente, inventada, pensada; en la imaginación de Ferroni, pero ahí, encima de la otra, 

pegada, creando un espacio tan lejano como su infancia, tan oscuro, tan desconocido y tan 

suyo, un espacio que sabe propio a medida que lo descubre o lo descubre precisamente 
porque le pertenece. Y tuvo que venir a ese pueblo estúpido para encontrarlo32.  

La violencia que esconde esta puerta cerrada se intuye porque el recuerdo siempre «sorprende» a 

Ferroni, lo «golpea», se impone brutalmente a él, y la puerta imaginaria del pasado se abre y se cierra 

invariablemente «de golpe33». 

El recuerdo va a evolucionar, modificándose a medida que Ferroni va reconstruyendo la realidad. 

Detrás de esta puerta, encontrará a un niño –es decir a sí mismo– y a su madre. Así Ferroni accede al 

lugar perdido de la infancia; vuelve cada día a la calle que se transforma en la de su infancia, los 

recuerdos fluyen, al principio con dificultad, después con agilidad, convocando los sentidos del 

personaje. Primero surge el recuerdo del silencio y del olor de la sombra; después siente las manos de 

su madre, se acuerda del sabor de sus lágrimas. Vemos que el sentido de la vista no predomina, y en 

efecto algo perturba a Ferroni: no consigue ver la cara de la madre. A medida que el recuerdo sale a la 

superficie, aparece un sabor que le da asco, el de la sangre, y escucha los gritos escalofriantes de la 

madre –seguidos por un silencio ensordecedor. En ese momento, Ferroni ya no quiere que se abra la 

puerta. Pero el [re]encuentro con su madre tiene que completarse. La finalización de este proceso de 

rememoración supondrá una violencia total: la mente de Ferroni le trae el recuerdo de una cara 

femenina destrozada por los golpes; primero es incapaz de identificar el origen de esta imagen, y 

piensa que será el recuerdo de una sesión de tortura. Pero al final, cuando está agrediendo –

quebrando– a Marita, coinciden los recuerdos: al oír los gemidos de dolor de Marita, Ferroni oye otros 

quejidos, los de la madre violentada, el rostro informe no era el de una presa sino el de la madre, 

golpeada por el padre –quizá hasta la muerte, lo que explicaría su súbita desaparición de la vida del 

niño. La sangre de la madre se prolonga en la sangre de Ferroni, que muere acuchillado por Natividad 

para salvar a Marita del furor del verdugo. En ese momento se invierte la ecuación de la violencia: la 

figura materna del pasado era una víctima, pero en el presente, la única verdadera figura materna de la 

novela, Natividad, es la que mata al agresor. El victimario se convierte en víctima, y con él 

desaparecen todas las amenazas. 

 

 

Ferroni es un catalizador de [des]encuentros: trae a Villa del Carmen la violencia de Estado, llevando 

también sin saberlo el recuerdo olvidado de un probable femicidio, y su presencia en este lugar hostil 

geográfica y humanamente exacerba las tensiones o alianzas preexistentes. El desencuentro inicial con 

Marita –y con Matilde– lo obliga a quedarse en el pueblo, lo que permite este encuentro sorprendente 

con su pasado, con el lugar perdido de la infancia. 

                                                 
30 Id., p. 36-37. 
31 Id., p. 37. 
32 Id., p. 101. 
33 Id., p. 79 y p. 81. 
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Existen pues unos pasajes entre estos lugares antagónicos en apariencia, y que acaban 

contaminándose: se relaciona la sangre derramada en la casa de la infancia de Ferroni, con la de los 

presos atormentados en Buenos Aires, y finalmente con la sangre del propio Ferroni que la tierra de 

Villa del Carmen absorbe. En efecto, si el pueblo es vital para Ferroni en la medida en que le permite 

rescatar una pieza determinante del puzzle de su vida, allí el represor nunca deja de ser un intruso, 

tanto por su origen como por su masculinidad o su ideología, y este desencuentro fundamental que lo 

opone a Villa del Carmen no puede expresarse de otro modo que mediante un combate a muerte –pero 

esta vez, las mujeres han dejado de ser víctimas.   
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