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Résumé : Dans le désert d'Atacama filmé par Patricio Guzman convergent trois quétes : grace aux télescopes les plus
sophistiqués, des astronomes du monde entier y interrogent le mystéere des origines ; des archéologues y creusent le sol
a l'afflt des vestiges des premiers habitants ; des femmes y déambulent afin de collecter les traces de leurs parents
disparus sous la dictature de Pinochet. Tous sont en quéte d’un passé auquel ils n’accedent jamais complétement.
Guzman met en scéne leur rencontre avec ce désert, conservatoire d’une mémoire qu’ils cherchent a recomposer.

Sous son regard poétique, le désert d’ Atacama est aussi la scéne de dialogues entre ces différents quéteurs d’histoire dont
les passions se trouvent ici confrontées. Le film est métaphorique : Atacama exprime un Chili affaibli par les secrets et
tabous, mais il est aussi ’espace philosophique d’une réflexion sur la nécessité, pour le bien-étre d’une société, de
commémorer son passé et d’en rechercher la vérité.
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Abstract: Three investigations converge in the Atacama desert as filmed by Patricio Guzman: astronomers from around
the world, using highly sophisticated telescopes, explore the origins of the cosmos; archeologists quarry the desert in
hopes of unearthing traces of its first inhabitants; women wander endlessly searching for signs of their parents
disappeared during the Pinochet dictatorship. Each is investigating a past that will always remain beyond reach. Guzman
films their encounter with this desert, a vast conservatory of memories that cannot be pieced together.

In a poetic way, Guzméan describes the Atacama desert as the scene of dialogues between those different seekers of
history whose passions are confronted.

The film is metaphorical: Atacama expresses a Chile weakened by secrets and taboos; it is also a philosophical stage in
which men can reflect upon the necessity, for a society to be strong, to commemorate the country’s past and to discover
its truth.
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Patricio Guzman définit le travail du documentariste comme celui d’un chroniqueur, d’un témoin
exceptionnel des événements, engagé dans la récupération de la mémoire vivante des peuples et des
individus. Le documentaire est a ses yeux une ceuvre essentielle pour un pays : « Un pays sans cinéma
documentaire est comme une famille sans album de photos ». Nostalgie de la lumiére (Nostalgia de la
luz), sorti en 2010, en est la preuve, tout comme il témoigne du langage cinématographique proprement
poétique de I’ceuvre du réalisateur chilien. Ce film a pour unique décor et protagoniste le désert
d’ Atacama, a la rencontre duquel le cinéaste est all¢, notamment pour mettre son imagination a I’épreuve
de la réalité. Le désert y est représenté comme le lieu par excellence de la mémoire du Chili, un espace
ou se déploient et se croisent diverses quétes du passé, lointain et proche, et ou s’effectuent des
rencontres qui ne vont pas sans désillusions ou qui achoppent sur un mystére insondable.

Nous nous proposons de décrire les modalités selon lesquelles sont mises en scéne ces diverses quétes
du passé au sein du désert d’Atacama, ce lieu d’exception qui impose aux hommes venus a sa rencontre
de se livrer a une véritable aventure de la mémoire. Nous mettrons en lumiere la maniére dont le
réalisateur a choisi de susciter des rencontres entre ces différents quéteurs et enquéteurs de 1’histoire,
ces constructeurs de la mémoire, individuelle et collective, qui arpentent le désert et 1’interrogent
inlassablement, parfois en vain. A travers cette étude centrée sur la rencontre en tant que fruit d’'une
quéte inépuisable et essentiellement comprise comme une confrontation avec le passé, euphorique ou
dysphorique, le désert d’Atacama, auquel Guzman rend hommage, se révélera un espace poétique et
métaphysique ainsi que le lieu d’une réflexion politique.

Le désert d’Atacama : un lieu dual et ambivalent

Le désert d’ Atacama s’impose aux yeux du spectateur comme un espace naturel extraordinaire et unique au
monde. Quelques minutes aprés le prologue, la caméra de Guzman en souligne les deux attributs
fondamentaux, qui seront les piliers thématiques du film: sa sécheresse absolue et la transparence
exceptionnelle de son ciel.



La sécheresse absolue

Le sol du désert d’ Atacama est montré de maniére insistante comme une surface crevassée, un visage
ridé, vieilli [1]. Le film propose en effet de nombreuses vues de cette surface exceptionnelle avec une
récurrence qui témoigne aussi de la fascination du réalisateur pour cet espace grandiose, I’endroit le plus
aride de la planete.

[1] Le visage ridé d’Atacama : derriére une surface sans vie, une mémoire vivante

A cette qualité esthétique s’ajoute une qualité sonore remarquable : outre la voix du réalisateur —qui
narre, commente et méne les entretiens —, la bande sonore qui accompagne les images du désert est
constituée de deux sons seulement : alternent le bruit du vent et le craquement des pas des hommes qui
tracent leur chemin dans les pierres. L’absence de cris d’animaux intensifie cette impression d’absence
de vie que vient souligner également I’absence de tout végétal. D’ailleurs, ce paysage désertique est
monochrome : sa couleur ocre est un leitmotiv visuel. Le narrateur souligne ce trait essentiel sous la
forme d’un paradoxe : « Il n’y a rien, aucun insecte, aucun animal, aucun oiseau ; pourtant, il est chargé
d’histoire! ».

C’est en effet en raison de son extréme sécheresse que le désert d’Atacama conserve le passé : il garde
I’histoire et la mémoire éternelle de ses habitants. Véritable machine a remonter le temps, on y peut
trouver de nombreux vestiges du passé : des momies de 1’époque précolombienne ; des mollusques
fossilisés ; des dessins sur les roches exécutés par les indigénes précolombiens ; quatre-vingt-quatre
mines de salpétre datant du XIXe siécle toujours intactes. Ainsi, ce sol fissuré, ce visage abimé et sans
vie apparente est pourtant un parchemin & déchiffrer, un concentré de voix éteintes que Guzman
s’attache a faire parler. A cette extréme aridité qui suscite 1’intérét des archéologues se joint une autre
qualité qui en fait un ciel a observer et contempler.

La transparence exceptionnelle du ciel

Le désert d’ Atacama est de ce fait un lieu également prisé par les astronomes du monde entier, qui s’y
sont réunis et y ont installé les télescopes les plus puissants. La caméra de Guzman s’attarde
naturellement sur le ciel du désert d’ Atacama pour tenter d’en capturer 1’essence.

Atacama est montreé tel un pont vers le cosmos, car sa transparence absolue permet aux hommes qui le

1 «No hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pajaros; sin embargo, esta llena de historia», Nostalgie de la lumiére,
Atacama Productions, 2010, 90 min, [08:56].



veulent d’aller a la rencontre d’une réalité autrement inaccessible. Le narrateur commente : « L’air,
transparent, léger, nous permet de lire ce grand livre ouvert de la mémoire page apres page? ». En ce
sens, le désert opere la réunion du ciel et de la terre, de ’ici et de I’au-dela, du terrestre et de ’extra-
terrestre, abattant ainsi les frontieres tracées par les sciences physiques : il possede une dimension
cosmique.

Pourtant, malgré la transparence absolue de son ciel et en raison de son extréme sécheresse, le désert
d’Atacama est un lieu idéal pour enfouir des vérités, pour entériner 1’oubli et faire obstacle aux
découvertes, aux rencontres, plus rares encore, mais surtout aux réunions, presque impossibles en ce
lieu de séparation et de déchirure.

Un lieu de perte, d’oubli, de mort

Le désert d’Atacama sert efficacement toute entreprise de camouflage ou de destruction. On y trouve
un cimetiére a ciel ouvert, celui de mineurs morts au travail. Pinochet y a fait construire le camp de
concentration de Chacabuco et y a ouvert des fosses communes. Ses premiers habitants y ont été
complétement décimés au XIXe siécle. Il concentre ainsi les épisodes les plus sombres de I’histoire du
Chili.

Dés le début du film, le Chili est présenté comme un territoire de I’innocence perdue. Dans la deuxiéme
séquence, I’on pénétre dans I’intimité d’une maison vide, emblématique de toutes les maisons chiliennes
d’avant la Chute. La caméra y recueille plusieurs objets-traces du passé, se focalise sur la table, sur une
nappe et une serviette de table brodées, sur un fauteuil. Autant de madeleines de Proust qui déclenchent
chez le réalisateur-narrateur le souvenir de ce moment précis ou il a pris conscience de la fin de
’enfance, la fin de cette époque heureuse ou le Chili était « un asile de paix a I’écart du monde?® ». Cette
séquence emprunte de nostalgie se caractérise par son calme absolu ; elle est accompagnée du chant des
oiseaux, éclairée par les rayons d’une lumiére douce, ceux d’un soleil filtré par les rideaux. Cette
temporalité stagnante, cette absence d’histoire / d’historicité sera pourtant bientdt interrompue. Lorsque
la caméra ressort de la maison, sa fagade ainsi que I’arbre planté prés de la porte sont filmés. Le vent se
léve alors et en remue les branches tandis qu’une poussiére constituée de petits cercles lumineux envahit
progressivement 1’écran ; elle est de plus en plus dense jusqu’a rendre confuse la vue de la maison, et
occupe bientdt tout 1’écran qui ne sera finalement plus qu’un fond noir.[2]

[2] La maison de I’Enfance s efface derriere le Chili de ['innocence perdue

2 «El aire, transparente, delgado, nos permite leer este gran libro abierto de la memoria hoja por hoja», ibid., [09:58].
3 «...] un remanso de paz aislado del mundow, ibid., [04:36].



Ainsi, la nostalgie de la lumiére, est-elle, métaphoriquement, la nostalgie de la vérité sur le passé du
Chili“, une vérité occulte car occultée. Guzman se sert de sa caméra comme d’un projecteur éclairant
des faits jusqu’alors maintenus cachés, qui dévoile des secrets et découvre une sombre réalité en
fouillant le passé, en allant & la rencontre de ses traces, en écoutant les souvenirs de ceux qui les ont
conserveés, qui veulent les transmettre ou qui les recherchent encore.

A la rencontre d’un passé palpable mais inaccessible dans son intégrité

Dans le film alternent les images du désert, de sa terre et de son ciel, et les récits d’hommes et de femmes
interviewés par Guzman qui racontent leur histoire et la quéte qu’ils ménent sur I’immense scéne
d’Atacama. Ils représentent la mémoire vivante du Chili et/ou en sont les médiateurs, des passeurs
d’histoire pour ainsi dire. Ces individus sont autant de guides aidant le spectateur & donner un sens a
cette immensité désolée.

Un espace de déambulation et de contemplation

Atacama est animé par les hommes qui y déambulent. C’est une déambulation d’abord visuelle : tout en
parcourant le désert, ils fouillent et explorent son sol du regard et en contemplent I’horizon, le ciel étoilé
ou le soleil couchant. Cette déambulation y est également sonore : le film souligne les bruits de leurs
pas sur le sol pierreux. La captation de ces sons permet de transmettre au spectateur une sensation
concrete du lieu mis en scene. Le réalisateur / narrateur le parcourt lui aussi caméra a 1’épaule,
communiquant ainsi de maniere efficace au spectateur I’impression de son mouvement.

Cheminements a pieds, fouilles, tentatives de déchiffrages et contemplations sont les modalités de ces
rencontres avec le passé dans le désert d’ Atacama. Par leurs activités et leurs témoignages, ces hommes
et femmes offrent au spectateur la possibilité¢ d’accéder aux hauteurs comme aux profondeurs du désert,
deux dimensions filmées comme d’infinies immensités auxquelles les regards ne peuvent accéder qu’en
partie.

La quéte cosmique et métaphysique des astronomes

Elle est symbolisée par un objet qui est un motif fondamental dans le film : le télescope — instrument
qui fascine le réalisateur, objet tout a la fois utilitaire et esthétique — en occupe les toutes premiéres
images. Avant le générique, un gros plan sur le pied d’un télescope géant fait de cet objet un indice et
un symbole. Dans cette longue séquence liminaire, une attention particuliére est également accordée aux
bruits de I’instrument dans son déploiement, a ses détails, a ses rouages. Aprés un plan plus large qui
offre une vision globale du télescope, le toit de 1’observatoire s’ouvre pour laisser passer une lumiére
presque aveuglante [3] avant de laisser place a une vue de la lune par le biais d’un fondu enchainé [4].
Cette technique cinématographique récurrente dans le film permet la réunion onirique des espaces
humains et cosmiques.

4 L’un des intervenants principaux du film, Gaspar Galaz, astronome, précise que la lumiére que 1’on pergoit appartient toujours
au passé en raison du temps qu’elle met a nous parvenir. Ibid., [17:30].



[3] Le télescope, un il magique ....

[4] ... posé sur le cosmos

Le télescope est la baguette magique offrant la possibilit¢ d’une expérience et d’une rencontre
littéralement religieuse puisqu’il permet de relier les hommes au ciel. Parce que des astronomes du
monde entier s’y sont réunis et y ont installé des observatoires, le désert d’ Atacama est bel et bien une
fenétre ouvrant sur le cosmos et ses mystéres®. A cet égard, le déploiement d’un télescope et/ou
I’ouverture du toit d’un observatoire débouchent la plupart du temps sur une succession d’images de
constellations [5], autant de visions du cosmos semblables a des tableaux d’art. Loin d’étre de simples

5 Guzman, narrateur de son propre film, prononce cette métaphore : « Les télescopes sont une porte d’accés au cosmos. C’est

ici que commence le mystére céleste ». (« Los telescopios son una puerta hacia el cosmos. Aqui comienza el misterio celeste ».),
ibid., [10:44].



photographies statiques, elles sont mouvantes : la caméra de Guzman — et avec lui, le spectateur — va en
effet a la rencontre d’un espace qui recule sans cesse, ¢’est-a-dire définitivement inaccessible. C’est une
guéte interminable que celle des astronomes car elle pose la question insoluble des origines.

[5] Une rencontre esthétique avec le cosmos

Tandis que la quéte des astronomes possede une dimension essentiellement métaphysique et se réfere
au passé de I’humanité, celle des archéologues est avant tout centrée sur le passé du Chili, étant
inextricablement liée au sol.

La quéte des archéologues ou la construction d’une mémoire collective

Patricio Guzman recueille la voix de plusieurs d’entre eux et en fait ainsi les médiateurs et les
(re)constructeurs de la mémoire du peuple chilien. Ainsi, Lautaro Nafiez nous conduit-il a la rencontre
d’un passé lointain, en nous faisant sillonner les chemins préhispaniques auxquels se sont superposées
les routes modernes et en signalant les dessins gravés dans la roche par les hommes précolombiens.

Il nous fait également accéder a un passé plus proche, en suivant les traces des mineurs d’Atacama, qui
sont eux aussi une présence-absence. Dans une séquence particulierement éloquente, Guzman capture
la beauté d’une mélodie de cuilléres en cuivre [6], vestiges du passé ayant appartenu & ces hommes
morts a la tache. Saisies par un gros plan, elles reprennent vie grace au vent du désert qui les fait se
mouvoir et tinter lorsqu’elles se choquent entre elles : ces objets parlent tandis que la plupart des
hommes qui y sont associés se sont tus a jamais et qu’aucun discours officiel n’a relayé leur histoire.



[6] Les vestiges du passé reprennent vie (la mélodie des cuilléres en cuivre)

Alors que Lautaro vient de suggérer que le Chili craint de se confronter a son histoire proche®, sans
transition 1’image suivante exhibe un panneau constitu¢ de trois fléches n’indiquant aucune direction sur
un ciel uniformément bleu ; elle symbolise le désert comme immensité sans repere et non-lieu. Puis une
vue d’ensemble découvre un cimetiére qui s’étend a perte de vue, formé d’une multitude de croix en
bois [7].

[7] Guzman exhume les morts et fait la lumiére sur I’histoire récente du Chili

Le narrateur commente : « Comme tous les autres déserts de la planéte, le désert chilien est un océan de
minéraux enterrés. A ciel ouvert gisent les hommes qui sont morts au travail” », Indiens et mineurs
exploités par 1’Etat chilien. La caméra s’approche ensuite d’un cercueil pour y découvrir un corps
humain parfaitement conservé. Dans le film de Guzman, I'usage récurrent du gros plan permet de
réaliser une rencontre visuelle intense entre le spectateur et ce passé enterré ici exhibé.

611 ajoute « comme si ¢’était une préhistoire accusatrice », «COMO que seria casi una prehistoria acusatoriax, ibid., [27:14].

7 «Como los otros desiertos del planeta, el desierto chileno es un océano de minerales enterrados. A cielo abierto estan los
hombres que murieron trabajando», ibid., [27:34].



Le film de Guzman exhume les morts du Chili et les fait parler par le biais de sa caméra et de personnes
interviewées. Miguel Lawner et Luis Henriquez sont porteurs de cette parole-mémoire qui conduit les
Chiliens a la rencontre de leur histoire proche, la leur impose, méme. Leur présence donne au film une
dimension politique. Ces hommes ont été faits prisonniers sous la dictature de Pinochet et incarcerés
dans le camp de Chacabuco, un batiment construit sur les ruines d’une mine. Il est le plus grand camp
de concentration congu par la dictature de Pinochet. Bien qu’il ne soit aujourd’hui que ruines, le
spectateur peut y pénétrer grace a la mémaoire exceptionnelle de Miguel, architecte et ancien détenu. Il
a conservé ce passé sous la forme de plans et de dessins, raison pour laquelle le narrateur
’appelle « I’architecte de la mémoire® ». Dans une séquence remarquable sont filmées seulement ses
jambes en mouvement, car c’est en marchant qu’il a mesuré I’espace de sa cellule et des autres piéces
du camp lors de son incarcération, dans I’intention de livrer un témoignage.

Pourtant, lorsque Miguel est filmé avec son épouse, ce n’est que de dos : on ne verra pas leurs visages
car ce couple constitue pour Patricio Guzman une métaphore du Chili : « Miguel et son épouse sont pour
moi comme une métaphore du Chili. Il est le souvenir tandis qu’Anita est I’oubli en raison de la maladie
d’ Alzheimer® ». La maladie dont souffre le Chili — la négation de son passé récent, le refus de le regarder
en face, de s’y confronter vraiment — est due a I’attitude des autorités politiques qui continuent de faire
de la rétention d’informations concernant l’histoire récente du pays, rendant ainsi impossible la
commémoration nationale ; la méconnaissance de I’histoire d’un c6té et I’entreprise de camouflage de
’autre sont a I’origine d’une désunion que Guzman déplore entre les Chiliens et leur passé.

Les femmes de Calama, ville miniére située dans le désert d’ Atacama, ménent cette quéte du passé de
maniere plus intime encore, puisqu’elles sillonnent le désert a la rencontre de leurs proches disparus
pour les sortir de ’anonymat de la mort et leur donner enfin une sépulture digne

La quéte obstinée des femmes de Calama

Elle est marquée par la solitude et la marginalité sociale et politique de celles qui arpentent
inlassablement le désert : « Nous posons probleme. A la société, a la justice, a tout le monde. Nous
sommes la lepre du Chili'® ». Filles de mineurs, sceurs ou épouses de prisonniers politiques, elles se
consacrent a I’exploration minutieuse et laborieuse du sol d’ Atacama.

La maniere dont elles apparaissent pour la premiére fois a 1’écran est signifiante. L usage du gros plan
trouve alors tout son sens, comme dans la séquence ot une main anonyme souléve une pierre a 1’aide
d’une pelle [8].

[8] La pelle est aux femmes de Calama ce que le télescope est aux astronomes.

8 «Luis es el arquitecto de la memoria, ibid., [37:06].

9 «Miguel y su esposa son para mi como una metéfora de Chile. El es el recuerdo mientras que Anita es el olvido a causa de
la enfermedad del Alzeihmer», ibid., [40:40].

10 «Nosotros somos un problema. Para la sociedad, para la justicia, para todos. Somos la lepra de Chile», ibid., [1:09:49]



Puis la caméra nous révele I’identité de cette personne, une femme qui marche pelle en main, un instrument
fondamental pour aller a la rencontre d’une terre secréte qui doit étre retournée, bien qu’il soit un outil
bien modeste en comparaison des énormes télescopes des astronomes. Elle observe le sol et s’arréte
soudain pour creuser. Puis ce sont trois femmes agenouillées qui piochent le sol, puis elles sont six,
désormais debout, a poser devant la caméra pour une photo de groupe [9]. Ailleurs, I'une d’entre elles
n’est qu’une silhouette obscure et minuscule se détachant sur le ciel bleu de la nuit d’ Atacama [10]. La
quéte des femmes de Calama s’effectue dans le silence et 1’obscurité, synonymes de solitude absolue bien
qu’elle réunisse ces femmes mises au ban de la société.

[9] Les femmes d’Atacama, sur les traces de leurs parents disparus

[10] Violeta a la recherche d’ossements dans |'immensité désertique

Malgré leur persévérance, leurs découvertes sont toujours décevantes. Le témoignage de Vicky Saavedra
va dans ce sens. Elle détaille les quelques petits morceaux de ce corps qu’elle a pu déterrer ainsi qu’une
partie du crane portant les traces des deux impacts de balle qui ont tué son frére. C’est une rencontre



paradoxale donc, qui fait tout le drame existentiel de Vicky : « Voila que je le retrouvais. C’était une
rencontre intense mais peut-étre aussi la plus grande déception de ma vie parce que j’ai compris alors que
mon frére était mort'! ». Cette rencontre avec la mort est frustrante, dysphorique, puisqu’elle implique la
prise de conscience d’une séparation inéluctable. Malgré cela, Vicky, enquétrice inlassable, reprend sa
marche seule avec elle-méme et interroge le sol rocailleux d’un désert peu loquace.

Violeta Berrios refuse quant a elle I’idée de ne récupérer que des morceaux du corps de son frére et affirme
que sa quéte ne cessera que lorsqu’elle en aura retrouvé la totalité. Certes, sa victoire n’est pas assurée
puisqu’en 2003 les militaires ont déclaré avoir déplacé les corps ailleurs dés qu’ont été découverts les
premiers ossements. Pourtant, Violeta reste méfiante a 1’égard des discours officiels : et si ces corps étaient
toujours dans le désert d’Atacama, seulement enterrés dans un autre endroit qu’elle finira peut-étre par
trouver ? D’ailleurs, pendant le tournage du film un autre corps a été découvert.

Bien que les objets de ces différentes quétes restent inaccessibles dans leur intégrité, cela pour diverses
raisons —matérielles, physiques ou politiques —, le réalisateur crée des rencontres par le biais de 1’art
cinématographique et du montage. De ce fait, le désert d’ Atacama devient un carrefour exceptionnel ou
se croisent plusieurs quétes.

Le désert d’Atacama, un espace de réunions révées

Les voix du narrateur et des personnages interviewés fonctionnent comme autant de médiums poétiques
créateurs de liens entre ces quétes et ceux qui les menent.

Rencontres poétiques

Celles-ci ont lieu notamment par le biais d’analogies et de correspondances assumées par les discours
des différentes personnes interviewées et le montage, a travers notamment une alternance récurrente
entre I’espace des archéologues et celui des astronomes. Ainsi, Gaspar Galaz comme Lautaro Nufiez —
bien qu’astronomes et archéologues interrogent des ages différents — manipulent-ils et reconstruisent-
ils tous deux le passé de I’humanité!?. La caméra passe ainsi, brutalement, de dessins gravés sur la roche
au ciel étoilé: elle fait le lien et répéte plusieurs fois ce mouvement d’alternance. Elle revient
progressivement au désert puis offre un gros plan sur le bras d’une momie, un tissu de laine rouge
difficile a identifier, avant d’imposer aux regards un crane humain en gros plan. Aussitdt apres, cette
image est remplacée par I’espace cosmique avec trois tableaux de galaxie formant une spirale. De
I’espace de la mort aux origines de I’humanité tout est lié, tous les rapprochements sont possibles dans
I’ Atacama de Guzman qui fait s’enchainer les images terrestres, célestes et cosmiques dans un constant
jeu de va-et-vient.

Le désert d’Atacama est un territoire particuliérement propice aux rencontres entre astronomes et
archéologues : la possibilité de pénétrer le passé lointain y est plus grande qu’ailleurs. Pour ’expliquer,
Lautaro Nufiez recourt a 1’analogie suivante —la figure rhétorique de la réunion par excellence — qui
rassemble les deux attributs fondamentaux du desert :

La transparence est pour les archéologues-astronomes ce que la sécheresse du climat est pour nous. Elle nous permet
de vérifier un nombre incroyable de preuves du passé. [...] C’est pourquoi nous partageons le méme territoire.*3

11 «Estaba reencontrandolo. Era un gran reencuentro y quizas la gran desilusion también porque en ese momento yo resiento
en mi conciencia que mi hermano estaba muerto», ibid., [57:04].

12 Lautaro Nufiez exprime cette idée a ’aide d’un parallélisme métaphorique : «Ellos son tan arquedlogos como nosotros»,
ibid., [22:33]. Il définit plus loin les astronomes comme des « archéologues de I’espace » («arquedlogos del espacio»), ibid.,
[24:47]

13 «La transparencia es para los arquedlogos astrénomos lo que es para nosotros el clima seco [...] que nos permite controlar la mayor
cantidad de evidencias del pasado [...]. Por eso compartimos el mismo territorio», ibid., [24: 50 - 25:08].
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L’aridité et la transparence absolues sont les axes de ces correspondances mais un autre médiateur de
réunion entre 1’espace céleste et I’espace terrestre vient s’y ajouter : le calcium, minéral symbolique en
ce qu’il permet a I’homme de retrouver sa place dans 1’univers. En effet, interrogé par Guzman, Gaspar
souligne le fait que les astéroides et le squelette humain contiennent le méme calcium, participent de la
méme matiere et réalisent ainsi une union physique profonde. Et la caméra de réaliser cette participation
organique en filmant d’abord le ciel, en isolant des lignes de calcium stellaires, puis en se focalisant sur
un crane humain, dont la surface se confond d’ailleurs avec celle de la lune.

De maniére plus indirecte, ces analogies entre activités scientifiques et ces correspondances d’ordre
biologigue ou métaphysigue peuvent également servir un discours social et politique.

Déchirures et rencontres identitaires : 1’astronomie, vecteur de questionnement et de
réconciliation

Le calcium, ce minéral qui réunit les hommes et le cosmos, est mis au service d’une accusation lorsque le
narrateur fait remarquer que contrairement aux étoiles, les hommes dont on a retrouvé les os sont restés
pour la plupart anonymes : ils ne sont que des boites en carton, symboles d’un passé inerte que 1’on a
archivé, mis de coté et que 1’on tarde a faire parler.

L’avant-derniére séquence du film va dans le méme sens : a la maniére d’un épilogue, un lent travelling
sur des billes de couleurs éparpillées sur une table est I’occasion d’une comparaison de la part du narrateur
qui souligne de cette maniere la situation catastrophique dans laquelle se trouvent les Chiliens aujourd’hui,
ignorant leur histoire et dépourvus de toute conscience politique : « Comparés a I’immensité du cosmos,
les problémes des Chiliens pourraient sembler insignifiants. Mais si nous les posions sur une table, ils
seraient aussi grands qu’une galaxie! ».

Gaspar compare quant a lui le travail des astronomes et ’activité quotidienne des femmes de Calama mais
il prend soin de les distinguer. En effet, bien qu’en apparence similaires, la quéte des astronomes est une
passion scientifique, celle des femmes de Calama est une tragédie personnelle; I’une est un luxe
intellectuel, I’autre un devoir éthique ; 'une est une tentative paisible pour accéder aux origines de
I’humanité, 1I’autre est une guerre générant une inquiétude permanente chez celui qui la méne.

Pourtant, la rencontre entre ces individus et 1’astronomie peut étre source de bien-étre et d’apaisement.
Valentina Rodriguez, astronome et fille de détenus, réalise concrétement et de maniére positive cette
analogie. Sa vie est a la croisée de deux histoires : celle du cosmos et celle de la dictature. L’astronomie a
laquelle elle se consacre dans le désert d’ Atacama lui a permis de donner un autre sens a son passé et a été
pour elle le moyen d’une résilience :

L’astronomie m’a aidé a donner une autre dimension au théme de la douleur, de I’absence, de la perte [...]. Lorsqu’on
la vit intimement, la douleur est pressante mais il faut penser que tout fait partie d’un cycle qui n’a pas commencé et
qui ne s’achévera ni en moi, ni en mes parents, ni en mes enfants ; que nous participons tous d’un flux, d’une énergie
ou d’une matiére qui se régénére, comme c’est le cas avec les étoiles?®.

Le cycle est symbole de continuité et de permanence, d’éternité. C’est le désert d’ Atacama et son ciel
ouvert sur les étoiles qui ont permis a Valentina cette rencontre réussie avec elle-méme et le cosmos,
source d’une réparation identitaire. Le témoignage de Victor Gonzalez, astronome également, offre un
autre exemple de réconciliation avec soi-méme dans le désert d’Atacama. Fils d’une femme exilée
pendant la dictature de Pinochet, né en Allemagne, il affirme d’abord étre un enfant de nulle part, avant
de reconnaitre qu’il se sent Chilien sur le territoire d’Atacama, un espace qui offre décidément la
possibilité d’une réparation identitaire.

La réunion de ces diverses quétes, scientifiques, historiques, politiques, personnelles ou collectives
apparait le plus souvent sous la forme d’un discours. A une exception prés : Guzman met en scéne une

14 «Comparados con la inmensidad del cosmos, los problemas de los chilenos podrian considerarse insignificantes. Pero si los
colocéramos encima de una mesa serian tan grandes como una galaxia», ibid., [1:25:28]

15 «La astronomia me ha ayudado a dar otra dimension al tema del dolor, de la ausencia, de la pérdida [...]. Cuando uno lo vive
de manera intima, el dolor se hace muy apremiante y pensar que todo forma parte de un ciclo que no comenzé ni va a terminar
en mi, ni en mis padres, ni en mis hijos tal vez sino que somos todos parte de una corriente, de una energia o de materia que se
recicla como ocurre en las estrellas». [1:18 —1:19:26].
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rencontre concrete entre ces individus qui ménent des quétes paralléles sur le méme territoire sans
pourtant se rencontrer. Elle a lieu dans I’avant-derniére séquence du film, telle un point d’orgue a
I’histoire racontée par Guzman.

La possibilité d’une rencontre entre les astronomes et les femmes de Calama

Le film est construit selon une progression vers cette rencontre finale annoncée des le début du film par
des indices poétiques. Patricio Guzman s’attache ainsi a réaliser en partie le réve fou de Violeta Berrios,
gu’elle exprime en ces termes : « Si seulement les télescopes ne regardaient pas seulement le ciel mais
pouvaient transpercer la terre pour pouvoir les localiser 1 ».

Ainsi, I’acmé du film correspond-elle a la célébration d’une rencontre réussie entre les quéteurs et les
enquéteurs célestes et terrestres et réalise-t-elle un réve. La scene est réellement onirique et contraste avec
la nature documentaire du film de Guzman. C’est la poussiére stellaire, introduite dés le début de film
lorsque se 1éve le vent devant la maison de I’Enfance, qui exprime poétiquement cette rencontre inespérée.
En effet, celle-ci envahit a nouveau I’écran au moment ou Violeta et Vicky s’apprétent a contempler le
ciel a travers le télescope géant que Gaspar a mis a leur disposition, lui-méme entouré de cette poussiére
magique [11 et 12] : ces femmes toujours penchées sur un sol muet et abattues par la tristesse, ont ici les
yeux levés vers le ciel et le visage gai.

[11] Vicky et Violeta réunies sous le toit de I 'observatoire, auréolées de poussiere stellaire

16 «jOjala los telescopios no miraran solo al cielo sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar !», ibid., [1:03].

12



[12] Les deux femmes s’ apprétent a contempler le ciel pour y chercher leurs parents disparus.

Ce motif poétique, sorte de fil d’Ariane présent dés le début du film, est créateur de liens tout au long du
film. Ce qu’elles voient dans le ciel par I’intermédiaire du télescope n’est pas montré. Mais dans cette
séquence est exprimée la persistance nécessaire de la mémoire, depuis le temps révolu de I’enfance au
temps du « présent » qui exige des hommes une confrontation salutaire avec leur passe.

Nostalgie de la lumiére invite a reconstruire la mémoire collective et individuelle du Chili en faisant la
lumiére sur le passé et en réalisant une rencontre inédite entre passé et présent. En effet, bien que le film
de Guzman raconte ’histoire de ruptures, le désert d’Atacama y est représenté comme le garant de
I’histoire chilienne et la scéne de rencontres possibles, pourvu qu’on veuille s’atteler a cette tAiche immense
et laborieuse.

En mettant en scene ces quétes du passé, Guzman souhaite provoquer une rencontre entre la jeunesse
chilienne —le Chili du présent— et le passé récent de son pays afin de combattre 1’évitement, 1’oubli, le
silence, les secrets d’Etat, les formes majeures de desencuentro qui affligent le Chili, un pays qui « n’a pas
réalisé son passé!’ ». Film du lien par excellence, Nostalgie de la lumiére, est de nature poétique tout autant
gue politique.

Trés clairement dans Nostalgie de la lumiere, la mémoire n’est pas un objet théorique ni un concept, une
simple matiére a réflexion ; ¢’est une réalité dynamique, vivante, qui s’incarne dans chaque individu, et
qui, selon I’auteur, doit étre « travaillée!® ». Sans ce travail, un pays s’enlise dans la dépression, la misére
économique et culturelle, et ne peut avoir de futur viable. De ce fait, fouiller le passé, aller a sa rencontre
et le commémorer relévent d’une obligation éthique tout autant que d’une praxis, et constituent une quéte
constante. Ce que Patricio Guzman prouve encore avec son dernier film, Le bouton de nacre, dans lequel
il continue a chercher les corps disparus de la dictature —dans la mer cette fois—, et s’attache a faire la
lumiére sur ce passé obscur en remontant jusqu’aux premiers habitants de I’extréme sud du Chili.

Enfin, le film posséde une résonance qui dépasse le Chili puisqu’il opére une rencontre émotionnelle et
poétique entre I’homme et son passé cosmique. Sous le regard de Guzman, le désert d’Atacama devient
ce point exceptionnel de la planéte susceptible d’offrir les conditions d’une méditation métaphysique sur
les origines de I’humanité ainsi qu’une réflexion philosophique sur la mémoire comme condition
nécessaire pour vivre dignement le présent fragile.

17 BouLLosA, Carmen, Entretien avec Patricio Guzman, Nueva York. Episodio 91.

18 «Trabajar por restablecer la memoria siempre porsque no es un objeto tedrico ni filoséfico. Con la memoria se vive mejor»,
Festival Punto de Vista, Coloquio Patricio Guzman, 23.02.11.
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