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Résumé : Los extrafios, de Vicente Valero, est le récit de quatre rencontres : celles du narrateur avec ces
ancétres inconnus qui, pour des raisons diverses, quittérent leur ile natale d’Ibiza, et y revinrent pour un
séjour qui ne leur permit pas de retrouver les liens familiaux préexistants. Ils font maintenant partie de la
mémoire familiale et le narrateur essaie d’en reconstituer 1’histoire a partir de quelques traces du passé ou
de quelques images confuses d’une bréve rencontre avec ces grands oncles qui surgirent dans sa vie alors
qu’il était enfant.

En tentant d’imaginer ce que fut I’existence de ces hommes qui restent pour lui des inconnus, le narrateur
prend conscience de I’insurmontable mystére qui les entoure, de ces impossibles retrouvailles apres un long
exil, qui serait d’abord un «desencuentro» —une séparation — volontaire, suivi d’un «reencuentro» —un
retour — désiré mais qui aboutirait & un «desencuentro» subi.

Mots clés : extrafio (inconnu), mémoire familiale, retrouvailles, séparation

Abstract: Vicente Valero’s Los extrafios is about the narrator’s encounters with four ancestors who left
Ibiza, their native island, for various reasons and were unable to reconnect to their family when they came
back. They are now part of the family’s collective memory and the narrator tries to reconstruct their story
from scant traces of the past and vague remembrances of brief encounters with these great-uncles suddenly
bursting into his life when he was a child.

As he tries to imagine the lives of these men, who are strangers to him, the narrator becomes aware of the
insoluble mystery that surrounds them, making it impossible for him to get through to them after a long
exile that could be first defined as a voluntary «desencuentro» —separation— followed by a desired
«reencuentro» —return — resulting in a forced «desencuentro».

Keywords: extrafio (stranger), family’s collective memory, reunion, separation.

« J*écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture »
George Perec W ou le souvenir d’enfance

Si la rencontre suppose, selon le Trésor de la Langue Frangaise, que I’on aille volontairement au-devant
de quelqu’un, si elle peut signifier le début d’une « relation durable, fructueuse, amicale ou amoureuse »,
elle sous-entend également une distance, due a la méconnaissance ou a une séparation imposée par les
aléas de la vie. Mikhail Bakhtine souligne ces liens existant entre la rencontre, qu’il considére comme
« un des plus anciens événements inspirateurs des sujets de 1’épopée (et particulierement du roman) »
et « les thémes de la séparation, la fuite, les retrouvailles, la perte, le mariage, etc. qui, par I’unité de
leurs définitions spatio-temporelles, sont analogues au théme de la rencontre? ». Vladimir Propp,
considere également que les contes s’articulent, parmi d’autres item, autour de la notion de départ,
synonyme de séparation et de quéte, qui suppose « un déplacement dans I’espace entre deux royaumes® »
et de retour, quand la tache est accomplie*.

Distance et proximité sont alors indissociables des notions de séparation et retrouvailles et sont un
élément important dans ces relations qui se brisent ou se renouent au sein d’une famille, cette
communauté dont les membres peuvent avoir des itinéraires paralléles, divergents ou convergents qui
influeront sur le sentiment d’appartenance au groupe originel. Le départ vers un ailleurs de 1’un des
membres de la famille fait qu’il devient un autre, un individu différent, voire un inconnu, que ceux qui
sont restés ne reconnaissent plus, ou encore ignorent ou oublient. Comment alors cet autre, que son
parcours divergent a écarté de I’expérience commune, peut-il réintégrer cette collectivité familiale faite
de souvenirs et d’expériences partagés ? Si la mémoire familiale est, comme le souligne Anne Muxel,
une mémoire rituelle, une « forme de ralliement a une norme collective ne s’exprimant ni par le mythe
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ni par I’adhésion a un systéme de valeurs, mais par la fétichisation d’un vécu® », basée sur « I’ensemble
des rites que I’on s’efforce de répéter® », 1’éloignement, 1’adoption de nouvelles valeurs collectives ne
rendraient-ils pas impossibles ces retrouvailles dont I’émigré réve pourtant ? Comment se font ces
retrouvailles entre ceux qui ont gardé le lien avec le passé en restant ancrés dans un espace pérenne et
ceux dont I’expérience a mis en évidence 1’altérité ?

Ce sont ces séparations et ces rencontres qui sont évoquées dans 1’ouvrage de Vicente Valero, Los
extrafos, publié en 2014. Les quatre récits qui le composent retracent différents épisodes de retrouvailles
avec des membres de la famille que la distance géographigque ou temporelle a transformés en inconnus.
Le narrateur homodiégétique se souvient de quatre rencontres avec des ancétres inconnus dont il
remémore le parcours. Pour des raisons diverses, les quatre ascendants remémorés ont quitté leur famille
et les lieux ou ils avaient grandi, Ibiza ou Madrid. Ce départ a créé une rupture, a signifié le début d’un
parcours différent qui a éloigné celui qui est parti des hommes et des femmes qu’il a laissés ; les
retrouvailles attendues sont alors un échec, une rencontre manquée, un «encuentro fallido», pour
reprendre la définition de «desencuentro» que propose le Dictionnaire de la Real Academia.

Malgré ces retours ratés, ces hommes sont restés présents dans la mémoire familiale, et le narrateur
essaie d’en reconstituer I’histoire a partir de quelques traces du passé ou de quelques photos conserveées.
Nous nous intéresserons donc en premier lieu aux différents processus de séparation qui apparaissent
dans les quatre récits, qui déterminent les figures de la rencontre et I’issue de celle-Ci, et nous verrons
comment c’est finalement le narrateur lui-méme qui va au-devant de ces inconnus car ils sont, malgré
tout, une part de son identité.

Des parcours divergents

Le narrateur des quatre récits, comme 1’auteur lui-méme, a grandi a Ibiza et il y vit toujours, dans la
maison de sa grand-meére qu’il a héritée de sa mére. Les quatre personnages dont il tente de reconstituer
I’itinéraire ont eu des parcours qui les ont éloignés de leur famille, des lieux de leur enfance et, pour
trois des quatre inconnus, des liens si particuliers que crée I’insularité. Le premier récit, « Bréve histoire
du lieutenant Mari Juan’ », évoque le grand-pére du narrateur dont la vie a été une suite de ruptures qui
I’ont inexorablement écarté de la tradition familiale, séparé de ses camarades d’enfance et éloigné
géographiquement de ce monde clos qu’était I’ile avant d’étre, selon le narrateur, expulsé de cet éden.
La décision de son pére d’en faire un avocat, ce qui allait a I’encontre du destin traditionnel des cadets
des familles rurales destinés & I’Eglise ou & I’ Armée, condamnait tout d’abord le jeune Pedro & un exil
géographique : en allant étudier a Valence, il vivait une premiere rupture, cette « forme d’exil et de
retour vécue quotidiennement : celle du lycéen quittant son village tous les matins et rentrant le soir
encore plus différent des gens qui forment son milieu social® », un exil accru quand le jeune, comme
Pedro, est interne et ne revient qu’aux vacances. Dix ans d’études a Valence feront de lui un étranger
pour ses sceurs et son frére®. Une nouvelle fracture se produit quand Pedro décide, sans que 1’on sache
pourquoi, d’embrasser la carriére militaire, car ce retour & ce qui semble étre la tradition de 1’ile,
accentuera la séparation géographique puisqu’il sera envoyé au Maroc, pour prendre part a la guerre du
Rif. Malade de pneumonie, Pedro Mari Juan reviendra a Ibiza, prés de sa femme Nieves, de ses sceurs
et de sa fille née peu avant, pour y mourir a 1’age de 28 ans, figeant & jamais dans les mémoires 1’image
de ce jeune lieutenant qui un jour deviendrait le grand-pére du narrateur.

Le second inconnu de la famille, évoqué dans « Réapparition et mort de notre oncle Alberto » est un
demi-frére de son pére qui, apres avoir grandi & Madrid, avait, en 1934, suivi son pére divorcé, pour
aller vivre sur I’ile avec son demi-frére, de neuf ans son cadet. Une premiére rupture familiale donc,
renforcée par un parcours professionnel peu commun, celui d’un joueur d’échecs international qui a
parcouru le monde pendant quarante ans, avant de revenir a Ibiza retrouver son demi-fréere. Comme pour
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le grand-pére lieutenant, son occupation professionnelle est incompatible avec 1’espace réduit de 1’ile,
avec I’« intimité qu’une personne entretient avec cet environnement limité!! ». Les retrouvailles des
deux fréres seront tres bréves puisque deux semaines apres son arrivée dans I’ile, I’oncle Alberto meurt
brutalement alors qu’il faisait du pédalo avec ses deux jeunes neveux, une mort subite qui est restée
gravée dans la mémoire du narrateur.

Le troisiéme personnage qui fait irruption dans la vie de ceux qui sont restés sur 1’ile, est un grand-oncle
du narrateur, protagoniste de « Danses et oublis de I’artiste Cervera®? ». Ce frére de sa grand-mere
Nieves, parti d’Ibiza a seize ans, n’y revient qu’a I’age de soixante-trois ans quand, vieux et malade, il
entreprend le voyage de retour pour mourir dans son fle natale. Cet artiste homosexuel a tres tot le
sentiment d’une impossible fusion avec ces insulaires parmi lesquels il comprend, des son adolescence,
qu’il n’a pas sa place, provoquant son désir de s’évader loin de ce monde®®. L affirmation de soi passe
alors par le départ vers d’autres horizons et un métier, celui de danseur transformiste, qu’il a senti des
son plus jeune 4ge comme une vocation mais qui a créé d’emblée une distance vis-a-vis des pécheurs et
artisans de 1’1le. En effet, si les artistes que les autochtones connaissaient venaient tous d’ailleurs, de
Barcelone, Valence ou Majorque, pour son pére et pour les autres insulaires la décision du jeune gargon
d’étre un artiste en faisait ipso facto un étranger. Cervera est donc porteur d’une triple fracture,
identitaire, sociale et spatiale, qui crée une distance infranchissable dont lui-méme est conscient : « il
ressentit un vertige profond né de sa propre différence!* ». Celle-ci le définira a son retour : « il débarqua
comme cet étranger qu’il avait toujours été!® », comme si dés son enfance la rencontre avait été
impossible entre le jeune artiste homosexuel et les insulaires.

Le dernier inconnu, évoqué dans le quatriéme récit intitulé « La tombe du commandant Chico® » n’a
pas connu Ibiza. C’est seulement le souvenir transmis par son frére qui le relie a cette ile et a son petit-
neveu pour qui le commandant Ramon Chico était « cet inconnu dont I’ombre a été si présente dans la
vie de mon pére et, du vivant de celui-ci, dans la mienne également, bien que d’une fagon différente,
bien entendu, avec des contours plus flous” ». Les récits du pére ont transmis I’image d’un militaire
atypique, lecteur de Schopenhauer et de Bergson et adepte du yoga, du végétarisme et de la théosophie.
Ses intéréts divers et ses convictions républicaines I’isolent d’une famille bourgeoise traditionnelle ; la
fracture idéologique devient radicale quand, aprés le coup d’Etat de Franco, la presque totalité de la
famille se rallie a 1I’ordre moral et politique franquiste tandis que I’oncle Ramoén est contraint a ’exil,
d’abord dans les camps francais puis a Lisle-sur-Tarn ol « I’oncle Ramon était resté loin de tout et de
tous, enterré vivant dans un petit village du sud-ouest de la France!® ». C’est 1a qu’il meurt en 1970, sans
étre retourné en Espagne.

L’impossible rencontre

Ces quatre destins évoqués sont représentatifs de deux réalités : d’une part celle des exilés, condamnés
au déracinement et parfois a 1’oubli ; d’autre part, celle de la vie dans les iles, ou I’émigration est un fait
commun, comme le souligne le narrateur : « a cette épogue, de nombreux enfants abandonnaient 1’ile
en quéte d’un avenir meilleur ou différent, et jamais personne ne les revoyait!® ». En unissant dans un
méme recueil quatre textes qui évoquent des exils de nature différente, Vicente Valero centre ses
narrations non pas sur les causes de ces séparations mais sur les conséquences communes, c¢’est-a-dire
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I’impossibilité de la rencontre qu’elles engendrent. En effet, si les retrouvailles se font, dans le cas des
trois premiers récits, par un retour sur les lieux de I’enfance et dans le quatrieéme, sur le lieu de I’exil,
pour ces quatre personnages déracinés, la rencontre est la prise de conscience des fossés qui se sont
creusés, de la différence que le parcours divergent a engendrée et qui provoque ce retour manqué.
Chacun des quatre voyageurs se trouve, en effet, confronté au regard des anciennes connaissances qui,
a son retour, le voient avant tout comme un autre dont la vie dans un ailleurs inconnu a mis & jour cette
altérité soulignée par Tvetan Todorov, « sa présence parmi les “autochtones” [exer¢ant] a son tour un
effet dépaysant : en troublant leurs habitudes, en déconcertant par son comportement et ses jugements,
il peut aider certains d’entre eux a s’engager dans cette méme voie de détachement par rapport a ce qui
va de soi, voire d’interrogation et d’étonnement® ». Ce que provoque le départ vers un ailleurs inconnu
des autres, c’est une autre fagon de voir le monde, qui s’impose insidieusement a celui qui part, et
brusquement a ceux qui restent.

Ainsi, le jeune Pedro, pendant ses vacances de collégien, aime déja se retrouver parmi ceux qui ont
partagé son expérience, « le groupe trié sur le volet de jeunes gens, en quelque sorte désinsularisés, qui
se rassemblaient pour affirmer leur différence? » : il devient membre d’une nouvelle communauté, celle
de tous ces jeunes gens contraints de quitter 1’ile pour aller étudier sur le continent, adoptant ainsi de
nouveaux codes qui I’éloignent du cercle familial. Le lien est ainsi trés tot rompu, le narrateur constatant
qu’« il était devenu trés vite un étranger pour ses fréres et sceurs? », une impression accrue quand, a la
fin de ses études, il rend visite a ses sceurs en uniforme militaire, symbole d’un univers auquel elles ne
peuvent accéder.

C’est le méme sentiment d’étrangeté qui nourrit le regard du narrateur alors que, agé de onze ans, il
découvre le demi-frére de son pére. Un jour de juillet 1974, il voit débarguer un inconnu, un « homme
agé qui ne ressemblait en rien a [son] pere? ». Son physique ne permet pas de 1’assimiler au groupe
familial et cet inconnu, « subitement appelé oncle?* », semble usurper des liens de parenté. Il marque en
outre sa différence, certainement de fagon involontaire, des le repas au restaurant qui a lieu le jour méme
de son arrivée, en refusant le délicieux poisson frais dont aime se régaler sa famille, ce qui vaut un
regard complice et excluant des parents du narrateur. Les hommes qui ont coutume de se réunir au
Casino pour jouer aux échecs regardent aussi avec curiosité ce joueur professionnel qui essaie de leur
faire adopter de nouvelles modalités de jeu.

L’oncle Alberto semble inconscient de ce sentiment d’étrangeté qu’il fait naitre, il est heureux dans cet
environnement, dans la chaleur familiale retrouvée, dans 1’accomplissement des gestes du quotidien,
réconfortants apres une vie de solitaire. Cependant, cette routine vite adoptée par le nouveau venu est
en opposition avec le regard que porte sur lui son jeune neveu, qui voit toujours en lui « cet homme laid
et bizarre que je ne connaissais que depuis quelques jours et dont je n’étais sir que d’une chose, ¢’était
un trés bon joueur d’échecs? ». Cette dichotomie révéle le contraste entre celui qui est parti seul et est
heureux de retrouver une famille dont, avec nostalgie, il avait conservé I’image et ceux qui ont fait leur
vie en faisant abstraction de la figure du disparu. Ainsi, quand I’artiste Cervera revient dans I’ile pour y
trouver le réconfort familial qui le soutiendra dans sa maladie, il retrouve une sceur vieille et malade,
qui supporte mal le retour de ce frére qu’elle avait si peu connu : « ma grand-mere en fut tellement
contrariée qu’il fallut I’hospitaliser trois ou quatre jours® ». Dans tout ce chapitre, la narration alternée
de la carriére artistique de Carlos Cervera et de son retour permet de souligner comment ce parcours de
vie, loin de I’ile et de ceux qui y sont restés, ne peut que provoquer de difficiles retrouvailles.
Celles-ci, si elles sont souhaitées par celui qui revient, deviennent impossibles car, sans qu’ils en aient
une conscience claire, ces exilés sont devenus des étrangers, des inconnus, des « extrafios », aux yeux
de ceux qu’ils pensent retrouver a I’identique et qui sont des observateurs distants de cet autre ressurgi
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inopinément. C’est pourquoi c’est vers le Mexique, cet ailleurs qui ’a rendu différent, qui a fait de lui
un inconnu dans son Tle, que Carlos Cervera décide de retourner mourir : « Isolé dans sa propre Tle, mal
a I’aise avec les uns et les autres, il regrettait le Mexique, ou en fin de compte il avait passé presque la
moitié de sa vie et ou une poignée d’amis qui I’appréciaient se souvenaient de lui et I’attendaient?’ ».
Carlos Cervera illustre ainsi ce « deuxiéme exil?® » que suppose le retour au pays et la prise de
conscience d’une trajectoire qui sépare irrémédiablement de ce que 1’on considérait comme inhérent a
sa propre personne.

L’impossibilité de la rencontre vient alors d’une vision du monde devenue dissemblable et ceci apparait
particuliérement lorsque le pére du narrateur décide d’aller voir son oncle exilé, une rencontre qu’il
n’évoqua jamais avec son fils, gardant pour lui la douleur de la distance révélée, de cette fusion
impossible avec un oncle qui se raccroche a un réve, celui de la fin du franquisme qui lui permettrait de
revenir en Espagne alors que son neveu, resté au pays, était persuadé que le pouvoir franquiste était
inébranlable. La séparation que provoquent ces deux maniéres d’affronter la réalité devient encore plus
douloureuse quand le pere décide de ne rien dire, de laisser a I’oncle ces illusions qui lui permettent de
supporter I’exil : « lls évitérent la douleur de le lui expliquer, cela je le sais, et ils le laissérent 1a-bas
pour toujours® ». Quand le pere, par compassion pour cet homme qu’il avait tant admiré et dont il
percoit maintenant 1’image vieillie, détériorée, décide de ne pas lui dire la vérité, il sait qu’il doit dire
adieu pour toujours a cette figure idéalisée, prenant conscience de ces impossibles retrouvailles
inhérentes a la condition des exilés qui espérent « étre de nouveau ce qu’ils ont été et qu’ils ont da
abandonner pour toujours® ». Ces insulaires partis vers d’autres horizons sont, en quelque sorte,
victimes de leur transculturation ce processus par lequel « la personne passe d'une culture a une autre,
cela suppose des conflits avec soi-méme, car on n'adopte pas seulement les habitudes et les
comportements visibles, mais ce seront les différentes images de soi et les normes qui structurent la
personne, qui seront mises a 1’épreuve® ». Ce sont finalement des rencontres avec eux-mémes que tous
ces ancétres n’ont pas pu réaliser, dans une fuite en avant vers un autre soi-méme, dans un conflit
intérieur entre ce qu’ils avaient laissé et cette permanence de 1’étre qu’ils recherchaient en retournant a
leurs origines.

Mémoire et permanence de la rencontre

Mais, malgré les retrouvailles ratées qui ont déchiré ses ancétres, le narrateur semble porter en lui ces
multiples expériences et, en rassemblant ces souvenirs épars, il devient le garant de la continuité
familiale. 1l se sent physiquement membre de la méme communauté que ces inconnus auxquels il
ressemble ; la mémoire familiale est tout d’abord un trait physique partagé, ces mémes yeux bleus qui
caractérisent le lieutenant Pedro Mari Juan, ses petits-enfants et ses arriére-petits-enfants, comme si
malgré la distance cette caractéristique commune venait affirmer un lien indélébile, une rencontre intime
au sein méme de I’homme, qui s’inscrit alors dans cette mémoire familiale fondée sur une
reconnaissance mutuelle, « se signalant par des traits physiques patentés, reconnus par tous, plus ou
moins acceptés, plus ou moins revendiqués®? ».

La rencontre avec ses ancétres se fait aussi par le partage d’environnements et d’objets communs, dans
la maison familiale, celle qui appartenait a I’artiste Cervera mais ou sa grand-mére et sa mére avaient
toujours vécu. Cet espace partagé permet une fusion née d’une coexistence, ainsi que le souligne Anne
Muxel®, Et si I’exil exclut I’oncle Ramon Chico de cet espace partagé qu’est Ibiza, le petit-neveu va a
sa rencontre en visitant le cimetiere de Lisle-sur-Tarn ou il est enterré. La, il décide de prendre
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https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1992-1-page-213.htm (consulté le 29 octobre)

32 MuUXEL, Anne, op. cit., p. 129.
3 Ibid., p. 45.
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possession d’un autre espace, celui de la concession qu’il acquiert pour quarante ans, devenant ainsi
propriétaire d’un morceau de cette terre de France ou son grand-oncle a vécu et est mort, comme dans
une ultime rencontre avec lui®. Par ailleurs, la coexistence avec ces ancétres qui font 1’identité du
narrateur se fait aussi a travers ce qu’ Anne Muxel appelle des objets animistes « pieusement conserveés,
et porteurs de toute I’émotion du souvenir associ¢ au disparu. Ces objets incarnent I’ame de celui ou de
celle que I’on a aimée. IIs disent le regret, parfois 1’inconsolable chagrin, et n’ont d’autre fonction que
de rappeler la présence de celui ou de celle qui n’est plus. Les conserver, c’est tenter de conjurer la
mort® ». Il aainsi conservé de son grand-pére une croix que ses parents avaient donnée au jeune militaire
« et que je garde maintenant comme une relique tangible et certaine de I’inconnu® », le jeu d’échecs
d’ Alberto qu’il avait lui-mé&me hérité de son pére, ainsi que le livre qu’il lisait pendant son court séjour
sur I’1le, Le Hussard sur le toit, trois photos du danseur Carlos Cervera, dont une sur son lit de mort et,
du grand-oncle exilé, un livre transmis par son pere, Manual del enfermo, publié en 1925.

C’est avec ces traces tangibles du passé et le souvenir de ce que lui ont raconté les membres de la famille
ou de ce qu’il a vaguement pergu étant enfant, que le narrateur se construit une mémoire référentielle
qui lui permet d’aller a la rencontre de cette histoire familiale qui I’identifie, tentant de combler les
lacunes du passé dans la constitution de cette nécessaire identité narrative définie par Ricceur®’.

Nous pouvons donc dire que les quatre récits évoquent des séparations douloureuses de personnages
qui, en quittant le milieu familial et I’expérience partagée, s’éloignent de la communauté et des codes
qui larégissent, démontrant ce que dit le narrateur dés le premier récit : « plus difficile que d’abandonner
I’ile : y revenir® », Le retour vers les origines ne peut alors que dévoiler le chemin parcouru depuis le
départ, et les retrouvailles impossibles d’un sujet qui n’est plus le méme mais qui voudrait que rien n’ait
changé en son absence, reprenant, pour les trois insulaires, I’analyse de Stéphane Gombaud, pour qui
« I’ile serait ainsi 1’origine qu’il faut arriver a rejoindre, et que nul ne rejoindrait sans avoir perdu ou
gagné quelque chose d’essentiel®® ».

Le parcours divergent, en révélant I’altérité de I’'un des membres de la famille, provoque ce dramatique
retour manqué pour celui qui pensait retrouver ses racines. Cependant, ces individus ont fait partie de la
chaine familiale, ils ont laissé des traces de leur présence et c’est le narrateur qui, en les rassemblant
dans un souvenir commun, assure la rencontre de tous et la permanence de la mémoire malgré la
diversité des expériences et les ruptures du passé. C’est bien d’une rencontre qu’il s’agit finalement,
celle de ’homme avec ces inconnus que tout individu porte en lui malgré tout.

3 |bid., p. 171.

3 |bid. p. 162.

36 «y que yo conservo ahora como reliquia tangible y cierta del extrafio», VALERO, Vicente, op. cit., p. 27.

37 RICEUR, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris : Editions de Seuil, collection Points Essais, 1985, p. 439-448.
38 «algo mas dificil que abandonar la isla : regresar a ella», VALERO, Vicente, op. cit., p. 18.

39 GoMBAUD, Stéphane, Tles, insularité et 1léité. Le relativisme dans [*étude des espaces Archipélagiques, Thése de doctorat, Université
de la Réunion, 2007, https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00462505/document, p. 219 (consulté le 29 octobre 2016).
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