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Résumé : Los extraños, de Vicente Valero, est le récit de quatre rencontres : celles du narrateur avec ces 

ancêtres inconnus qui, pour des raisons diverses, quittèrent leur île natale d’Ibiza, et y revinrent pour un 

séjour qui ne leur permit pas de retrouver les liens familiaux préexistants. Ils font maintenant partie de la 

mémoire familiale et le narrateur essaie d’en reconstituer l’histoire à partir de quelques traces du passé ou 

de quelques images confuses d’une brève rencontre avec ces grands oncles qui surgirent dans sa vie alors 

qu’il était enfant.  

En tentant d’imaginer ce que fut l’existence de ces hommes qui restent pour lui des inconnus, le narrateur 

prend conscience de l’insurmontable mystère qui les entoure, de ces impossibles retrouvailles après un long 

exil, qui serait d’abord un «desencuentro» – une séparation – volontaire, suivi d’un «reencuentro» – un 

retour – désiré mais qui aboutirait à un «desencuentro» subi.   

Mots clés : extraño (inconnu), mémoire familiale, retrouvailles, séparation 

 

Abstract: Vicente Valero’s Los extraños is about the narrator’s encounters with four ancestors who left 

Ibiza, their native island, for various reasons and were unable to reconnect to their family when they came 

back. They are now part of the family’s collective memory and the narrator tries to reconstruct their story 

from scant traces of the past and vague remembrances of brief encounters with these great-uncles suddenly 

bursting into his life when he was a child. 

As he tries to imagine the lives of these men, who are strangers to him, the narrator becomes aware of the 

insoluble mystery that surrounds them, making it impossible for him to get through to them after a long 

exile that could be first defined as a voluntary «desencuentro» – separation – followed by a desired 

«reencuentro» – return – resulting in a forced «desencuentro». 

Keywords: extraño (stranger), family’s collective memory, reunion, separation. 

 

 
« J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture » 

George Perec W ou le souvenir d’enfance 

 

Si la rencontre suppose, selon le Trésor de la Langue Française, que l’on aille volontairement au-devant 

de quelqu’un, si elle peut signifier le début d’une « relation durable, fructueuse, amicale ou amoureuse », 

elle sous-entend également une distance, due à la méconnaissance ou à une séparation imposée par les 

aléas de la vie. Mikhail Bakhtine souligne ces liens existant entre la rencontre, qu’il considère comme 

« un des plus anciens événements inspirateurs des sujets de l’épopée (et particulièrement du roman) » 

et « les thèmes de la séparation, la fuite, les retrouvailles, la perte, le mariage, etc. qui, par l’unité de 

leurs définitions spatio-temporelles, sont analogues au thème de la rencontre2 ». Vladimir Propp, 

considère également que les contes s’articulent, parmi d’autres item, autour de la notion de départ, 

synonyme de séparation et de quête, qui suppose « un déplacement dans l’espace entre deux royaumes3 » 

et de retour, quand la tâche est accomplie4.  

Distance et proximité sont alors indissociables des notions de séparation et retrouvailles et sont un 

élément important dans ces relations qui se brisent ou se renouent au sein d’une famille, cette 

communauté dont les membres peuvent avoir des itinéraires parallèles, divergents ou convergents qui 

influeront sur le sentiment d’appartenance au groupe originel. Le départ vers un ailleurs de l’un des 

membres de la famille fait qu’il devient un autre, un individu différent, voire un inconnu, que ceux qui 

sont restés ne reconnaissent plus, ou encore ignorent ou oublient. Comment alors cet autre, que son 

parcours divergent a écarté de l’expérience commune, peut-il réintégrer cette collectivité familiale faite 

de souvenirs et d’expériences partagés ? Si la mémoire familiale est, comme le souligne Anne Muxel, 

une mémoire rituelle, une « forme de ralliement à une norme collective ne s’exprimant ni par le mythe 

                                                 
1 VALERO, Vicente, Los extraños, Cáceres, Editorial Periférica, 2014.  
2 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987 [1975], p. 249. 
3 PROPP, Vladimir, Morphologie du conte suivi de Les transformations des contes merveilleux, trad. Marguerite Derrida, Tzvetan 

Todorov et Claude Kahn, Paris, Seuil Poétique, 1970 [1965], p. 63. 
4 Ibid., p. 69.  
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ni par l’adhésion à un système de valeurs, mais par la fétichisation d’un vécu5 », basée sur « l’ensemble 

des rites que l’on s’efforce de répéter6 », l’éloignement, l’adoption de nouvelles valeurs collectives ne 

rendraient-ils pas impossibles ces retrouvailles dont l’émigré rêve pourtant ? Comment se font ces 

retrouvailles entre ceux qui ont gardé le lien avec le passé en restant ancrés dans un espace pérenne et 

ceux dont l’expérience a mis en évidence l’altérité ? 

Ce sont ces séparations et ces rencontres qui sont évoquées dans l’ouvrage de Vicente Valero, Los 

extraños, publié en 2014. Les quatre récits qui le composent retracent différents épisodes de retrouvailles 

avec des membres de la famille que la distance géographique ou temporelle a transformés en inconnus. 

Le narrateur homodiégétique se souvient de quatre rencontres avec des ancêtres inconnus dont il 

remémore le parcours. Pour des raisons diverses, les quatre ascendants remémorés ont quitté leur famille 

et les lieux où ils avaient grandi, Ibiza ou Madrid. Ce départ a créé une rupture, a signifié le début d’un 

parcours différent qui a éloigné celui qui est parti des hommes et des femmes qu’il a laissés ; les 

retrouvailles attendues sont alors un échec, une rencontre manquée, un «encuentro fallido», pour 

reprendre la définition de «desencuentro» que propose le Dictionnaire de la Real Academia. 

Malgré ces retours ratés, ces hommes sont restés présents dans la mémoire familiale, et le narrateur 

essaie d’en reconstituer l’histoire à partir de quelques traces du passé ou de quelques photos conservées. 

Nous nous intéresserons donc en premier lieu aux différents processus de séparation qui apparaissent 

dans les quatre récits, qui déterminent les figures de la rencontre et l’issue de celle-ci, et nous verrons 

comment c’est finalement le narrateur lui-même qui va au-devant de ces inconnus car ils sont, malgré 

tout, une part de son identité.  

Des parcours divergents 

Le narrateur des quatre récits, comme l’auteur lui-même, a grandi à Ibiza et il y vit toujours, dans la 

maison de sa grand-mère qu’il a héritée de sa mère. Les quatre personnages dont il tente de reconstituer 

l’itinéraire ont eu des parcours qui les ont éloignés de leur famille, des lieux de leur enfance et, pour 

trois des quatre inconnus, des liens si particuliers que crée l’insularité. Le premier récit, « Brève histoire 

du lieutenant Marí Juan7 », évoque le grand-père du narrateur dont la vie a été une suite de ruptures qui 

l’ont inexorablement écarté de la tradition familiale, séparé de ses camarades d’enfance et éloigné 

géographiquement de ce monde clos qu’était l’île avant d’être, selon le narrateur, expulsé de cet éden. 

La décision de son père d’en faire un avocat, ce qui allait à l’encontre du destin traditionnel des cadets 

des familles rurales destinés à l’Église ou à l’Armée, condamnait tout d’abord le jeune Pedro à un exil 

géographique : en allant étudier à Valence, il vivait une première rupture, cette « forme d’exil et de 

retour vécue quotidiennement : celle du lycéen quittant son village tous les matins et rentrant le soir 

encore plus différent des gens qui forment son milieu social8 », un exil accru quand le jeune, comme 

Pedro, est interne et ne revient qu’aux vacances. Dix ans d’études à Valence feront de lui un étranger 

pour ses sœurs et son frère9. Une nouvelle fracture se produit quand Pedro décide, sans que l’on sache 

pourquoi, d’embrasser la carrière militaire, car ce retour à ce qui semble être la tradition de l’île, 

accentuera la séparation géographique puisqu’il sera envoyé au Maroc, pour prendre part à la guerre du 

Rif. Malade de pneumonie, Pedro Marí Juan reviendra à Ibiza, près de sa femme Nieves, de ses sœurs 

et de sa fille née peu avant, pour y mourir à l’âge de 28 ans, figeant à jamais dans les mémoires l’image 

de ce jeune lieutenant qui un jour deviendrait le grand-père du narrateur. 

Le second inconnu de la famille, évoqué dans « Réapparition et mort de notre oncle Alberto10 » est un 

demi-frère de son père qui, après avoir grandi à Madrid, avait, en 1934, suivi son père divorcé, pour 

aller vivre sur l’île avec son demi-frère, de neuf ans son cadet. Une première rupture familiale donc, 

renforcée par un parcours professionnel peu commun, celui d’un joueur d’échecs international qui a 

parcouru le monde pendant quarante ans, avant de revenir à Ibiza retrouver son demi-frère. Comme pour 

                                                 
5 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, Paris : Hachette Pluriel, 2007 [1996], p. 19. 
6 Idem. 
7 VALERO, Vicente, op. cit., «Breve historia del teniente Marí Juan», p. 7- 46. 
8 BERTON, Jean, « Le retour d’exil dans l’œuvre de Iain Crichton Smith », Études écossaises [En ligne], 13 | 2010, mis en ligne 

le 30 septembre 2011, http:// etudesecossaises.revues.org/233 (consulté le 28 octobre 2016). 
9 «Se convirtió muy pronto en un extraño para sus hermanas y su hermano», VALERO, Vicente, op. cit., p. 16. 
10 «Reaparición y muerte de nuestro tío Alberto», ibid., p. 47-86. 
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le grand-père lieutenant, son occupation professionnelle est incompatible avec l’espace réduit de l’île, 

avec l’« intimité qu’une personne entretient avec cet environnement limité11 ». Les retrouvailles des 

deux frères seront très brèves puisque deux semaines après son arrivée dans l’île, l’oncle Alberto meurt 

brutalement alors qu’il faisait du pédalo avec ses deux jeunes neveux, une mort subite qui est restée 

gravée dans la mémoire du narrateur.  

Le troisième personnage qui fait irruption dans la vie de ceux qui sont restés sur l’île, est un grand-oncle 

du narrateur, protagoniste de « Danses et oublis de l’artiste Cervera12 ». Ce frère de sa grand-mère 

Nieves, parti d’Ibiza à seize ans, n’y revient qu’à l’âge de soixante-trois ans quand, vieux et malade, il 

entreprend le voyage de retour pour mourir dans son île natale. Cet artiste homosexuel a très tôt le 

sentiment d’une impossible fusion avec ces insulaires parmi lesquels il comprend, dès son adolescence, 

qu’il n’a pas sa place, provoquant son désir de s’évader loin de ce monde13. L’affirmation de soi passe 

alors par le départ vers d’autres horizons et un métier, celui de danseur transformiste, qu’il a senti dès 

son plus jeune âge comme une vocation mais qui a créé d’emblée une distance vis-à-vis des pêcheurs et 

artisans de l’île. En effet, si les artistes que les autochtones connaissaient venaient tous d’ailleurs, de 

Barcelone, Valence ou Majorque, pour son père et pour les autres insulaires la décision du jeune garçon 

d’être un artiste en faisait ipso facto un étranger. Cervera est donc porteur d’une triple fracture, 

identitaire, sociale et spatiale, qui crée une distance infranchissable dont lui-même est conscient : « il 

ressentit un vertige profond né de sa propre différence14 ». Celle-ci le définira à son retour : « il débarqua 

comme cet étranger qu’il avait toujours été15 », comme si dès son enfance la rencontre avait été 

impossible entre le jeune artiste homosexuel et les insulaires. 

Le dernier inconnu, évoqué dans le quatrième récit intitulé « La tombe du commandant Chico16 » n’a 

pas connu Ibiza. C’est seulement le souvenir transmis par son frère qui le relie à cette île et à son petit-

neveu pour qui le commandant Ramón Chico était « cet inconnu dont l’ombre a été si présente dans la 

vie de mon père et, du vivant de celui-ci, dans la mienne également, bien que d’une façon différente, 

bien entendu, avec des contours plus flous17 ». Les récits du père ont transmis l’image d’un militaire 

atypique, lecteur de Schopenhauer et de Bergson et adepte du yoga, du végétarisme et de la théosophie. 

Ses intérêts divers et ses convictions républicaines l’isolent d’une famille bourgeoise traditionnelle ; la 

fracture idéologique devient radicale quand, après le coup d’État de Franco, la presque totalité de la 

famille se rallie à l’ordre moral et politique franquiste tandis que l’oncle Ramón est contraint à l’exil, 

d’abord dans les camps français puis à Lisle-sur-Tarn où « l’oncle Ramón était resté loin de tout et de 

tous, enterré vivant dans un petit village du sud-ouest de la France18 ». C’est là qu’il meurt en 1970, sans 

être retourné en Espagne. 

L’impossible rencontre 

Ces quatre destins évoqués sont représentatifs de deux réalités : d’une part celle des exilés, condamnés 

au déracinement et parfois à l’oubli ; d’autre part, celle de la vie dans les îles, où l’émigration est un fait 

commun, comme le souligne le narrateur : « à cette époque, de nombreux enfants abandonnaient l’île 

en quête d’un avenir meilleur ou différent, et jamais personne ne les revoyait19 ». En unissant dans un 

même recueil quatre textes qui évoquent des exils de nature différente, Vicente Valero centre ses 

narrations non pas sur les causes de ces séparations mais sur les conséquences communes, c’est-à-dire 

                                                 
11 La «intimidad que una persona establece con ese entorno limitado», RODRÍGUEZ, Emma, «Vicente Valero: “Me reconocí en las 

palabras de Homero”», Lecturas sumergidas, n° 13, 2014, https://lecturassumergidas.com/2014/04/24/vicente-valero-me-reconoci-

en-las-palabras-de-homero_/ (consulté le 29 octobre 2016). 
12 VALERO, Vicente, op. cit., «Danzas y olvidos del artista Cervera», p. 87-126. 
13 Ibid., p. 92. 
14 «sintió un vértigo profundo de su propia diferencia», ibid., p. 103. 
15 «desembarcó como el extraño que había sido siempre», ibid., p. 124-125. 
16 «La tumba del comandante Chico », ibid., p. 127-171. 
17 «aquel extraño cuya sombra estuvo tan presente en la vida de mi padre y, mientras éste vivió, también en la mía, aunque de un modo 

diferente, por supuesto, con perfiles menos definidos», ibid., p. 129. 
18 «había quedado el tío Ramón, lejos de todo y de todos, enterrado vivo en un pequeño pueblo del suroeste de Francia», ibid., p. 137. 
19 «muchos hijos abandonaban por aquellos años la isla en busca de un futuro mejor o diferente, y nadie volvía a verlos nunca más», 

ibid., p. 101. 

https://lecturassumergidas.com/2014/04/24/vicente-valero-me-reconoci-en-las-palabras-de-homero_/
https://lecturassumergidas.com/2014/04/24/vicente-valero-me-reconoci-en-las-palabras-de-homero_/
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l’impossibilité de la rencontre qu’elles engendrent. En effet, si les retrouvailles se font, dans le cas des 

trois premiers récits, par un retour sur les lieux de l’enfance et dans le quatrième, sur le lieu de l’exil, 

pour ces quatre personnages déracinés, la rencontre est la prise de conscience des fossés qui se sont 

creusés, de la différence que le parcours divergent a engendrée et qui provoque ce retour manqué. 

Chacun des quatre voyageurs se trouve, en effet, confronté au regard des anciennes connaissances qui, 

à son retour, le voient avant tout comme un autre dont la vie dans un ailleurs inconnu a mis à jour cette 

altérité soulignée par Tvetan Todorov, « sa présence parmi les “autochtones” [exerçant] à son tour un 

effet dépaysant : en troublant leurs habitudes, en déconcertant par son comportement et ses jugements, 

il peut aider certains d’entre eux à s’engager dans cette même voie de détachement par rapport à ce qui 

va de soi, voire d’interrogation et d’étonnement20 ». Ce que provoque le départ vers un ailleurs inconnu 

des autres, c’est une autre façon de voir le monde, qui s’impose insidieusement à celui qui part, et 

brusquement à ceux qui restent. 

Ainsi, le jeune Pedro, pendant ses vacances de collégien, aime déjà se retrouver parmi ceux qui ont 

partagé son expérience, « le groupe trié sur le volet de jeunes gens, en quelque sorte désinsularisés, qui 

se rassemblaient pour affirmer leur différence21 » : il devient membre d’une nouvelle communauté, celle 

de tous ces jeunes gens contraints de quitter l’île pour aller étudier sur le continent, adoptant ainsi de 

nouveaux codes qui l’éloignent du cercle familial. Le lien est ainsi très tôt rompu, le narrateur constatant 

qu’« il était devenu très vite un étranger pour ses frères et sœurs22 », une impression accrue quand, à la 

fin de ses études, il rend visite à ses sœurs en uniforme militaire, symbole d’un univers auquel elles ne 

peuvent accéder. 

C’est le même sentiment d’étrangeté qui nourrit le regard du narrateur alors que, âgé de onze ans, il 

découvre le demi-frère de son père. Un jour de juillet 1974, il voit débarquer un inconnu, un « homme 

âgé qui ne ressemblait en rien à [son] père23 ». Son physique ne permet pas de l’assimiler au groupe 

familial et cet inconnu, « subitement appelé oncle24 », semble usurper des liens de parenté. Il marque en 

outre sa différence, certainement de façon involontaire, dès le repas au restaurant qui a lieu le jour même 

de son arrivée, en refusant le délicieux poisson frais dont aime se régaler sa famille, ce qui vaut un 

regard complice et excluant des parents du narrateur. Les hommes qui ont coutume de se réunir au 

Casino pour jouer aux échecs regardent aussi avec curiosité ce joueur professionnel qui essaie de leur 

faire adopter de nouvelles modalités de jeu. 

L’oncle Alberto semble inconscient de ce sentiment d’étrangeté qu’il fait naître, il est heureux dans cet 

environnement, dans la chaleur familiale retrouvée, dans l’accomplissement des gestes du quotidien, 

réconfortants après une vie de solitaire. Cependant, cette routine vite adoptée par le nouveau venu est 

en opposition avec le regard que porte sur lui son jeune neveu, qui voit toujours en lui « cet homme laid 

et bizarre que je ne connaissais que depuis quelques jours et dont je n’étais sûr que d’une chose, c’était 

un très bon joueur d’échecs25 ». Cette dichotomie révèle le contraste entre celui qui est parti seul et est 

heureux de retrouver une famille dont, avec nostalgie, il avait conservé l’image et ceux qui ont fait leur 

vie en faisant abstraction de la figure du disparu. Ainsi, quand l’artiste Cervera revient dans l’île pour y 

trouver le réconfort familial qui le soutiendra dans sa maladie, il retrouve une sœur vieille et malade, 

qui supporte mal le retour de ce frère qu’elle avait si peu connu : « ma grand-mère en fut tellement 

contrariée qu’il fallut l’hospitaliser trois ou quatre jours26 ». Dans tout ce chapitre, la narration alternée 

de la carrière artistique de Carlos Cervera et de son retour permet de souligner comment ce parcours de 

vie, loin de l’île et de ceux qui y sont restés, ne peut que provoquer de difficiles retrouvailles. 

Celles-ci, si elles sont souhaitées par celui qui revient, deviennent impossibles car, sans qu’ils en aient 

une conscience claire, ces exilés sont devenus des étrangers, des inconnus, des « extraños », aux yeux 

de ceux qu’ils pensent retrouver à l’identique et qui sont des observateurs distants de cet autre ressurgi 

                                                 
20 TODOROV, Tzvetan, L’homme dépaysé, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 25. 
21 «el selecto grupo de jovencitos, digamos desinsularizados, que se reunía para afirmar su diferencia», VALERO, Vicente, op. cit., 

p. 17. 
22 «Se convirtió muy pronto en un extraño para sus hermanos y hermanas», ibid, p. 16. 
23 «aquel hombre viejo que en nada se parecía a mi padre», ibid., p. 50. 
24 «súbitamente llamado tío», VALERO, Vicente, op. cit., p. 50. 
25 «aquel hombre feo y raro al que sólo hacía unos días que acababa de conocer y del que no había podido averiguar más que una sola 

cosa, que era bueno jugando al ajedrez», ibid., p. 63. 
26 «para mi abuela significó un disgusto tan grande que hubo que ingresarla tres o cuatro días en el hospital», ibid., p. 90. 
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inopinément. C’est pourquoi c’est vers le Mexique, cet ailleurs qui l’a rendu différent, qui a fait de lui 

un inconnu dans son île, que Carlos Cervera décide de retourner mourir : « Isolé dans sa propre île, mal 

à l’aise avec les uns et les autres, il regrettait le Mexique, où en fin de compte il avait passé presque la 

moitié de sa vie et où une poignée d’amis qui l’appréciaient se souvenaient de lui et l’attendaient27 ». 

Carlos Cervera illustre ainsi ce « deuxième exil28 » que suppose le retour au pays et la prise de 

conscience d’une trajectoire qui sépare irrémédiablement de ce que l’on considérait comme inhérent à 

sa propre personne.  

L’impossibilité de la rencontre vient alors d’une vision du monde devenue dissemblable et ceci apparaît 

particulièrement lorsque le père du narrateur décide d’aller voir son oncle exilé, une rencontre qu’il 

n’évoqua jamais avec son fils, gardant pour lui la douleur de la distance révélée, de cette fusion 

impossible avec un oncle qui se raccroche à un rêve, celui de la fin du franquisme qui lui permettrait de 

revenir en Espagne alors que son neveu, resté au pays, était persuadé que le pouvoir franquiste était 

inébranlable. La séparation que provoquent ces deux manières d’affronter la réalité devient encore plus 

douloureuse quand le père décide de ne rien dire, de laisser à l’oncle ces illusions qui lui permettent de 

supporter l’exil : « Ils évitèrent la douleur de le lui expliquer, cela je le sais, et ils le laissèrent là-bas 

pour toujours29 ». Quand le père, par compassion pour cet homme qu’il avait tant admiré et dont il 

perçoit maintenant l’image vieillie, détériorée, décide de ne pas lui dire la vérité, il sait qu’il doit dire 

adieu pour toujours à cette figure idéalisée, prenant conscience de ces impossibles retrouvailles 

inhérentes à la condition des exilés qui espèrent « être de nouveau ce qu’ils ont été et qu’ils ont dû 

abandonner pour toujours30 ». Ces insulaires partis vers d’autres horizons sont, en quelque sorte, 

victimes de leur transculturation ce processus par lequel « la personne passe d'une culture à une autre, 

cela suppose des conflits avec soi-même, car on n'adopte pas seulement les habitudes et les 

comportements visibles, mais ce seront les différentes images de soi et les normes qui structurent la 

personne, qui seront mises à 1’épreuve31 ». Ce sont finalement des rencontres avec eux-mêmes que tous 

ces ancêtres n’ont pas pu réaliser, dans une fuite en avant vers un autre soi-même, dans un conflit 

intérieur entre ce qu’ils avaient laissé et cette permanence de l’être qu’ils recherchaient en retournant à 

leurs origines.  

Mémoire et permanence de la rencontre 

Mais, malgré les retrouvailles ratées qui ont déchiré ses ancêtres, le narrateur semble porter en lui ces 

multiples expériences et, en rassemblant ces souvenirs épars, il devient le garant de la continuité 

familiale. Il se sent physiquement membre de la même communauté que ces inconnus auxquels il 

ressemble ; la mémoire familiale est tout d’abord un trait physique partagé, ces mêmes yeux bleus qui 

caractérisent le lieutenant Pedro Marí Juan, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, comme si 

malgré la distance cette caractéristique commune venait affirmer un lien indélébile, une rencontre intime 

au sein même de l’homme, qui s’inscrit alors dans cette mémoire familiale fondée sur une 

reconnaissance mutuelle, « se signalant par des traits physiques patentés, reconnus par tous, plus ou 

moins acceptés, plus ou moins revendiqués32 ». 

La rencontre avec ses ancêtres se fait aussi par le partage d’environnements et d’objets communs, dans 

la maison familiale, celle qui appartenait à l’artiste Cervera mais où sa grand-mère et sa mère avaient 

toujours vécu. Cet espace partagé permet une fusion née d’une coexistence, ainsi que le souligne Anne 

Muxel33. Et si l’exil exclut l’oncle Ramón Chico de cet espace partagé qu’est Ibiza, le petit-neveu va à 

sa rencontre en visitant le cimetière de Lisle-sur-Tarn où il est enterré. Là, il décide de prendre 

                                                 
27 «Aislado en su propia isla, a disgusto con unos y con otros, añoraba México, donde al fin y al cabo había pasado casi la mitad de su 

vida y donde era recordado y esperado aún por un puñado de amigos que lo apreciaban», ibid., p. 125. 
28 HURTADO-BECA, Cristina, « Le deuxième exil : Le retour au pays », Hermès, La Revue, 1992/1, n° 10, p. 251-261, 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1992-1-page-251.htm (consulté le 29 octobre 2016). 
29 «Se evitaron el dolor de explicárselo, eso sí lo sé, y lo dejaron allá para siempre», VALERO, Vicente, op. cit., p. 137-138. 
30 «volver a ser lo que fueron y tuvieron que dejar de ser para siempre», ibid., p. 153. 
31 VASQUEZ-BRONFMAN, Ana, « La malédiction d’Ulysse », Hermès, La Revue, 1992/1, n° 10, p. 213-224, 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1992-1-page-213.htm (consulté le 29 octobre) 
32 MUXEL, Anne, op. cit., p. 129. 
33 Ibid., p. 45. 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1992-1-page-251.htm
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1992-1-page-213.htm
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possession d’un autre espace, celui de la concession qu’il acquiert pour quarante ans, devenant ainsi 

propriétaire d’un morceau de cette terre de France où son grand-oncle a vécu et est mort, comme dans 

une ultime rencontre avec lui34. Par ailleurs, la coexistence avec ces ancêtres qui font l’identité du 

narrateur se fait aussi à travers ce qu’Anne Muxel appelle des objets animistes « pieusement conservés, 

et porteurs de toute l’émotion du souvenir associé au disparu. Ces objets incarnent l’âme de celui ou de 

celle que l’on a aimée. Ils disent le regret, parfois l’inconsolable chagrin, et n’ont d’autre fonction que 

de rappeler la présence de celui ou de celle qui n’est plus. Les conserver, c’est tenter de conjurer la 

mort35 ». Il a ainsi conservé de son grand-père une croix que ses parents avaient donnée au jeune militaire 

« et que je garde maintenant comme une relique tangible et certaine de l’inconnu36 », le jeu d’échecs 

d’Alberto qu’il avait lui-même hérité de son père, ainsi que le livre qu’il lisait pendant son court séjour 

sur l’île, Le Hussard sur le toit, trois photos du danseur Carlos Cervera, dont une sur son lit de mort et, 

du grand-oncle exilé, un livre transmis par son père, Manual del enfermo, publié en 1925.  

C’est avec ces traces tangibles du passé et le souvenir de ce que lui ont raconté les membres de la famille 

ou de ce qu’il a vaguement perçu étant enfant, que le narrateur se construit une mémoire référentielle 

qui lui permet d’aller à la rencontre de cette histoire familiale qui l’identifie, tentant de combler les 

lacunes du passé dans la constitution de cette nécessaire identité narrative définie par Ricœur37.  

 

 

Nous pouvons donc dire que les quatre récits évoquent des séparations douloureuses de personnages 

qui, en quittant le milieu familial et l’expérience partagée, s’éloignent de la communauté et des codes 

qui la régissent, démontrant ce que dit le narrateur dès le premier récit : « plus difficile que d’abandonner 

l’île : y revenir38 ». Le retour vers les origines ne peut alors que dévoiler le chemin parcouru depuis le 

départ, et les retrouvailles impossibles d’un sujet qui n’est plus le même mais qui voudrait que rien n’ait 

changé en son absence, reprenant, pour les trois insulaires, l’analyse de Stéphane Gombaud, pour qui 

« l’île serait ainsi l’origine qu’il faut arriver à rejoindre, et que nul ne rejoindrait sans avoir perdu ou 

gagné quelque chose d’essentiel39 ».  

Le parcours divergent, en révélant l’altérité de l’un des membres de la famille, provoque ce dramatique 

retour manqué pour celui qui pensait retrouver ses racines. Cependant, ces individus ont fait partie de la 

chaîne familiale, ils ont laissé des traces de leur présence et c’est le narrateur qui, en les rassemblant 

dans un souvenir commun, assure la rencontre de tous et la permanence de la mémoire malgré la 

diversité des expériences et les ruptures du passé. C’est bien d’une rencontre qu’il s’agit finalement, 

celle de l’homme avec ces inconnus que tout individu porte en lui malgré tout. 

 

  

                                                 
34 Ibid., p. 171. 
35 Ibid. p. 162. 
36 «y que yo conservo ahora como reliquia tangible y cierta del extraño», VALERO, Vicente, op. cit., p. 27. 
37 RICŒUR, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris : Éditions de Seuil, collection Points Essais, 1985, p. 439-448. 
38 «algo más difícil que abandonar la isla : regresar a ella», VALERO, Vicente, op. cit., p. 18. 
39 GOMBAUD, Stéphane, Îles, insularité et îléité. Le relativisme dans l’étude des espaces Archipélagiques, Thèse de doctorat, Université 

de la Réunion, 2007, https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00462505/document, p. 219 (consulté le 29 octobre 2016). 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00462505/document
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