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Résumé : La migration suppose la séparation des personnes. Les lettres, en principe, remplissent la fonction 

de maintenir la relation, mais elles peuvent aussi être à l’origine de la migration elle-même. Les 

informations envoyées depuis le lieu auquel on souhaite arriver peuvent précisément provoquer la rencontre 

ou les retrouvailles.  

Cet article analyse les fonctions des lettres, réelles ou inventées pour la narration, dans huit romans et 

nouvelles sur des migrants vers le Río de la Plata, tirés d’un corpus de 90 récits publiés entre 1980 et 2007 

en espagnol. Les différentes fonctions et modalités sont présentées dans un tableau, ainsi que leur rôle dans 

la narration, la possibilité d’implication du lecteur selon différents paramètres, le degré de réalité et de 

vraisemblance ou encore la reproduction graphique des lettres en tant que documents historiques de 

référence. 

Mots-clés : Littérature migration ; fonction des lettres ; Rio de la Plata. 

 

Abstract: Migration involves the separation of people. Letters, in principle, serve the function of 

maintaining relationships, but they can also be at the origin of migration itself. The information sent from 

the place you wish to reach can precisely provoke meetings or reunions. This article analyzes the functions 

of letters, real or invented for narrative purposes, in eight novels and short stories about migrants to the Río 

de la Plata from a collection of 90 stories published between 1980 and 2007 in Spanish. The different 

functions and modalities are presented in a table, as well as their role in the narrative, the possibility of the 

reader's involvement according to different parameters, the degree of reality and likelihood, or graphic 

reproduction of the letters as historical reference documents. 

Keywords: Migration literature; letter’s function; Río de la Plata. 

 

 

La mayoría de los migrantes de hoy, desde finales del siglo XX, mantienen con sus familiares y 

amistades una comunicación inmediata a través de varias tecnologías, incluidas las redes sociales, en 

los países de partida como de llegada. De esa manera se agilizan los encuentros o reencuentros. A la 

inversa, en la memoria de los migrantes de épocas anteriores, plasmadas en numerosos relatos, la 

comunicación directa se vio muchas veces interrumpida al «cruzar el charco» entre Europa y América, 

estableciendo el desencuentro como frecuente desenlace de la migración, mientras los reencuentros, a 

veces fantaseados, no siempre fueron tan felices. El medio principal de estos intercambios pudo ser 

epistolar.  

Nos proponemos entonces analizar las funciones de las cartas, reales o inventadas para la narración, en 

un corpus de novelas y cuentos sobre migrantes hacia el Río de la Plata, publicados entre 1980 y 2007 

en castellano.  

La migración supone separación de personas y la carta, en principio, cumple la función de mantener la 

relación, pero antes también pudo ser el motivo de la propia migración; las informaciones mandadas 

desde el lugar al que se anhela llegar para provocar, precisamente, el encuentro o reencuentro. Se escoge 

tal o tal lugar por las informaciones contenidas en la carta de algún familiar, amigo o vecino. En ese 

caso, la carta no siempre se reproduce, sino que solo es referida.  

La reproducción de cartas, tarjetas, notas escritas a mano, aunque no sea garantía de autenticidad, 

procura en el lector el sentimiento de proximidad, de « verdad », como si pudiera casi tocarlas. Sin 

embargo, en algunas ocasiones, hasta estos escritos a mano, portadores de una memoria corporal 

(necesitaron de una mano, de una pluma, de un papel y a veces de un sobre) resultan ser pura ficción. 

Pero no es el caso más común. En el conjunto de novelas y cuentos estudiados, aquellas huellas casi 

físicas se corresponden a menudo con verdaderos testigos de promesas o amenazas de reencuentros o 

desencuentros.  

Los cuadros siguientes permiten visualizar las modalidades y funciones de las cartas presentes en ocho 

novelas y cuentos dentro de un corpus más amplio (90 relatos): 
 

 

 



 

 2 

Modalidades 

Cartas « reales » Cartas ficticias 

reproducidas citadas referidas reproducidas citadas referidas 
1. La Polaca, 

Myrtha Schalom 

(2003) 

1. La Polaca 1. La Polaca 3. «Destinos 

(1929)» (Tréboles 

del sur), Juan 

José Delaney 

(1994) 

2. Las cartas que no 

llegaron 

Mauricio Rosencof, 

(2000) 

4. «Giovanni» 

Susana Aguad 

(2002) 

 7. Pequeña familia, 

pequeña historia 

Perla Chirom (1991) 

  5. La reina de América  

Jorge Majfud (2002) 

 

 6. Mamá, Jorge 

Fernández Díaz 

(2003)  

  8. Ni vivo ni muerto, 

Carlos Presman (1997) 

 

    4. «Extraña Europa», 

Susana Aguad (2002) 

 

 

Funciones 

Incipit: 

Las cartas 

desencadenan el 

relato 

Componen el propio relato 

(correspondencia entre 

personajes) 

Su contenido 

determina la 

suerte inicial 

(motivo de la 

migración) 

Su contenido 

determina el 

(re)encuentro o el 

desencuentro 

Su contenido 

cambia el curso 

de la historia 

contada 

     
Mamá Las cartas que no llegaron « Giovanni »  La reina de América,  

 

Ni vivo ni muerto 

Pequeña familia, 

pequeña historia  

«Destinos (1929)»  La Polaca  

   Las cartas que no 

llegaron 

 

   «Extraña Europa»  

 

Esa clasificación es indicativa y desde este punto de partida se puede analizar los matices de esas 

representaciones de los encuentros y desencuentros a través de las cartas en cada obra citada. 

1. La Polaca 

La Polaca relata la lucha real de una heroína que contribuyó al desmantelamiento de una de las 

numerosas redes de prostitución que acompañan cualquier movimiento migratorio, y más cuando la 

población masculina supera ampliamente la femenina1. Raquel Liberman no fue víctima, como otras 

jóvenes, de un falso matrimonio, a veces en el mismo barco entre Europa y Buenos Aires, seguido de 

un esclavizaje sexual en un prostíbulo. Junto con sus dos hijos, iba a reunirse con su esposo, pero ése se 

murió al poco tiempo, dejándola con unos cuñados sin escrúpulos, quienes la dejaron en manos de la 

red de prostitución disimulada bajo una organización de beneficencia, la « Sociedad Israelita de 

Socorros Mutuos Varsovia », conocida posteriormente como « Zvi Migdal ». 

Las primeras cartas entre los esposos, escritas en ídish, dan cuenta de esos anhelos de reencuentro, su 

contenido traducido al castellano se ve introducido textualmente por una puesta en escena de Raquel 

preparando el equipaje y dándole especial atención a estos documentos que en rigor nutren la narración:  

1. Decidida a que todo salga como lo imaginó en sus noches de desvelo, se toma su tiempo para 

acomodar los borradores de cartas enviadas a su marido y las que él le enviara. Se demora en la 

                                                 
1 Fenómeno señalado primero por el periodista Albert LONDRES, en un libro redactado en francés y traducido en seguida al 

español: Le chemin de Buenos Aires. (La traite des blanches), 1927.  
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lectura de fragmentos para acercarse al ausente.  

[…] Cuando estemos juntos las leeremos. Así sabremos lo que cuesta tener mazl2 y disfrutar lo 

mucho o poco que Dios nos depare… 

2. Cacharí, 29 de febrero  

[…] el 27 de febrero entré, afortunadamente en Gelapas, y, por ahora tengo buena salud. Al 

principio una curandera me dijo que mis problemas se debían a un mal de ojo. Y creo que tenía 

razón porque, gracias a Dios ya me siento casi del todo bien… Sabes cuanto me desespera estar 

separado de vos. ¿Crees, tal vez, que mi corazón no sufrió lo suficiente cuando me enteré desde 

lejos sobre la enfermedad de mi hijo Shíkele? ¿Piensas tal vez, que mi corazón no sangró cuando 

diste a luz – en buena hora – a nuestro hijo Moshe Velvele, y yo no pude participar de la celebración 

de su bris3? 

3. Mi fiel esposa, hasta que hayas cruzado el océano con buena suerte, tienes que hacer unos 

sacrificios más. No dejes que el viaje te asuste. Tengo esperanzas de que el primero del cuarto mes, 

podré viajar a Buenos Aires y mandarte los pasaportes, boletos y dinero, para que puedas pagar 

todas tus deudas allá.  

Besos de Iaacov. 

4. Varsovia, 20 de abril  

Mi adorado esposo  

Recibí tu carta del 16 de marzo. […] Veo cómo se acerca nuestra salvación. Especialmente ahora, 

que mi cuñado y mi hermana se portan mejor que antes conmigo, cuando pensaban que deberían 

aguantarnos por mucho tiempo, tal vez años. Pero ahora que nos vamos, vuelven a mostrarme 

respeto. […]Recibí los 35 dólares y me dieron 129 000 marcos polacos. Te vuelvo a pasar los datos: 

en el pasaporte yo figuro como Ruchla Laja Liberman y nuestro pequeño Moshe Velvele, como 

Mishka Wolf Liberman. Bueno, creo que ahora está todo claro… 

5. Mi querida Rojl:  

[…] vigila el equipaje con los comprobantes, pide en el barco almohadas y frazadas, especialmente 

para los chicos, ya que de noche hace mucho frío… y si te dan algo que tienes que pagar, diles que 

tu esposo pagará por todo cuando te vaya a buscar al puerto… No vendas tu ropa y trae los artículos 

domésticos… Cuando llegues de tu viaje besholem4, te compraré tales ropas que nadie podrá 

adivinar que eres gringa, pensarán que eres de acá…  

…Viajarán a través de Hamburgo. El nombre del barco es Kad Polonia. Puedes tener un camarote 

par ti sola, porque ya lo pagué.  

… Si en el consulado argentino preguntan la dirección de la persona que te espera, dales la 

siguiente: «Sr. Iaacov Ferber, Cacharí F.C.S. (República Argentina)»…   

Un beso fuerte para ti y besos para nuestros queridos hijos. Tu esposo que quiere estar contigo 

pronto en buena salud,  

Iaacov.5 

Y finalmente, aunque estemos al principio de la novela, la noticia de la muerte del esposo de tuberculosis 

llegará también por carta, esa vez solamente referida: 

El cartero demora la entrega por las lluvias y, cuando por fin la tierra lo soporta, las cartas llegan a 

tiempo o no.  

La noticia de la muerte de Iaacov vino enancada en el caballo preferido de su cuñado: «Buena 

Suerte». El hospital informaba a la familia del deceso.6 

El contenido de esa carta determina la suerte de la protagonista, viuda y desamparada, el infeliz 

encuentro con el esposo y el desencuentro futuro con sus hijos, de quienes deberá separarse. Las 

promesas de reencuentro de la familia no incluían la posibilidad de la muerte del padre, ni tampoco una 

solidaridad familiar suficiente para asegurar un futuro decente a Raquel y sus hijos. 

La tercera modalidad de referencia epistolar se encuentra entre los documentos presentados al final de 

la novela, junto con una bibliografía (no tan común en una novela en general): unas cartas y postales 

                                                 
2 Del hebreo mazal, «suerte». 
3 Del hebreo brith-mila, «alliance», concretizada por la circuncisión de los niños a los 8 días de nacer.  
4 Del hebreo beshalom, literalmente «con paz». 
5 SCHALOM, Myrtha, La Polaca, Inmigración, rufianes y esclavas a comienzos del siglo XX. Buenos Aires, Grupo Editorial 

Norma, 2003, p. 17-18. 
6 Ibid. 
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dirigidas a Raquel, en ídish, una nota de uno de los niños a su madre (en castellano) cuando ella se halla 

prisionera de su suerte de prostituta y ellos a cargo de una amiga en otra provincia.  

En la tarjeta postal del esposo queda clara la promesa del encuentro, mientras la nota de los niños 

significa la resignación ante el desencuentro: 

Tisha b’Ab, domingo de mañana, 15 de agosto, 1921. 

Mi querida esposa y querido hijo.  

Arribamos a España. Subieron más pasajeros. A las 12 zarpamos hacia Portugal. Dios me ayuda a 

sentirme con buena salud en el viaje, no tanto por mí sino por mi hijo. Abrazo y besos de tu leal 

marido, que espera encontrarse con ustedes pronto. Besos para ti y nuestro querido hijo desde tan 

lejos. Saludos a mis suegros, cuñados y sobrinos. Adiós, adiós, Iaacov. 

Querida mamita desearía verte pronto a mi lado, pero ya que esto es imposible por el momento vivo 

con tu recuerdo feliz y al saber que tu me quieres lo mismo que yo 

      tu hijo   David 

______________________________________________________________________________ 

Querida mamita si David te quiere no menos te quiero y aunque soy chico mi cariño va muy hacia ti 

 tu hijo  

 Mauricio7 

2. Las cartas que no llegaron 

Esta novela presenta en paralelo tres oportunidades perdidas de escribir, mandar y recibir cartas, 

precisamente para inventar una comunicación en una situación de incomunicación, el encarcelamiento. 

El autor, Mauricio Rosencof, sufrió él mismo la prisión de 1972 a 1985. La ficción se basa en 

circunstancias históricas identificables y separadas cronológicamente por aquel subterfugio: el tiempo 

de los campos de exterminio nazis en Europa y el de la represión y de la prisión durante la dictadura 

uruguaya, unas décadas después. La voz narradora es primero la del adulto cuando era niño, y mezcla 

la ingenuidad y los infantilismos con la lucidez de la inocencia.  

[…] Después de la guerra con España vino otra. El que no vino más fue el cartero. Bueno, venir 

venía. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venía. Papá lo esperaba en el balcón. Mi papá 

cosía en la pieza y a cada rato se iba para el balcón y miraba hacia fuera. Y cuando el cartero pasaba 

– el cartero pasaba pero no venía – mi papá le preguntaba: «¿Y?» Y el cartero ya sabía lo que le 

preguntaba y le decía «Nada, don Isaac». Y no le daba nada.  

Entonces mi papá, los domingos, que es el día que se leen las cartas, nos leía las cartas de antes, 

pero tenía los ojos así, y no se reía.8 

Las cartas son el centro de los mayores desencuentros: el padre esperando cartas que no llegan, leyendo 

cartas imposibles, las de su hermana en las puertas del infierno. La lectura de las supuestas cartas se 

mezcla con el relato de la vida diaria, sin aviso previo. El encuentro con la realidad parece hacerse para 

el niño sin la comprensión: reproduce las frases escuchadas, sin comillas, como en este ejemplo, en el 

que se pasa de la voz del niño a la de su tía: 

[…] En la cocina las cartas las lee papá. Las cartas se leen en la cocina. […] Estamos llegando, 

Isaac, gracias a Dios. Y te vas a reír, pero pienso en la película que vi en Varsovia y me pregunto 

si para nosotros también habrá un vaso de té caliente. Por las rendijas del vagón hemos visto un 

nombre: Treblinka. El tren aminora la marcha. Es un alivio saber que estamos llegando, que en 

instantes se abrirán las puertas y entrará una bocanada de aire fresco. Aquí se respira como un caldo 

espeso, agrio, agrio de excrementos y cuerpos sucios. Hace días –¿cuántos?– que vivimos en la 

penumbra. Irene me dice que tiene hambre. ¿Quién no? Sara no viene con nosotros, mamá tampoco. 

Creo que las han destinado a otro tren. Espero que no nos separen.9 

                                                 
7 SHALOM, Myrtha, La Polaca, p. 17-37. 
8 ROSENCOF, Mauricio, Las cartas que no llegaron, p. 18. 
9 Id., p. 22. 
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Finalmente, las cartas supuestamente escritas desde las cárceles uruguayas durante la dictadura 

funcionan como único medio para el autor para reencontrarse a sí mismo y dar sentido a una vida de 

incomunicación: 

Y fue en el retorno al interminable territorio de dos por uno del calabozo, que comenzaron mis 

conversaciones con papá.  

Acá los pensamientos rebotan. […] Rebota todo, Viejo, y te escribo para adentro, te conmino a que 

aguantes, vos que en materia de aguante me podés dar curso, vos, Viejo, a vos te argumento lo que 

ya sabés y no precisás, y te lo reitero, exijo, explicito, digo, para vos, Viejo, para que sepas que 

estoy en vos que estás acá […].10 

3. Tréboles del Sur 

Los cuentos de esta colección sobre los inmigrantes irlandeses dan cuenta de grandes dificultades de 

adaptación al nuevo ambiente, debidas a las diferencias lingüísticas y quizás también a ciertos prejuicios 

y sentimiento de superioridad con relación a los « nativos ». Uno de los cuentos, « Destinos (1929) », 

recoge la imaginaria correspondencia entre dos primas, una en Buenos Aires, la otra en Nueva York, 

mediada por un traductor quien se inmiscuye a veces en la supuesta conversación entre las primas, como 

en esta nota: « ¿Se referirá a navajas reales o estamos ante una metáfora ? Misterios. (Nota-inquietud 

del traductor) »11. 

Esta nota era un comentario sobre la siguiente observación de Tessie desde Buenos Aires a propósito de 

los argentinos: « […] en cuanto a los nativos es necesario cuidarse de ellos porque apenas pueden te 

clavan el cuchillo »12. La modalidad epistolar permite entonces expresar, a través del traductor asustado, 

una distancia irónica de un autor que forma parte de la misma colectividad irlandesa. También permite, 

gracias a una última carta sin respuesta, insinuar una suerte de los migrantes poco tratada en general: el 

retorno. La última carta del cuento, desde Nueva York, ante la preocupación por la falta de noticias, 

amenaza con una expedición de rescate en ese « lejano y melancólico país » en caso de no recibir 

respuesta. Una nota bene final funciona como pista de interpretación para el lector sobre el devenir del 

personaje: « N.B.: Te hago notar que no es deshonroso aparecer en la lista de los emigrantes que 

retornaron. Es cierto que la Historia los olvidará. Pero, ¿no sería más beneficioso que su amnesia fuese 

mayor? Ted ».13 

4. « “Giovanni” y “Extraña Europa” » 

Bruno, personaje central del cuento « Giovanni », se monta a un barco animado por las cartas de su 

amigo Giovanni, quien le asegura (como muchos) de que en Buenos Aires se come y se trabaja en paz, 

pero llega en 1890, en plena « Revolución del Parque », con el centro de la ciudad ocupado por el 

ejército. En vez de Giovanni, lo recibe la esposa, sin que se sepa nada de su suerte.  

El relato « Extraña Europa », que da su nombre al libro, cuenta el viaje iniciático y borgeano de una 

joven mujer en busca de un padre supuestamente en misión científica en un país centroeuropeo. Cada 

vez que llega a un lugar, la protagonista encuentras huellas, cartas, notas, pero nunca encuentra a su 

padre. Se entera de su cambio de personalidad: ha abandonado su estatuto de científico 

internacionalmente reconocido por la de un héroe fusilado por los nazis durante la Segunda guerra 

mundial.  

Desde el principio del relato aparecen los primeros indicios de la esperanza del reencuentro con la doble 

mirada de la protagonista: 

En el salón del hotel, hundida en un sofá de terciopelo desteñido, Milena observaba la fotografía 

sin dejar de mirar la puerta de doble abertura y visillos transparentes.14 

Desolada, termina por instalarse en su habitación sobreponiéndose al ambiente lúgubre del hotel:  

                                                 
10 Id., p. 122-124. 
11 DELANEY, Juan José, Tréboles del Sur, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1994, p. 63. 
12 Ibid. 
13 Id., p. 74. 
14 AGUAD, Susana, «Extraña Europa», p. 93. 
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Bajaría al salón, se instalaría allí y esperaría al amigo de su padre, a Ján Erlach, más viejo o más 

joven que en la foto, pero, seguramente, a la misma persona que el Cónsul se había ocupado de 

localizar.15 

Y una vez abajo, la recepcionista le entrega una tarjeta prueba de otro desencuentro marcado por cada 

palabra, cada circunstancia:  

Dejaron esto para usted, dijo, extendiéndole una tarjeta que Milena retuvo en la mano mientras 

miraba hacia la puerta. Se fue, ¿verdad? La empleada asintió con la cabeza observándola con 

indisimulada curiosidad.16 

y al leer el contenido crece la angustia impuesta textualmente al principio por el juego de miradas, y a 

continuación por los sucesivos desencuentros expresados por las interrogaciones y suposiciones:  

« Ján Erlach, Zahrádna11, Banská Bystrica ». ¿Por qué no la había esperado en el hall? Sabía que 

ella se encontraba en su habitación. Seguramente la recepcionista se lo había dicho al recibir la 

tarjeta. No había teléfonos internos pero alguien podría haberle avisado con solo golpear a la puerta. 

Bueno, ahora que al fin tenía su domicilio, no lo dejaría escabullirse otra vez. 

Cuando por fin, después de múltiples periplos y desencuentros, calles inexistentes o con nombres 

cambiados, dan con una señora que sí reconoce en la foto del padre al famoso Ján Erlach, se ha 

evaporado pero ha dejado una carta. 

Cuando se va, una nunca sabe si vuelve, repitió después, como disculpándose. Pueden ser muchos 

días, más de una semana. Ha dejado una carta agregó, mirando a Milena con sus ojos intensos y 

brillantes. Para su hija. ¿Ella es su hija? ¿Cómo se llama?  

Leyó el sobre, confirmó el nombre, lo pronunció en voz baja y luego se lo extendió a Milena con 

una sonrisa bonachona pero carente de inocencia.  

-Se parecen – dijo – aunque Ján no me hubiera dicho que usted era su hija yo lo hubiera sabido.17 

La narración se suspende ante la promesa de la explicación contenida por la carta, y solo se cuentan las 

cavilaciones y otra vez la angustia de toda la trayectoria: 

[…] era ridículo haber asumido como una obligación la responsabilidad de buscar a su padre cuando 

lo que menos quería era ser encontrado. No la necesitaba, al contrario, la rechazaba, y si toda su 

pretensión era verlo físicamente sano, ya estaba todo dicho por aquella mujer y podía darse por 

satisfecha. […] El mozo les sirvió sus pocillos de aguachento café y lo bebieron absortos, callados, 

sin esforzarse por hablar antes de la lectura de la carta que Milena había puesto sobre la mesa. Tenía 

que abrirla pero la mortificaba hacerlo en presencia de Dominique. Presumía que su contenido era 

meramente formal. Su padre intentaría justificarse endilgándole, al pasar, la culpa de haber 

emprendido ese viaje sin necesidad.18 

Su acompañante la invita a descansar y hablar tranquilamente después del contenido de la carta. La 

página siguiente la describe habitada por sentimientos encontrados. De esa manera el lector comparte 

los mismos deseos de enterarse y experimenta el doble placer de la expectativa a través de la lectura: él 

también puede demorar el desvelamiento, retardando el movimiento físico de hojear el libro para llegar 

a la página siguiente, para ver si aparece la carta. La página que antecede el texto de la carta del padre 

anticipa todos los movimientos y sentimientos relativos a esta carta y sus consecuencias: sus dudas, sus 

contradicciones giran alrededor de su presencia en esta ciudad extraña y del desencuentro con el padre: 

[…] Rumiaba su bronca, se compadecía, lloraba por instantes […]. Ella no le escribiría, no le dejaría 

una sola palabra escrita ni verbal a su padre, ni le contestaría las futuras cartas […] Ahora sólo le 

                                                 
15 Ibid. 
16 Idem, p. 94. 
17 Id., p. 138. 
18 Id., p. 139. 
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quedaba hacer las valijas y partir […] Sabía que volvería […] se dijo que abriría la carta tratando 

de comprender. […] Rasgó bruscamente el sobre y vio la inequívoca letra […].19 

Aun después de la decisión de abrir la carta, un último párrafo la describe como no dispuesta a 

perdonarlo. Las cinco páginas que siguen presentan el contenido de la carta. Empieza con la 

certidumbre, no del encuentro, sino de su tentativa, tema que reaparece a lo largo de las explicaciones 

dadas para justificar la elección de cambiar de vida, de piel, de nombre. La soledad del investigador y 

el encuentro virtual parece ser el motivo esencial de la toma de distancia, ese cotidiano conocido por 

muchos lectores de trabajos académicos: 

En definitiva vos y yo estuvimos solos siempre pero lo vivíamos como algo natural, como algo 

inclusive útil y necesario para nuestro desarrollo. […] me mantenía en comunicación con todo el 

mundo, por cierto. Mandaba mis señales. Esto era un deber de cumplimiento riguroso. Sostener el 

flujo de intercambio de emails, los congresos, los incesantes « papers », las comunicaciones a nivel 

de revistas especializadas y hasta de información general tratando de no descuidar ni por un instante 

esas señales. Me reconocían y sin embargo tenía que luchar hasta desangrarme para que esa ínfima 

luz que provenía de mi ser se mantuviera encendida para los otros. […] Te inculqué […] que lo 

único que contaba era la prepotencia de trabajo, ¡y cómo me arrepiento ahora!20 

También recuerda cómo, durante el último encuentro « en aquel ruidoso restaurante de barrio Norte, 

estaba a punto de confesarte que te dejaría por un largo tiempo ».21 y antes de contarle los detalles de su 

transformación en Ján Erlach, comenta las consecuencias del encuentro fallido: 

No quiero tomar ahora una decisión precipitada por tu presencia o como reconocimiento del 

sacrificio que has hecho para encontrarme y saber de mí. Necesito más tiempo. Recién empiezo a 

gozar de la libertad de un nómade que no tiene posesiones ni pertenencias, ni títulos a los que 

aferrarse, ni otra distinción que su valor para reconocerse en la sombra, para autoobservarse.22 

Retoma el tema justificando la imposibilidad de un encuentro que podría desembocar en un 

enfrentamiento, pero dejando una puerta abierta con una promesa de reencuentro: 

[…] manteniendo a rayo al pasado para que deje de mortificarme. Vos sos la parte que he 

preservado de la hecatombe, del vacío. Pero, ¿qué pasaría si nos vemos? Ninguno mantendría la 

boca cerrada, y crearíamos una situación insostenible. […] y cuando vuelva a Buenos Aires para 

visitarte, el tiempo habrá relativizado todo y podremos conversar como dos amigos que se 

encuentran después de un gran distanciamiento.23 

En cuanto al final, confirma la herencia borgeana y acorta la distancia: 

Es que, en las postrimerías de mi vida, empiezo a consustanciarme con la naturaleza y a convertir 

el ultraje de los años, como dice Borges, en una música, un rumor y un símbolo. 

Aunque no lo creas, estoy más cerca de ti que nunca.24 

Esta colección de cuentos se caracteriza como vemos en estos dos ejemplos, por la presencia / ausencia 

de personajes centrales, buscados y no encontrados, mientras se encuentran otras realidades, otras 

relaciones.  

5. La reina de América 

Mabel, una emigrante española, vivió un breve e intenso romance en el barco en el que llegó con su 

padre, a pesar de las advertencias de la madre que solo veía desgracias en esta migración. La primera 

                                                 
19 Id., p. 140. 
20 Id., p. 141. 
21 Id., p. 142. 
22 Id., p. 143. 
23 Id., p. 144-145. 
24 Id., p. 145. 
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voz narradora es la de la hija, Consuelo, quien hurga en los cajones de su madre en busca de huellas de 

su padre: 

Una de las cartas que leí aquel día, escrita con una letra torpe y con faltas ortográficas sobre un 

papel amarillento, está firmada por el misterioso caballero/  

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,  

         J. Jacobsen 

decía el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido deduzco que era 

escandinavo.25 

El descubrimiento de la notita por la hija desencadena un relato construido a base de analepsis y 

prolepsis y llevado a cabo por la alternancia de focalizaciones internas de los principales protagonistas: 

Mabel, Consuelo, Jacobsen, llevadas por la voz de la hija. Los destinos de Mabel y Jacobsen van a 

marcar dos líneas que no se van a encontrar más, por más que se busquen. 

Por un ataque al corazón del padre, en vez de seguir rumbo a Buenos Aires, Mabel se quedará en 

Montevideo, absolutamente sola y sin nada, ya que el padre no resistió el segundo ataque, y Jacobsen 

seguirá hasta Buenos Aires, de donde no podrá salir, tal como lo precisa otra carta:  

[…] recuerda la carta que le dejaron debajo de la puerta:   

Desde el mismo momento que reciba este único aviso, empiece a temblar. No a rezar porque 

sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en nada.   

Ahora sabemos bien dónde vive y dónde está la madriguera en la que se esconden tus amigos, los 

intelectuales que pretenden arruinar este país que no les pertenece. Sabemos muy bien donde 

trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defenderá a la Patria 

de los comunistas, de montoneros, de los judíos y homosexuales por haber enfrentado a Dios y a 

la Patria, los exterminaremos como a ratas. 

 

La lectura de la carta se ve interrumpida en la narración por la visita de los autores de ella, tres militares 

« uniformados de autoridad, de prepotencia » y luego continúa: 

Limpiaremos este país de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron de 

las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriótico, mandando al 

infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nación, sin esperar a que leyes 

mariconas le dejen tiempo para reproducirse.  

Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando día y noche para cumplir con nuestro 

irrenunciable mandato.  

 Libertad, Patria y Honor.
26

 

Jacobsen no podrá salir de Buenos Aires, y cuando lo haga, Mabel transformada en prostituta no querrá 

que la viera. Otra carta sin respuesta determinó la imposibilidad del reencuentro con la familia española 

y la consiguiente decadencia. No es citada, sino solamente referida a raíz de una conversación entre 

madre e hija: 

[…] cuando murió su padre y se quedó sola en una pensión de la Ciudad Vieja, escribió una carta 

a la familia en España, seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidió perdón por seguir a su 

padre y pidió perdón para él también que estaba muerto y que antes no había pensado que dejaba a 

su familia en la ruina para irse a hacer fortuna al otro lado del mar. Pero la familia era una buena 

familia, el peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondió una sola palabra. Mamá 

decía que […] tal vez su madre no tenía una sola peseta para enviarle. Pero una triste excusa, porque 

una peseta para enviar una carta cualquiera tiene, antes o después.27 

Terminaremos con dos ejemplos de cartas que encabezan el relato y funciones como punto de partida, 

y un ejemplo del uso de cartas que cambian continuamente el curso de la diégesis.  

 

                                                 
25 MAJFUD, Jorge, La reina de América, p. 10. 
26 Id., p. 24-25. 
27 Id., p. 27. 
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6. Mamá  

Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuándo ni dónde las guardó, ni por 

qué será que prácticamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimí. Y vienen de Villa Lartigue, 

una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvidó en Asturias, muy cerca y muy lejos 

de León, en un monte escarpado y silencioso que era zona de hambruna en la posguerra.28  

El llanto superado por fin al leer « las » cartas abre la puerta de los recuerdos. Las lágrimas derramadas 

con anterioridad, sugeridas por su cese, lo fueron por la madre, por supuesto, pero también por la 

siquiatra que escuchó el relato.  

7. Pequeña familia, pequeña historia 

« Señora Clara D., calle Sarrachaga, Villa Luro, Buenos Aires. Querida abuela, ya llegamos al mar 

con mamá y papá y lo estamos pasando muy bien. Te extraño mucho, te quiere, tu Isabel. » La 

postal recrea el casino de Mar del Plata … enero de 1948.29 

Esa primera imagen será seguida de varias otras, encontradas en un montón de papeles, que la autora 

revisa desde el exilio en los años 80. La pérdida de la tierra de la infancia provoca la necesidad de recrear 

esta historia familiar, en la que la « pequeña historia » se inscribe en la dramática Historia colectiva.  

8. Ni vivo ni muerto 

Las cartas representan el mayor recurso narrativo en esta serie de aventuras de un personaje que cumula 

varias desventajas: fruto de los amores entre una inmigrante judía polaca y un inmigrante sudafricano 

asesinado por el Ku Klux Klan antes de tomar un puesto de representante de su país en Cuba. José 

Lichtenstein es judío, negro, bisexual, zurdo, izquierdista. Se entera de varias noticias importantes en 

sus distintas búsquedas (de la madre por ejemplo, en Chile) por cartas llegadas o por correo postal, o de 

forma novelesca, a veces al mismo tiempo y contradictorias, anulándose una a otra, por ejemplo con una 

que le anuncia su nominación de embajador surafricano en Argentina, en memoria de su padre, y otra 

que le informa de su seropositividad. Ambas son « reproducidas » con una tipografía destinada a 

garantizar su autenticidad, y comentada en introducción: 

En papel de mala calidad y con tipografía de una Remignton vieja, la carta con remitente del 

Hospital Almejereiras, La Habana, resultó un mazazo en la cabeza de José.  

Compañero José Lichtenstein  

Tras el control de laboratorio realizado en nuestro revolucionario hospital, […] Sólo requeriría un 

nuevo análisis la presencia de serología positiva para SIDA. […]30 

Mencionadas, traducidas, citadas, reproducidas, « reales » o inventadas, esas cartas se presentan a veces 

como garantías de autenticidad o de verosimilitud. Desencadenadoras de intrigas (Ni vivo ni muerto), o 

despertadoras de recuerdos (Mamá, Pequeña familia, pequeña historia, Las cartas que no llegaron), 

reproducidas a veces en el aparato paratextual, en varios idiomas (La Polaca), esas cartas se caracterizan 

por una modalidad que implica fuertemente al lector, quien al enterarse de su contenido, a veces antes 

que los propios protagonistas, se sitúa como receptor directo e identificado. Las « verdaderas » cartas 

provocan el vértigo de lo real y acentúan esa identificación, mientras las cartas ficticias inducen un 

reconocimiento de su pertinencia en la economía narrativa. Sea la que sea su modalidad, funcionan como 

ejes de los encuentros y desencuentros de los migrantes, sus familiares y las redes que hacen posible o 

imposible la migración y la adaptación a nuevas realidades.   

                                                 
28 FERNÁNDEZ DÍAZ, Jorge, Mamá, p. 5. 
29 CHIROM, Perla, Pequeña familia, pequeña historia, p. 4. 
30 PRESMAN, Carlos, Ni vivo ni muerto, p. 138. 
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