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Résumé : La migration suppose la séparation des personnes. Les lettres, en principe, remplissent la fonction
de maintenir la relation, mais elles peuvent aussi étre a l’origine de la migration elle-méme. Les
informations envoyées depuis le lieu auquel on souhaite arriver peuvent précisément provoquer la rencontre
ou les retrouvailles.

Cet article analyse les fonctions des lettres, réelles ou inventées pour la narration, dans huit romans et
nouvelles sur des migrants vers le Rio de la Plata, tirés d*un corpus de 90 récits publiés entre 1980 et 2007
en espagnol. Les différentes fonctions et modalités sont présentées dans un tableau, ainsi que leur réle dans
la narration, la possibilité d’implication du lecteur selon différents paramétres, le degré de réalité et de
vraisemblance ou encore la reproduction graphique des lettres en tant que documents historiques de
référence.

Mots-clés : Littérature migration ; fonction des lettres ; Rio de la Plata.

Abstract: Migration involves the separation of people. Letters, in principle, serve the function of
maintaining relationships, but they can also be at the origin of migration itself. The information sent from
the place you wish to reach can precisely provoke meetings or reunions. This article analyzes the functions
of letters, real or invented for narrative purposes, in eight novels and short stories about migrants to the Rio
de la Plata from a collection of 90 stories published between 1980 and 2007 in Spanish. The different
functions and modalities are presented in a table, as well as their role in the narrative, the possibility of the
reader's involvement according to different parameters, the degree of reality and likelihood, or graphic
reproduction of the letters as historical reference documents.

Keywords: Migration literature; letter’s function; Rio de la Plata.

La mayoria de los migrantes de hoy, desde finales del siglo XX, mantienen con sus familiares y
amistades una comunicacion inmediata a través de varias tecnologias, incluidas las redes sociales, en
los paises de partida como de llegada. De esa manera se agilizan los encuentros o reencuentros. A la
inversa, en la memoria de los migrantes de épocas anteriores, plasmadas en numerosos relatos, la
comunicacién directa se vio muchas veces interrumpida al «cruzar el charco» entre Europa y América,
estableciendo el desencuentro como frecuente desenlace de la migracidn, mientras los reencuentros, a
veces fantaseados, no siempre fueron tan felices. EI medio principal de estos intercambios pudo ser
epistolar.

Nos proponemos entonces analizar las funciones de las cartas, reales o inventadas para la narracion, en
un corpus de novelas y cuentos sobre migrantes hacia el Rio de la Plata, publicados entre 1980 y 2007
en castellano.

La migracion supone separacion de personas y la carta, en principio, cumple la funcién de mantener la
relacién, pero antes también pudo ser el motivo de la propia migracion; las informaciones mandadas
desde el lugar al que se anhela llegar para provocar, precisamente, el encuentro o reencuentro. Se escoge
tal o tal lugar por las informaciones contenidas en la carta de algiin familiar, amigo o vecino. En ese
caso, la carta no siempre se reproduce, sino que solo es referida.

La reproduccion de cartas, tarjetas, notas escritas a mano, aunque no sea garantia de autenticidad,
procura en el lector el sentimiento de proximidad, de « verdad », como si pudiera casi tocarlas. Sin
embargo, en algunas ocasiones, hasta estos escritos a mano, portadores de una memoria corporal
(necesitaron de una mano, de una pluma, de un papel y a veces de un sobre) resultan ser pura ficcion.
Pero no es el caso mas comun. En el conjunto de novelas y cuentos estudiados, aquellas huellas casi
fisicas se corresponden a menudo con verdaderos testigos de promesas 0 amenazas de reencuentros o
desencuentros.

Los cuadros siguientes permiten visualizar las modalidades y funciones de las cartas presentes en ocho
novelas y cuentos dentro de un corpus mas amplio (90 relatos):



Modalidades

Cartas « reales » Cartas ficticias
reproducidas citadas referidas reproducidas citadas referidas
1. La Polaca, | 1. LaPolaca 1. La Polaca 3. «Destinos 2. Las cartas que no 4. «Giovanni»
Myrtha Schalom (1929)» (Tréboles |llegaron Susana Aguad
(2003) del sur), Juan Mauricio Rosencof, (2002)
José Delaney (2000)
(1994)
7. Pequefia familia, 5. La reina de América
pequefia historia Jorge Majfud (2002)
Perla Chirom (1991)
6. Mama, Jorge 8. Ni vivo ni muerto,
Fernandez Diaz Carlos Presman (1997)
(2003)
4. «Extrafia Europa»,
Susana Aguad (2002)
Funciones
Incipit: Componen el propio relato Su contenido Su contenido Su contenido
Las cartas (correspondencia entre determina la determina el cambia el curso
desencadenan el personajes) suerte inicial (re)encuentro o el de la historia
relato (motivo de la desencuentro contada
migracion)
Mama Las cartas que no llegaron « Giovanni » La reina de América, Ni vivo ni muerto

Pequefia familia,

«Destinos (1929)»

La Polaca

pequefia historia

Las cartas que no
llegaron

«Extrafia Europa»

Esa clasificacion es indicativa y desde este punto de partida se puede analizar los matices de esas
representaciones de los encuentros y desencuentros a través de las cartas en cada obra citada.

1. La Polaca

La Polaca relata la lucha real de una heroina que contribuy6 al desmantelamiento de una de las
numerosas redes de prostitucién que acompafian cualquier movimiento migratorio, y mas cuando la
poblacién masculina supera ampliamente la femenina®. Raquel Liberman no fue victima, como otras
jovenes, de un falso matrimonio, a veces en el mismo barco entre Europa y Buenos Aires, seguido de
un esclavizaje sexual en un prostibulo. Junto con sus dos hijos, iba a reunirse con su esposo, pero ése se
murio al poco tiempo, dejandola con unos cufiados sin escripulos, quienes la dejaron en manos de la
red de prostitucion disimulada bajo una organizacion de beneficencia, la « Sociedad Israelita de
Socorros Mutuos Varsovia », conocida posteriormente como « Zvi Migdal ».

Las primeras cartas entre los esposos, escritas en idish, dan cuenta de esos anhelos de reencuentro, su
contenido traducido al castellano se ve introducido textualmente por una puesta en escena de Raquel
preparando el equipaje y dandole especial atencion a estos documentos que en rigor nutren la narracion:

1. Decidida a que todo salga como lo imaginé en sus noches de desvelo, se toma su tiempo para
acomodar los borradores de cartas enviadas a su marido y las que él le enviara. Se demora en la

! Fenémeno sefalado primero por el periodista Albert LONDRES, en un libro redactado en francés y traducido en seguida al
espafiol: Le chemin de Buenos Aires. (La traite des blanches), 1927.



lectura de fragmentos para acercarse al ausente.
[...] Cuando estemos juntos las leeremos. Asi sabremos lo que cuesta tener mazl? y disfrutar lo
mucho o poco que Dios nos depare...

2. Cachari, 29 de febrero

[...] el 27 de febrero entré, afortunadamente en Gelapas, y, por ahora tengo buena salud. Al
principio una curandera me dijo que mis problemas se debian a un mal de ojo. Y creo que tenia
razon porque, gracias a Dios ya me siento casi del todo bien... Sabes cuanto me desespera estar
separado de vos. ;Crees, tal vez, que mi corazén no sufrio lo suficiente cuando me enteré desde
lejos sobre la enfermedad de mi hijo Shikele? ;Piensas tal vez, que mi corazén no sangr6 cuando
diste a luz — en buena hora —a nuestro hijo Moshe Velvele, y yo no pude participar de la celebracion
de su bris®?

3. Mi fiel esposa, hasta que hayas cruzado el océano con buena suerte, tienes que hacer unos
sacrificios mas. No dejes que el viaje te asuste. Tengo esperanzas de que el primero del cuarto mes,
podré viajar a Buenos Aires y mandarte los pasaportes, boletos y dinero, para que puedas pagar
todas tus deudas alla.

Besos de laacov.

4. Varsovia, 20 de abril

Mi adorado esposo

Recibi tu carta del 16 de marzo. [...] Veo cdmo se acerca nuestra salvacion. Especialmente ahora,
que mi cufiado y mi hermana se portan mejor que antes conmigo, cuando pensaban que deberian
aguantarnos por mucho tiempo, tal vez afios. Pero ahora que nos vamos, vuelven a mostrarme
respeto. [...]Recibi los 35 délares y me dieron 129 000 marcos polacos. Te vuelvo a pasar los datos:
en el pasaporte yo figuro como Ruchla Laja Liberman y nuestro pequefio Moshe Velvele, como
Mishka Wolf Liberman. Bueno, creo que ahora esta todo claro...

5. Mi querida Rojl:

[...] vigila el equipaje con los comprobantes, pide en el barco almohadas y frazadas, especialmente
para los chicos, ya que de noche hace mucho frio... y si te dan algo que tienes que pagar, diles que
tu esposo pagara por todo cuando te vaya a buscar al puerto... No vendas tu ropa y trae los articulos
domésticos... Cuando llegues de tu viaje besholem?, te compraré tales ropas que nadie podra
adivinar que eres gringa, pensaran que eres de aca...

...Viajaran a través de Hamburgo. El nombre del barco es Kad Polonia. Puedes tener un camarote
par ti sola, porque ya lo pagué.

... Si en el consulado argentino preguntan la direccion de la persona que te espera, dales la
siguiente: «Sr. laacov Ferber, Cachari F.C.S. (RepUblica Argentina)»...

Un beso fuerte para ti y besos para nuestros queridos hijos. Tu esposo que quiere estar contigo
pronto en buena salud,

laacov.®

Y finalmente, aunque estemos al principio de la novela, la noticia de la muerte del esposo de tuberculosis
Ilegard también por carta, esa vez solamente referida:

El cartero demora la entrega por las lluvias y, cuando por fin la tierra lo soporta, las cartas llegan a
tiempo o no.

La noticia de la muerte de laacov vino enancada en el caballo preferido de su cufiado: «Buena
Suerte». EI hospital informaba a la familia del deceso.®

El contenido de esa carta determina la suerte de la protagonista, viuda y desamparada, el infeliz
encuentro con el esposo y el desencuentro futuro con sus hijos, de quienes debera separarse. Las
promesas de reencuentro de la familia no incluian la posibilidad de la muerte del padre, ni tampoco una
solidaridad familiar suficiente para asegurar un futuro decente a Raquel y sus hijos.

La tercera modalidad de referencia epistolar se encuentra entre los documentos presentados al final de
la novela, junto con una bibliografia (no tan comdn en una novela en general): unas cartas y postales

2 Del hebreo mazal, «suerte».
3 Del hebreo brith-mila, «alliance», concretizada por la circuncision de los nifios a los 8 dias de nacer.
4 Del hebreo beshalom, literalmente «con paz».

5 SCHALOM, Myrtha, La Polaca, Inmigracion, rufianes y esclavas a comienzos del siglo XX. Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2003, p. 17-18.
6 Ibid.



dirigidas a Raquel, en idish, una nota de uno de los nifios a su madre (en castellano) cuando ella se halla
prisionera de su suerte de prostituta y ellos a cargo de una amiga en otra provincia.

En la tarjeta postal del esposo queda clara la promesa del encuentro, mientras la nota de los nifios
significa la resignacion ante el desencuentro:

Tisha b’4b, domingo de mafiana, 15 de agosto, 1921.

Mi querida esposa y querido hijo.

Arribamos a Espafia. Subieron mas pasajeros. A las 12 zarpamos hacia Portugal. Dios me ayuda a
sentirme con buena salud en el viaje, no tanto por mi sino por mi hijo. Abrazo y besos de tu leal
marido, que espera encontrarse con ustedes pronto. Besos para ti y nuestro querido hijo desde tan
lejos. Saludos a mis suegros, cufiados y sobrinos. Adios, adios, laacov.

Querida mamita desearia verte pronto a mi lado, pero ya que esto es imposible por el momento vivo
con tu recuerdo feliz y al saber que tu me quieres lo mismo que yo

tu hijo David

Querida mamita si David te quiere no menos te quiero y aunque soy chico mi carifio va muy hacia ti
tu hijo
Mauricio’

2. Las cartas que no llegaron

Esta novela presenta en paralelo tres oportunidades perdidas de escribir, mandar y recibir cartas,
precisamente para inventar una comunicacion en una situacion de incomunicacion, el encarcelamiento.
El autor, Mauricio Rosencof, sufrid él mismo la prision de 1972 a 1985. La ficcion se basa en
circunstancias historicas identificables y separadas cronoldgicamente por aquel subterfugio: el tiempo
de los campos de exterminio nazis en Europa y el de la represion y de la prision durante la dictadura
uruguaya, unas décadas después. La voz narradora es primero la del adulto cuando era nifio, y mezcla
la ingenuidad y los infantilismos con la lucidez de la inocencia.

[...] Después de la guerra con Espaiia vino otra. El que no vino mas fue el cartero. Bueno, venir
venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venia. Papa lo esperaba en el balcon. Mi papa
cosia en la pieza y a cada rato se iba para el balcon y miraba hacia fuera. Y cuando el cartero pasaba
—el cartero pasaba pero no venia— mi papé le preguntaba: «;Y?» Y el cartero ya sabia lo que le
preguntaba y le decia «Nada, don Isaac». Y no le daba nada.

Entonces mi pap4, los domingos, que es el dia que se leen las cartas, nos leia las cartas de antes,

pero tenia los ojos asf, y no se reia.8

Las cartas son el centro de los mayores desencuentros: el padre esperando cartas que no llegan, leyendo
cartas imposibles, las de su hermana en las puertas del infierno. La lectura de las supuestas cartas se
mezcla con el relato de la vida diaria, sin aviso previo. El encuentro con la realidad parece hacerse para
el nifio sin la comprension: reproduce las frases escuchadas, sin comillas, como en este ejemplo, en el
que se pasa de la voz del nifio a la de su tia:

[...] En la cocina las cartas las lee papa. Las cartas se leen en la cocina. [...] Estamos llegando,
Isaac, gracias a Dios. Y te vas a reir, pero pienso en la pelicula que vi en Varsovia y me pregunto
si para nosotros también habréd un vaso de té caliente. Por las rendijas del vagén hemos visto un
nombre: Treblinka. El tren aminora la marcha. Es un alivio saber que estamos llegando, que en
instantes se abriran las puertas y entrara una bocanada de aire fresco. Aqui se respira como un caldo
espeso, agrio, agrio de excrementos y cuerpos sucios. Hace dias —;cuantos?— que vivimos en la
penumbra. Irene me dice que tiene hambre. ;Quién no? Sara no viene con nosotros, mama tampoco.

Creo que las han destinado a otro tren. Espero que no nos separen.9

7 SHALOM, Myrtha, La Polaca, p. 17-37.
8 RoseENCOF, Mauricio, Las cartas que no llegaron, p. 18.
%1d., p. 22.



Finalmente, las cartas supuestamente escritas desde las cérceles uruguayas durante la dictadura
funcionan como Unico medio para el autor para reencontrarse a si mismo y dar sentido a una vida de
incomunicacion:

Y fue en el retorno al interminable territorio de dos por uno del calabozo, que comenzaron mis
conversaciones con papa.

Aca los pensamientos rebotan. [...] Rebota todo, Viejo, y te escribo para adentro, te conmino a que
aguantes, vos que en materia de aguante me podés dar curso, vos, Viejo, a vos te argumento lo que
ya sabés y no precisas, y te lo reitero, exijo, explicito, digo, para vos, Viejo, para que sepas que
estoy en vos que estas aca [...].1°

3. Tréboles del Sur

Los cuentos de esta coleccidn sobre los inmigrantes irlandeses dan cuenta de grandes dificultades de
adaptacion al nuevo ambiente, debidas a las diferencias lingiisticas y quizas también a ciertos prejuicios
y sentimiento de superioridad con relacion a los « nativos ». Uno de los cuentos, « Destinos (1929) »,
recoge la imaginaria correspondencia entre dos primas, una en Buenos Aires, la otra en Nueva York,
mediada por un traductor quien se inmiscuye a veces en la supuesta conversacién entre las primas, como
en esta nota: « ¢Se referird a navajas reales o estamos ante una metafora ? Misterios. (Nota-inquietud
del traductor) »**,

Esta nota era un comentario sobre la siguiente observacion de Tessie desde Buenos Aires a propdsito de
los argentinos: « [...] en cuanto a los nativos es necesario cuidarse de ellos porgque apenas pueden te
clavan el cuchillo »*2. La modalidad epistolar permite entonces expresar, a través del traductor asustado,
una distancia irénica de un autor que forma parte de la misma colectividad irlandesa. También permite,
gracias a una Ultima carta sin respuesta, insinuar una suerte de los migrantes poco tratada en general: el
retorno. La Ultima carta del cuento, desde Nueva York, ante la preocupacién por la falta de noticias,
amenaza con una expedicion de rescate en ese « lejano y melancélico pais » en caso de no recibir
respuesta. Una nota bene final funciona como pista de interpretacion para el lector sobre el devenir del
personaje: « N.B.: Te hago notar que no es deshonroso aparecer en la lista de los emigrantes que
retornaron. Es cierto que la Historia los olvidara. Pero, ¢no seria mas beneficioso que su amnesia fuese
mayor? Ted ».13

4. « “Giovanni” y “Extrafna Europa” »

Bruno, personaje central del cuento « Giovanni », se monta a un barco animado por las cartas de su
amigo Giovanni, quien le asegura (como muchos) de que en Buenos Aires se come y se trabaja en paz,
pero llega en 1890, en plena « Revolucion del Parque », con el centro de la ciudad ocupado por el
ejército. En vez de Giovanni, lo recibe la esposa, sin que se sepa nada de su suerte.

El relato « Extrafia Europa », que da su nombre al libro, cuenta el viaje iniciatico y borgeano de una
joven mujer en busca de un padre supuestamente en mision cientifica en un pais centroeuropeo. Cada
vez que llega a un lugar, la protagonista encuentras huellas, cartas, notas, pero nunca encuentra a su
padre. Se entera de su cambio de personalidad: ha abandonado su estatuto de cientifico
internacionalmente reconocido por la de un héroe fusilado por los nazis durante la Segunda guerra
mundial.

Desde el principio del relato aparecen los primeros indicios de la esperanza del reencuentro con la doble
mirada de la protagonista:

En el salon del hotel, hundida en un sofé de terciopelo destefiido, Milena observaba la fotografia
sin dejar de mirar la puerta de doble abertura y visillos transparentes.*

Desolada, termina por instalarse en su habitacion sobreponiéndose al ambiente lugubre del hotel:

01d,, p. 122-124.

11 DELANEY, Juan José, Tréboles del Sur, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1994, p. 63.
12 | pid.

B1d., p. 74.

14 AGUAD, Susana, «Extrafia Europa», p. 93.



Bajaria al salon, se instalaria alli y esperaria al amigo de su padre, a Jan Erlach, mas viejo o mas
joven que en la foto, pero, seguramente, a la misma persona que el Cénsul se habia ocupado de
localizar.t®

Y una vez abajo, la recepcionista le entrega una tarjeta prueba de otro desencuentro marcado por cada
palabra, cada circunstancia:

Dejaron esto para usted, dijo, extendiéndole una tarjeta que Milena retuvo en la mano mientras
miraba hacia la puerta. Se fue, ¢verdad? La empleada asintié con la cabeza observandola con
indisimulada curiosidad.

y al leer el contenido crece la angustia impuesta textualmente al principio por el juego de miradas, y a
continuacion por los sucesivos desencuentros expresados por las interrogaciones y suposiciones:

« Jan Erlach, Zahradnall, Banska Bystrica ». ;Por qué no la habia esperado en el hall? Sabia que
ella se encontraba en su habitacion. Seguramente la recepcionista se lo habia dicho al recibir la
tarjeta. No habia teléfonos internos pero alguien podria haberle avisado con solo golpear a la puerta.
Bueno, ahora que al fin tenia su domicilio, no lo dejaria escabullirse otra vez.

Cuando por fin, después de multiples periplos y desencuentros, calles inexistentes o con nombres
cambiados, dan con una sefiora que si reconoce en la foto del padre al famoso Jan Erlach, se ha
evaporado pero ha dejado una carta.

Cuando se va, una nunca sabe si vuelve, repitié después, como disculpandose. Pueden ser muchos
dias, més de una semana. Ha dejado una carta agregd, mirando a Milena con sus 0jos intensos y
brillantes. Para su hija. ¢Ella es su hija? ; Cémo se llama?

Leyo el sobre, confirmd el nombre, lo pronuncié en voz baja y luego se lo extendié a Milena con
una sonrisa bonachona pero carente de inocencia.

-Se parecen — dijo — aunque Jan no me hubiera dicho que usted era su hija yo lo hubiera sabido.’

La narracién se suspende ante la promesa de la explicacion contenida por la carta, y solo se cuentan las
cavilaciones y otra vez la angustia de toda la trayectoria:

[...] eraridiculo haber asumido como una obligacion la responsabilidad de buscar a su padre cuando
lo que menos queria era ser encontrado. No la necesitaba, al contrario, la rechazaba, y si toda su
pretension era verlo fisicamente sano, ya estaba todo dicho por aquella mujer y podia darse por
satisfecha. [...] El mozo les sirvio sus pocillos de aguachento café y lo bebieron absortos, callados,
sin esforzarse por hablar antes de la lectura de la carta que Milena habia puesto sobre la mesa. Tenia
que abrirla pero la mortificaba hacerlo en presencia de Dominique. Presumia que su contenido era
meramente formal. Su padre intentaria justificarse endilgandole, al pasar, la culpa de haber

emprendido ese viaje sin necesidad.'®

Su acompafiante la invita a descansar y hablar tranquilamente después del contenido de la carta. La
pagina siguiente la describe habitada por sentimientos encontrados. De esa manera el lector comparte
los mismos deseos de enterarse y experimenta el doble placer de la expectativa a través de la lectura: él
también puede demorar el desvelamiento, retardando el movimiento fisico de hojear el libro para llegar
a la pagina siguiente, para ver si aparece la carta. La pagina que antecede el texto de la carta del padre
anticipa todos los movimientos y sentimientos relativos a esta carta y sus consecuencias: sus dudas, sus
contradicciones giran alrededor de su presencia en esta ciudad extrafia y del desencuentro con el padre:

[...] Rumiaba su bronca, se compadecia, lloraba por instantes [...]. Ella no le escribiria, no le dejaria
una sola palabra escrita ni verbal a su padre, ni le contestaria las futuras cartas [...] Ahora s6lo le

15 1bid.

16 |dem, p. 94.
71d., p. 138.
18 |d., p. 139.



quedaba hacer las valijas y partir [...] Sabia que volveria [...] se dijo que abriria la carta tratando

de comprender. [...] Rasgd bruscamente el sobre y vio la inequivoca letra [ .. .].19

Aun después de la decision de abrir la carta, un Gltimo péarrafo la describe como no dispuesta a
perdonarlo. Las cinco péaginas que siguen presentan el contenido de la carta. Empieza con la
certidumbre, no del encuentro, sino de su tentativa, tema que reaparece a lo largo de las explicaciones
dadas para justificar la eleccién de cambiar de vida, de piel, de nombre. La soledad del investigador y
el encuentro virtual parece ser el motivo esencial de la toma de distancia, ese cotidiano conocido por
muchos lectores de trabajos académicos:

En definitiva vos y yo estuvimos solos siempre pero lo viviamos como algo natural, como algo
inclusive Util y necesario para nuestro desarrollo. [...] me mantenia en comunicacion con todo el
mundo, por cierto. Mandaba mis sefiales. Esto era un deber de cumplimiento riguroso. Sostener el
flujo de intercambio de emails, los congresos, los incesantes « papers », las comunicaciones a nivel
de revistas especializadas y hasta de informacién general tratando de no descuidar ni por un instante
esas sefiales. Me reconocian y sin embargo tenia que luchar hasta desangrarme para que esa infima
luz que provenia de mi ser se mantuviera encendida para los otros. [...] Te inculqué [...] que lo

tnico que contaba era la prepotencia de trabajo, jy cémo me arrepiento ahora!?°

También recuerda cémo, durante el Gltimo encuentro « en aquel ruidoso restaurante de barrio Norte,
estaba a punto de confesarte que te dejaria por un largo tiempo ».2! y antes de contarle los detalles de su
transformacion en Jan Erlach, comenta las consecuencias del encuentro fallido:

No quiero tomar ahora una decision precipitada por tu presencia o como reconocimiento del
sacrificio que has hecho para encontrarme y saber de mi. Necesito méas tiempo. Recién empiezo a
gozar de la libertad de un némade que no tiene posesiones ni pertenencias, ni titulos a los que

aferrarse, ni otra distincién que su valor para reconocerse en la sombra, para autoobservarse.?

Retoma el tema justificando la imposibilidad de un encuentro que podria desembocar en un
enfrentamiento, pero dejando una puerta abierta con una promesa de reencuentro:

[...] manteniendo a rayo al pasado para que deje de mortificarme. Vos sos la parte que he
preservado de la hecatombe, del vacio. Pero, ;qué pasaria si nos vemos? Ninguno mantendria la
boca cerrada, y creariamos una situacion insostenible. [...] y cuando vuelva a Buenos Aires para
visitarte, el tiempo habra relativizado todo y podremos conversar como dos amigos que se

encuentran después de un gran distanciamiento.

En cuanto al final, confirma la herencia borgeana y acorta la distancia:

Es que, en las postrimerias de mi vida, empiezo a consustanciarme con la naturaleza y a convertir
el ultraje de los afios, como dice Borges, en una masica, un rumor y un simbolo.

Aunque no lo creas, estoy mas cerca de ti que nunca.?*

Esta coleccion de cuentos se caracteriza como vemos en estos dos ejemplos, por la presencia / ausencia
de personajes centrales, buscados y no encontrados, mientras se encuentran otras realidades, otras
relaciones.

5. La reina de América

Mabel, una emigrante espafiola, vivié un breve e intenso romance en el barco en el que llegd con su
padre, a pesar de las advertencias de la madre que solo veia desgracias en esta migracién. La primera

191d., p. 140.
21d,, p. 141.
211d,, p. 142.
2d., p. 143.
2 1d., p. 144-145.
241d., p. 145.



voz narradora es la de la hija, Consuelo, quien hurga en los cajones de su madre en busca de huellas de
su padre:

Una de las cartas que lei aquel dia, escrita con una letra torpe y con faltas ortograficas sobre un
papel amarillento, esta firmada por el misterioso caballero/
Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,

J. Jacobsen
decia el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido deduzco que era

escandinavo.?®

El descubrimiento de la notita por la hija desencadena un relato construido a base de analepsis y
prolepsis y llevado a cabo por la alternancia de focalizaciones internas de los principales protagonistas:
Mabel, Consuelo, Jacobsen, llevadas por la voz de la hija. Los destinos de Mabel y Jacobsen van a
marcar dos lineas que no se van a encontrar mas, por mas que se busquen.

Por un ataque al corazon del padre, en vez de seguir rumbo a Buenos Aires, Mabel se quedara en
Montevideo, absolutamente sola y sin nada, ya que el padre no resistié el segundo ataque, y Jacobsen
seguira hasta Buenos Aires, de donde no podra salir, tal como lo precisa otra carta:

[...] recuerda la carta que le dejaron debajo de la puerta:

Desde el mismo momento que reciba este Unico aviso, empiece a temblar. No a rezar porque
sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en nada.

Ahora sabemos bien donde vive y donde esta la madriguera en la que se esconden tus amigos, los
intelectuales que pretenden arruinar este pais que no les pertenece. Sabemos muy bien donde
trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defendera a la Patria
de los comunistas, de montoneros, de los judios y homosexuales por haber enfrentado a Dios y a
la Patria, los exterminaremos como a ratas.

La lectura de la carta se ve interrumpida en la narracion por la visita de los autores de ella, tres militares
« uniformados de autoridad, de prepotencia » y luego continla:

Limpiaremos este pais de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron de
las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriético, mandando al
infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nacion, sin esperar a que leyes
mariconas le dejen tiempo para reproducirse.

Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando dia y noche para cumplir con nuestro
irrenunciable mandato.

Libertad, Patriay Honor. %8

Jacobsen no podra salir de Buenos Aires, y cuando lo haga, Mabel transformada en prostituta no querra
gue la viera. Otra carta sin respuesta determiné la imposibilidad del reencuentro con la familia espafiola
y la consiguiente decadencia. No es citada, sino solamente referida a raiz de una conversacion entre
madre e hija:

[...] cuando murid su padre y se quedé sola en una pension de la Ciudad Vieja, escribié una carta
a la familia en Espafia, seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidié perdon por seguir a su
padre y pidié perdon para él también que estaba muerto y que antes no habia pensado que dejaba a
su familia en la ruina para irse a hacer fortuna al otro lado del mar. Pero la familia era una buena
familia, el peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondié una sola palabra. Mama
decia que [...] tal vez su madre no tenia una sola peseta para enviarle. Pero una triste excusa, porque

una peseta para enviar una carta cualquiera tiene, antes o después.27

Terminaremos con dos ejemplos de cartas que encabezan el relato y funciones como punto de partida,
y un ejemplo del uso de cartas que cambian continuamente el curso de la diégesis.

%5 MAJFUD, Jorge, La reina de América, p. 10.
% 1d., p. 24-25.
27d., p. 27.



6. Mama

Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuando ni dénde las guardo, ni por
qué sera que practicamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimi. Y vienen de Villa Lartigue,
una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvid6 en Asturias, muy cerca y muy lejos
de Ledn, en un monte escarpado Y silencioso que era zona de hambruna en la posguerra.?®

El llanto superado por fin al leer « las » cartas abre la puerta de los recuerdos. Las lagrimas derramadas
con anterioridad, sugeridas por su cese, lo fueron por la madre, por supuesto, pero también por la
siquiatra que escucho el relato.

7. Pequena familia, pequefia historia

« Sefiora Clara D., calle Sarrachaga, Villa Luro, Buenos Aires. Querida abuela, ya llegamos al mar
con mama y papa y lo estamos pasando muy bien. Te extrafio mucho, te quiere, tu Isabel. » La
postal recrea el casino de Mar del Plata ... enero de 1948.2°

Esa primera imagen sera seguida de varias otras, encontradas en un monton de papeles, que la autora
revisa desde el exilio en los afios 80. La pérdida de la tierra de la infancia provoca la necesidad de recrear
esta historia familiar, en la que la « pequefia historia » se inscribe en la dramética Historia colectiva.

8. Ni vivo ni muerto

Las cartas representan el mayor recurso narrativo en esta serie de aventuras de un personaje que cumula
varias desventajas: fruto de los amores entre una inmigrante judia polaca y un inmigrante sudafricano
asesinado por el Ku Klux Klan antes de tomar un puesto de representante de su pais en Cuba. José
Lichtenstein es judio, negro, bisexual, zurdo, izquierdista. Se entera de varias noticias importantes en
sus distintas busquedas (de la madre por ejemplo, en Chile) por cartas llegadas o por correo postal, o de
forma novelesca, a veces al mismo tiempo y contradictorias, anulandose una a otra, por ejemplo con una
que le anuncia su nominacién de embajador surafricano en Argentina, en memoria de su padre, y otra
que le informa de su seropositividad. Ambas son « reproducidas » con una tipografia destinada a
garantizar su autenticidad, y comentada en introduccion:

En papel de mala calidad y con tipografia de una Remignton vieja, la carta con remitente del
Hospital Almejereiras, La Habana, resulté un mazazo en la cabeza de José.

Compafiero José Lichtenstein

Tras el control de laboratorio realizado en nuestro revolucionario hospital, [...] Sélo requeriria un
nuevo anélisis la presencia de serologia positiva para SIDA. [...]%

Mencionadas, traducidas, citadas, reproducidas, « reales » o inventadas, esas cartas se presentan a veces
como garantias de autenticidad o de verosimilitud. Desencadenadoras de intrigas (Ni vivo ni muerto), o
despertadoras de recuerdos (Mama, Pequefia familia, pequefia historia, Las cartas que no llegaron),
reproducidas a veces en el aparato paratextual, en varios idiomas (La Polaca), esas cartas se caracterizan
por una modalidad que implica fuertemente al lector, quien al enterarse de su contenido, a veces antes
que los propios protagonistas, se sitia como receptor directo e identificado. Las « verdaderas » cartas
provocan el vértigo de lo real y acentGan esa identificacion, mientras las cartas ficticias inducen un
reconocimiento de su pertinencia en la economia narrativa. Sea la que sea su modalidad, funcionan como
ejes de los encuentros y desencuentros de los migrantes, sus familiares y las redes que hacen posible o
imposible la migracion y la adaptacion a nuevas realidades.

28 FERNANDEZ DiAz, Jorge, Mama, p. 5.
2 CHIROM, Perla, Pequefia familia, pequea historia, p. 4.
30 PReESMAN, Carlos, Ni vivo ni muerto, p. 138.
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