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Résumé : Considérée par certains comme un roman historique, I’ccuvre Herejes de 1’écrivain cubain Leo-
nardo Padura Fuentes peut également étre vue comme un roman policier dont ’enquéte traverserait les
époques et les lieux. Sa composition recherchée se déploie autour d’un tableau de Rembrandt du XV1I¢
siecle dont I’histoire est liée & une suite de rencontres et de rejets de différentes natures : religieux, artis-
tiques et sociaux. Nous nous pencherons dans un premier temps sur les rencontres des personnages de la
diégese et sur les rejets de nature religieuse dont ont souffert les juifs au XVII¢ siécle, a I’est de I’Europe,
comme au seuil de la Seconde Guerre Mondiale, avec 1’épisode de I’errance des passagers du transatlan-
tique Saint Louis. Nous étudierons ensuite 1’aspect artistique du rejet, incarné dans le texte par le person-
nage de Rembrandt, incompris de son temps, et par celui de son domestique et modele, un jeune juif qui
doit fuir sa communauté pour avoir bravé les interdits de celle-ci en matiére de représentations picturales.
Puis, nous analyserons le rejet social qu’illustre I’émergence de tribus urbaines dont celle des « emos »
qui apparait dans le roman. Nous montrerons que ces différents phénomenes d’incompréhension se ratta-
chent au concept d’hérésie qui donne son titre a I’ceuvre de Padura et que ’auteur présente comme un
hymne a la liberté d’étre différent, aprés avoir montré les souffrances de ceux qui se retrouvent taxés
d’hérétiques, quels que soit les lieux ou les époques.
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Abstract: Considered by some as an historical novel, the work Herejes by the Cuban writer Leonardo
Padura Fuentes can also be regarded as a detective novel whose investigation would go through the ages
and places. Its complex composition focuses on a 17t century Rembrandt painting whose story is linked
to a series of encounters and rejections of several kinds: religious, artistic and social. We will study the
diegetic characters’ encounters and rejections of religious nature that Jews people suffered in Eastern Eu-
rope, in the 171 century and at the turn of Second World War, with the episode of the wandering of the
Saint Louis transatlantic liner’s passagers. Then we will look at the artistic aspect of the rejection, incar-
nated in the text by the character of Rembrandt, misunderstood in his time, and by that of his servant and
model, a young Jewish man who has to run away far from his community for disobeying its rules in the
matter of pictorial representations. We will analyze the social rejection that the emergence of the urban
tribe illustrates among which that of the « emos », who appear in the novel. We will show that these dif-
ferent phenomena of lack of understanding can be related to the concept of heresy which gives Padura’s
work its title and that the author presents as a hymn to liberty to be different, after having shown the
suffering of those who have been called heretics, whatever the place or time.

Keywords Padura, heresy, painting, jews

Definido durante mucho tiempo como autor de novela policiaca, el Premio Nacional de Literatura cu-
bana 2012, Leonardo Padura Fuentest, ensanché ya su perimetro creativo publicando novelas de indole
historica como son El hombre que amaba a los perros? —sobre Ledn Trotski— o la Gltima, titulada Here-
jes®. Esta propone un entramado complejo que combina tres niveles narrativos que se corresponden con
épocas Y lugares distintos. Un cuadro de Rembrandt* hilvana los tres componentes argumentales que se
relacionan con su historia de cerca o lejos. Este cuadro aparece en 2007 en una subasta de Londres y un
pintor norteamericano, de origen judio, Elias, lo identifica como perteneciente a su familia. Habria ser-
vido para intentar comprar un permiso de residencia a la familia, en Cuba, en los albores de la Segunda
Guerra Mundial. El pintor acude al personaje fetiche de Padura, el ex policia Mario Conde, para inves-
tigar sobre este episodio frustrado y la singladura del cuadro. A este relato se suma la historia del padre
de este pintor, Daniel, quien vivié en Cuba y Miami, la del presunto modelo judio del cuadro, quien era
alumno de Rembrandt y por fin, la investigacion de Mario Conde sobre la amiga de la hija de un pariente
de Elias, Judy. Estos cuatro niveles se reparten en tres Libros a la manera biblica: Libro de Daniel, Libro

1 PADURA FUENTES, Leonardo, La Habana, 1955.
2 PADURA FUENTES, Leonardo, EI hombre que amaba a los perros, Barcelona, Tusquets Editores, 2009.
3 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, Barcelona, Tusquets Editores, 2013.

4 VAN RN, Harmenszoon Rembrandt, (1006-1669), pintor holandés. Se le atribuye una serie de siete cuadros « Cabeza de
Cristo », realizados en la década de 1640/1650. Véase la exposicién « Rembrandt et la figure du Christ », Musée du Louvre,
del 21 de abril al 18 de julio 2011.
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de Elias y Libro de Judit que remiten a tres de los protagonistas de la novela, amén de su connotacién
religiosa. La obra concluye con un capitulo titulado Génesis que permite atar los cabos sueltos. El hilo
conductor de esta madeja narrativa viene formado por variopintas formas de desencuentros que se con-
cretan en cada época representada e ilustran el concepto de herejia que da titulo a la novela. Pero antes
de entrar en el detalle de estos desencuentros y de las intenciones del escritor en cuanto a la promocién
de la herejia, hay que evocar los distintos géneros de encuentros que configuran también la obra y miti-
gan algo los sufrimientos de los personajes.

Segin Emmanuel Lévinas, la rencontre d’Autrui est d’emblée ma responsabilité pour lui. Des lors
qu’autrui me regarde, j’en suis responsable®. Esta asercion se ve reflejada literalmente en los tres en-
cuentros alrededor de los cuales se desarrollan las tres partes de la obra. En el Libro de Daniel, su hijo
Elias va a buscar al antiguo policia Mario Conde que vive en La Habana para que remonte la pista del
cuadro de Rembrandt del que le habl6 su padre y cuyo Gltimo paradero estaba en Cuba. Se establece un
lazo afectivo entre los dos hombres a raiz del relato que el cuarentén norteamericano presenta a Mario
Conde a propésito de su historia familiar, vapuleada por el antisemitismo a través de los tiempos y
paises. Este encuentro habria podido limitarse a un intercambio comercial ya que lo que promete pagar
el yanqui al detective supera con creces lo que puede cobrar en su nueva actividad, una vez abandonado
el trabajo policiaco, o sea la venta de libros viejos. Se trata mas bien de una relacion paternal que lleva
a Conde a encargarse de esta investigacién que suscita su curiosidad y de cierto modo de este hijo huér-
fano entonces que busca también la verdad sobre su padre Daniel al que considera sospechoso de haber
matado al Director de Inmigracién que acepté el cuadro de Rembrandt pero rechaz6 el desembarco de
sus padres y hermana del barco Saint Louis, que llegaba de Europa con refugiados judios.

El libro de Elias se remonta a la Amsterdam del siglo XV11 en el taller de Rembrandt, lugar del encuentro
entre el Maestro y un joven judio, también Ilamado Elias, que se convierte en uno de sus alumnos. La
relacién didactica no nace en seguida ya que, al principio, Elias Ambrosius es solamente un mozo de
limpieza para Rembrandt, pero cuando lo acepta como aprendiz de pintor, se convierte en figura paterna
para él, aunque manteniendo las distancias propias de la época y las categorias socio-religiosas que les
oponen. Volviendo a los trabajos de Lévinas sobre el encuentro, el lazo que establece entre el acceso a
la cara del otro y el acceso a la idea de Dios se plasma en la eleccién de Elias Ambrosius por el Maestro
como modelo para una pintura de la cabeza de Cristo. Cabe precisar que fuera de la ficcion, se encuen-
tran pruebas de que Rembrandt tomé esta opcion atrevida®.

La obra es la que llega a manos de un antepasado de Elias, Moshé Kaminsky, un médico que cuidé de
un viejo rabino que se la regal6, antes de morir de la peste que asol6 Cracovia. Un joven pintor sefardi
se la habia entregado primero, antes de seguir al que se declaré Mesias en aquel entonces, un tal Sabbatai
Zevi'.

El tercer encuentro encerrado en el tercer libro es peculiar ya que empieza con un desencuentro. Yadine,
una prima lejana del pintor norteamericano con los que se cruzaron Mario Conde y él, al descubrir la
verdad sobre el cuadro, solicita al ex detective para encontrar a su amiga Judy, desaparecida doce dias
antes. Conforme investiga este caso, Mario Conde va a conocer a esta chica, pero en su ausencia, pues
la conoce hablando con sus parientes, descubriendo sus lecturas filosoficas. Finalmente tiene lugar el
encuentro pero s6lo con su cuerpo. En efecto se localiza muerto en un pozo. A pesar de este encuentro
que parece ser un desencuentro, Mario Conde queda marcado por Judy y su rebeldia doble. Forma parte
de una tribu urbana, los « emos » pero queria dejarla y murié en este intento.

La novela se atiene mayormente a grandes episodios de desencuentros hasta de rechazos, ocurridos en
la Historia de la Humanidad y de los que Leonardo Padura se vale para inscribir a sus personajes en
ellos. El que domina la novela es el rechazo a los judios a través de las edades. Se abre el relato de Elias
a Mario Conde con el rechazo del transatlantico Saint Louis en 1939, en el puerto de La Habana. Llega
de Hamburgo donde 937 judios compraron un visado a la agencia cubana para huir de Europa y llegar

5 LEviNAs, Emmanuel, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 102.
6 Ducos, Blaise, Rembrandt et la figure du Christ, Paris, Le Louvre Editions, 2011.

7 Zevi, Sabbatai (1626-1676), nacido en Esmirna, se declaré mesias a los 22 afios y generé una ruptura entre sus seguidores y
el resto de la comunidad judia. Expulsado, se establecio en varias ciudades y despert6 una gran esperanza entre los judios
(especialmente en Amsterdam), que se prepararon para seguirle hasta la Tierra Santa. Termind convirtiéndose al Islam.
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a Cuba. Resulta que después de estacionar una semana® en el puerto habanero, el barco tuvo que mar-
charse sin haber podido descargar a los pasajeros a los que se les neg6 el permiso, a pesar de los visados
y billetes pagados. El barco también fue rechazado en Estados Unidos, en Canada y se fue a Holanda,
condenando a los pasajeros a la deportacion y muerte. Dentro de la ficcidn, este rechazo de las autori-
dades cubanas constituye también un desencuentro para el padre y el tio abuelo de Elias porque, en este
barco, viajaban sus abuelos y tia que venian a reunirse con la familia a salvo de los nazis. El cuadro de
Rembrandt entregado al Director de Emigracion cubano, Manuel Benitez Gonzalez, no sirvi6 de nada y
se perdio para la familia Kaminsky en aquel trance. En el Libro de Elias en el que aparece Rembrandt,
y en la Gltima parte de la obra, titulada Génesis, se reconstituyen los pogromos de Cracovia de 1648 a
1653 cometidos por los cosacos y tartaros, en Polonia, mediante el relato del pintor norteamericano Elias
a Mario Conde y en una carta de la mano del presunto alumno y modelo de Rembrandt cuyo fragmento
fue encontrado en el cuaderno del maestro, que sali6 a la luz en Amsterdam recientemente. Tales ma-
tanzas a gran escala remiten no solamente al rechazo al judio sino a su negacion para Lévinas que escri-
bid: Le meurtre seul prétend a la négation totale9. En aquellas acciones antisemitas, se rechaza el encuentro con
los judios pero, siempre segln el filésofo: Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoirt,

Amén de este rechazo de tipo religioso y cultural, Leonardo Padura introduce el desencuentro socio-
cultural en la aparicion de las llamadas tribus urbanas, en varios paises de la actualidad. La investigacion
Ilevada por Conde sobre la desaparicion de Judit, en la tercera parte de la novela, nos adentra en el
mundillo de los emos cubanos, jévenes que se visten de negro y llevan un mechén en un ojo, llamado
el bistec. Les define Yadine de la manera siguiente:

no creemos en nada [...] pensamos que el mundo esta jodido [...] Nos duele vivir en un mundo
podrido y no queremos saber nada de él [...] Nos encanta estar deprimidos, a algunos les gusta
hacerse dafio!*

Junto a este grupo marginal, el antiguo policia descubre la existencia de numerosos movimientos que
no aceptan la norma como los frikis, mikis, gamers, reparteros, metaleros. ..

En este caso, son ellos los que rechazan al resto de la sociedad y quieren salir del grupo mayoritario.

El Libro de Elias se dedica a otro desencuentro: el artistico, con el personaje histérico mas conocido de
la novela, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn. La novela subraya su rechazo de los academicismos e
ilustra el desfase que cred con los habitos pictdricos, culturales y religiosos de la época lo que le vali6
la devolucion de ciertas obras suyas??, la cancelacion de encargos tan sélo en base a sus bocetos prepa-
ratorios y la pobreza del final de su vida, debido a la marcha de los clientes adinerados que no entendian
0 no aceptaban su pintura. Al estudiar la revolucién simbdlica que acarre6

Edouard Manet con su pintura « Le déjeuner sur I’herbe®® », Pierre Bourdieu explica el rechazo que
produce por el trastorno de las estructuras cognitivas y sociales que genera. Para €l, la compréhension
est un cas particulier dans un univers de malentendus. Y lorsqu’il y a trop de discordance entre les
shémes du producteur et les shémes du récepteur, il y a un sentiment de scandale, indignation®*.
Rembrandt también estuvo « a contre-pente » porque él transgredié cada vez mas las normas pictéricas
de su época brindando a los retratos que realizé una expresion muy verosimil, muy expresiva, que no
constituia poses ni favorecia a los modelos. Su crudeza disgustaba, chocaba®®. Su libertad no era enten-
dida como en el caso del cuadro « Ronda de noche®® » que consta de un foco de luz importante y parece
mas bien una ronda de dia. Su anticonformismo se expresaba tanto en su pintura como en su vida y se
alimentaban. Le condenaron por vivir amancebado con dos criadas seguidas, después de la muerte de

8 Entre el 27 de mayo y el 2 de junio de 1939.

9 LEvINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Essai sur [extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 216.

10 1bid.

1 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit. p. 341-342.

12 por gjemplo, el cuadro « Los sindicos de los pafieros » de 1662, expuesto hoy en el Rijksmuseum de Amsterdam.

13 Titulado primero « Le bain » luego « La partie carrée », fue acabado en 1863. Expuesto hoy en el Musée d’Orsay, en Paris.

14 BourbIEU, Pierre, Manet, une révolution symbolique, Cours au Collége de France (1998-2000), L 'effet Manet, Paris, Seuil,
2013, p. 79.

15 Por ejemplo, « Betsabé dans son bain », 1654, expuesta en el Musée du Louvre de Paris.
16 De 1642, expuesto en el Rijksmuseum Amsterdam.



su esposa. Aparecen retratadas en sus obras. Vivié en contacto con la comunidad judia de Amsterdam,
formada de refugiados de Espafia y Portugal, para los sefardies, y de refugiados de Europa central, para
los askenazies. Y se supone que se valio del modelo de un joven judio para sus cabezas de Cristo (como
aparece en la novela de Padura) que transforman esta tradicion al dar una expresividad realista a esta
figura sagrada. Para él, es un tema sumamente importante y evoluciona en su practica hasta realizar un
Cristo del natural, « d’aprés-nature ». Se empefié en desafiar los codigos de lo que entonces se concebia
como el buen gusto pictérico®’, escribié Padura. Al romper este orden simbélico, Rembrandt puede ser
considerado como un hereje.

Esta palabra, titulo de la obra del cubano Padura, pero en su forma plural, sintetiza la variedad de herejias
evocadas en las distintas partes de la diégesis. Las herejias y los herejes aparecen multiples. La defini-
cion primaria de la herejia es la de una opinion, doctrina o dogma que sale del marco, que difiere de las
creencias establecidas. La misma definicién de la Real Academia de la lengua espafiola precede la no-
vela siguiendo una definicion histérico-etimoldgica.

Esta herejia vinculada con la religion se plasma, en la novela, en el pueblo judio en general. Luego tres
protagonistas encarnan los herejes religiosos de forma interesante porque inusual y compleja.

Daniel el padre de Elias, decide renegar de su identidad judia al enterarse de que su familia volvia a
Europa, después del rechazo de varios paises de acogerla: desde ese instante, renegaria de su condicion
de judio, la decision de Daniel Kaminski de apartarse de su tribu®. Se cubaniza para dejar de ser hereje
para los goys pero lo es con los judios. Cuando se marcha a Miami en 1958, vuelve a su religion original.
Otro personaje hereje lo encarna el aprendiz pintor judio que sirvi6 de modelo a Rembrandt para Cristo.
Elias Ambrosius constituye un eslabon entre la herejia religiosa y artistica. Su deseo de ser pintor vulnera
la interpretacion comun y abusiva de la Tor4, como lo recuerda el joven a su director espiritual (el
jajam?o):

La Tora nos prohibe adorar falsos idolos, ese incluso es uno de los tres preceptos inviolables, y por
eso condena el acto de representar imagenes de hombres y animales, o de adorarlas en los templos
o en las casas...Pero no habla del hecho de aprender a hacerlo: y yo solo quiero que usted me ayude
a aprender con el Maestro [...] {Me va a ayudar o me va a delatar??

Entonces no esta prohibido pintar sino adorar lo pintado pero no lo entiende asi su comunidad y el joven
trabajara secretamente en el taller de Rembrandt, incluso servird de modelo para la cabeza de Cristo,
violando la mitzvah?! que acabamos de exponer. Por todos estos atropellos a la religion, huye de Ams-
terdam antes del proceso que le preparan las autoridades religiosas y seguird al que resultard ser un
hereje, un falso Mesias, llamado Sabbatai Zevi.

La tercera hereje de la diégesis es Judy, la emo cubana que empieza por rechazar las normas de la
sociedad, entrando en una tribu urbana y decide dejarla para encontrar a Dios:

Me dijo que iba a dejar los emos, porque habia descubierto otra espiritualidad. Habia descubierto
que Dios no habia muerto, o que habia resucitado, no sé bien, pero que existia. jQué Dios existia...!
Y como prueba, me ret6 a cortarme el brazo. .. Judy estaba loca, queria matarse, queria ver a Dios?.

Mario Conde, quien habia rechazado en un primer tiempo ocuparse del caso de esta chica, se encarifia
con ella, se empecina en buscarla y luego en buscar a su asesino. Sufre verdadera pena por su muerte.
Pero ;qué es lo que provoca esta reaccion en el ex policia? Es precisamente la herejia de la joven la que
le hace sentirse cercano a ella. Las elecciones de ella que la definen como un tipo de hereje son de hecho
muestras de libertad. Libertad de ser distinta. Como Conde siempre lo ha sido. En la serie de « Las

17 PADURA FUENTES, L., «La libertad como herejia (Para qué se escribe una novela) » p. 8, [hitp://cri.fiu.edu/news/2014/liberty-as-he-
resy-why-one-writes-novel-lecture-by-leonardo-padura/la-libertad-como-herejia.pdf], (consultado el 16 de febrero de 2016).

18 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 57-58.
19 Maestro difusor de Tora.

20 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 222.
21 Precepto, mandamiento, en hebreo.

2 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 482.




cuatro estaciones? », desempefia el papel de un policia con problemas con la jerarquia, que trabaja a su
manera y suefia con ser escritor. De hecho, abandona la carrera para escribir. El también es otro tipo de
hereje. Sefialemos que su mejor amigo y él se llaman asi de broma. Entonces, se puede considerar que
el propdsito de Leonardo Padura, después de edificar este personaje hereje a lo largo de varias novelas,
es dedicar una obra entera a herejes de otras partes y otras épocas, usdndolo como equivalente al término
« libre ». La postura del escritor cubano aqui es compadecer de los sufrimientos de los que se ven re-
chazados por ser distintos y por elegir ser distintos, a pesar de todo. La novela se puede enfocar como
un homenaje a la herejia que puede representar la libertad en ciertos contextos. Libertad en los &mbitos
religioso, artistico y social. La novela constituye pues un himno a la libertad al poner en escena a varios
personajes modélicos. Cabe precisar también que la palabra no es anodina en la Cuba castrista ya que
viene designando a un traidor. En una ponencia, Leonardo Padura explicaba que su propésito era mostrar

la dosis de herejia que, en distintas sociedades, momentos historicos y vidas individuales
podia revestir la pretension de poner en practica un libre ejercicio de albedrio individual®*.

Ahora bien, la obra bien pone de realce los tormentos que todos sufrieron, el precio de la libertad que
puede ser la muerte incluso. Nos parece ser el mensaje profundo del escritor

Por fin, es posible llegar hasta un ultimo nivel de interpretacién siguiendo la pista que relaciona el per-
sonaje Mario Conde con el mismo Leonardo Padura. Seria su doble literario. ;Acaso no es visto como
un hereje este escritor cubano que ha ido describiendo la realidad cruda cubana y no oculta que depende
no solamente del embargo norteamericano sino también de decisiones del régimen castrista pero sigue
viviendo en la isla? Es hereje para los turiferarios del régimen pero es hereje para los opositores que se
fueron. Su libertad propia es la de elegir esta tercera via.

23 Se designan asf las cuatro novelas siguientes, citadas por orden diegético: Pasado perfecto, Col. Maxi, Barcelona,
Tusquets, 2000 ; Vientos de Cuaresma, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets, 2001; Mascaras, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets,
1997; Paisaje de otofio, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets, 1998.

24 PADURA FUENTES, Leonardo, «La libertad como herejia (Para qué se escribe una novela) », p. 5.
[http://cri.fiu.edu/news/2014/liberty-as-heresy-why-one-writes-novel-lecture-by-leonardo-padura/la-libertad-como-here-
jia.pdf] (consultado el 16 de febrero de 2016)
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Fuentes », revue Lineas [en ligne], Numéros en texte intégral 6 juillet 2015 Leonardo Padura
faiseur/défaiseur de vérités, URL : https://revues.univ-pau.fr/lineas/1635

—  « Animalité humaine et monstrueuse humanité dans Patas de perro de I’écrivain chilien
Carlos Droguett » L ‘animal et ['homme dans leurs représentations. Ponts et frontieres, Rennes,
PUR (a paraitre).
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