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Résumé : Considérée par certains comme un roman historique, l’œuvre Herejes de l’écrivain cubain Leo-

nardo Padura Fuentes peut également être vue comme un roman policier dont l’enquête traverserait les 

époques et les lieux. Sa composition recherchée se déploie autour d’un tableau de Rembrandt du XVIIe 

siècle dont l’histoire est liée à une suite de rencontres et de rejets de différentes natures : religieux, artis-

tiques et sociaux. Nous nous pencherons dans un premier temps sur les rencontres des personnages de la 

diégèse et sur les rejets de nature religieuse dont ont souffert les juifs au XVIIe siècle, à l’est de l’Europe, 

comme au seuil de la Seconde Guerre Mondiale, avec l’épisode de l’errance des passagers du transatlan-

tique Saint Louis. Nous étudierons ensuite l’aspect artistique du rejet, incarné dans le texte par le person-

nage de Rembrandt, incompris de son temps, et par celui de son domestique et modèle, un jeune juif qui 

doit fuir sa communauté pour avoir bravé les interdits de celle-ci en matière de représentations picturales. 

Puis, nous analyserons le rejet social qu’illustre l’émergence de tribus urbaines dont celle des « emos » 

qui apparaît dans le roman. Nous montrerons que ces différents phénomènes d’incompréhension se ratta-

chent au concept d’hérésie qui donne son titre à l’œuvre de Padura et que l’auteur présente comme un 

hymne à la liberté d’être différent, après avoir montré les souffrances de ceux qui se retrouvent taxés 

d’hérétiques, quels que soit les lieux ou les époques. 

Mots-clés : Padura, hérésie, peinture, juifs 
 

 

Abstract: Considered by some as an historical novel, the work Herejes by the Cuban writer Leonardo 

Padura Fuentes can also be regarded as a detective novel whose investigation would go through the ages 

and places. Its complex composition focuses on a 17th century Rembrandt painting whose story is linked 

to a series of encounters and rejections of several kinds: religious, artistic and social. We will study the 

diegetic characters’ encounters and rejections of religious nature that Jews people suffered in Eastern Eu-

rope, in the 17th century and at the turn of Second World War, with the episode of the wandering of the 

Saint Louis transatlantic liner’s passagers. Then we will look at the artistic aspect of the rejection, incar-

nated in the text by the character of Rembrandt, misunderstood in his time, and by that of his servant and 

model, a young Jewish man who has to run away far from his community for disobeying its rules in the 

matter of pictorial representations. We will analyze the social rejection that the emergence of the urban 

tribe illustrates among which that of the « emos », who appear in the novel. We will show that these dif-

ferent phenomena of lack of understanding can be related to the concept of heresy which gives Padura’s 

work its title and that the author presents as a hymn to liberty to be different, after having shown the 

suffering of those who have been called heretics, whatever the place or time. 

Keywords Padura, heresy, painting, jews 

 

Definido durante mucho tiempo como autor de novela policiaca, el Premio Nacional de Literatura cu-

bana 2012, Leonardo Padura Fuentes1, ensanchó ya su perímetro creativo publicando novelas de índole 

histórica como son El hombre que amaba a los perros2 –sobre León Trotski– o la última, titulada Here-

jes3. Ésta propone un entramado complejo que combina tres niveles narrativos que se corresponden con 

épocas y lugares distintos. Un cuadro de Rembrandt4 hilvana los tres componentes argumentales que se 

relacionan con su historia de cerca o lejos. Este cuadro aparece en 2007 en una subasta de Londres y un 

pintor norteamericano, de origen judío, Elías, lo identifica como perteneciente a su familia. Habría ser-

vido para intentar comprar un permiso de residencia a la familia, en Cuba, en los albores de la Segunda 

Guerra Mundial. El pintor acude al personaje fetiche de Padura, el ex policía Mario Conde, para inves-

tigar sobre este episodio frustrado y la singladura del cuadro. A este relato se suma la historia del padre 

de este pintor, Daniel, quien vivió en Cuba y Miami, la del presunto modelo judío del cuadro, quien era 

alumno de Rembrandt y por fin, la investigación de Mario Conde sobre la amiga de la hija de un pariente 

de Elías, Judy. Estos cuatro niveles se reparten en tres Libros a la manera bíblica: Libro de Daniel, Libro 

                                                 
1 PADURA FUENTES, Leonardo, La Habana, 1955. 
2 PADURA FUENTES, Leonardo, El hombre que amaba a los perros, Barcelona, Tusquets Editores, 2009. 
3 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, Barcelona, Tusquets Editores, 2013. 
4 VAN RIJN, Harmenszoon Rembrandt, (1006-1669), pintor holandés. Se le atribuye una serie de siete cuadros « Cabeza de 

Cristo », realizados en la década de 1640/1650. Véase la exposición « Rembrandt et la figure du Christ », Musée du Louvre, 

del 21 de abril al 18 de julio 2011.  
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de Elías y Libro de Judit que remiten a tres de los protagonistas de la novela, amén de su connotación 

religiosa. La obra concluye con un capítulo titulado Génesis que permite atar los cabos sueltos. El hilo 

conductor de esta madeja narrativa viene formado por variopintas formas de desencuentros que se con-

cretan en cada época representada e ilustran el concepto de herejía que da título a la novela. Pero antes 

de entrar en el detalle de estos desencuentros y de las intenciones del escritor en cuanto a la promoción 

de la herejía, hay que evocar los distintos géneros de encuentros que configuran también la obra y miti-

gan algo los sufrimientos de los personajes. 

 

Según Emmanuel Lévinas, la rencontre d’Autrui est d’emblée ma responsabilité pour lui. Dès lors 

qu’autrui me regarde, j’en suis responsable5. Esta aserción se ve reflejada literalmente en los tres en-

cuentros alrededor de los cuales se desarrollan las tres partes de la obra. En el Libro de Daniel, su hijo 

Elías va a buscar al antiguo policía Mario Conde que vive en La Habana para que remonte la pista del 

cuadro de Rembrandt del que le habló su padre y cuyo último paradero estaba en Cuba. Se establece un 

lazo afectivo entre los dos hombres a raíz del relato que el cuarentón norteamericano presenta a Mario 

Conde a propósito de su historia familiar, vapuleada por el antisemitismo a través de los tiempos y 

países. Este encuentro habría podido limitarse a un intercambio comercial ya que lo que promete pagar 

el yanqui al detective supera con creces lo que puede cobrar en su nueva actividad, una vez abandonado 

el trabajo policiaco, o sea la venta de libros viejos. Se trata más bien de una relación paternal que lleva 

a Conde a encargarse de esta investigación que suscita su curiosidad y de cierto modo de este hijo huér-

fano entonces que busca también la verdad sobre su padre Daniel al que considera sospechoso de haber 

matado al Director de Inmigración que aceptó el cuadro de Rembrandt pero rechazó el desembarco de 

sus padres y hermana del barco Saint Louis, que llegaba de Europa con refugiados judíos. 

El libro de Elías se remonta a la Ámsterdam del siglo XVII en el taller de Rembrandt, lugar del encuentro 

entre el Maestro y un joven judío, también llamado Elías, que se convierte en uno de sus alumnos. La 

relación didáctica no nace en seguida ya que, al principio, Elías Ambrosius es solamente un mozo de 

limpieza para Rembrandt, pero cuando lo acepta como aprendiz de pintor, se convierte en figura paterna 

para él, aunque manteniendo las distancias propias de la época y las categorías socio-religiosas que les 

oponen. Volviendo a los trabajos de Lévinas sobre el encuentro, el lazo que establece entre el acceso a 

la cara del otro y el acceso a la idea de Dios se plasma en la elección de Elías Ambrosius por el Maestro 

como modelo para una pintura de la cabeza de Cristo. Cabe precisar que fuera de la ficción, se encuen-

tran pruebas de que Rembrandt tomó esta opción atrevida6.  

La obra es la que llega a manos de un antepasado de Elías, Moshé Kaminsky, un médico que cuidó de 

un viejo rabino que se la regaló, antes de morir de la peste que asoló Cracovia. Un joven pintor sefardí 

se la había entregado primero, antes de seguir al que se declaró Mesías en aquel entonces, un tal Sabbatai 

Zeví7. 

El tercer encuentro encerrado en el tercer libro es peculiar ya que empieza con un desencuentro. Yadine, 

una prima lejana del pintor norteamericano con los que se cruzaron Mario Conde y él, al descubrir la 

verdad sobre el cuadro, solicita al ex detective para encontrar a su amiga Judy, desaparecida doce días 

antes. Conforme investiga este caso, Mario Conde va a conocer a esta chica, pero en su ausencia, pues 

la conoce hablando con sus parientes, descubriendo sus lecturas filosóficas. Finalmente tiene lugar el 

encuentro pero sólo con su cuerpo. En efecto se localiza muerto en un pozo. A pesar de este encuentro 

que parece ser un desencuentro, Mario Conde queda marcado por Judy y su rebeldía doble. Forma parte 

de una tribu urbana, los « emos » pero quería dejarla y murió en este intento.  

La novela se atiene mayormente a grandes episodios de desencuentros hasta de rechazos, ocurridos en 

la Historia de la Humanidad y de los que Leonardo Padura se vale para inscribir a sus personajes en 

ellos. El que domina la novela es el rechazo a los judíos a través de las edades. Se abre el relato de Elías 

a Mario Conde con el rechazo del transatlántico Saint Louis en 1939, en el puerto de La Habana. Llega 

de Hamburgo donde 937 judíos compraron un visado a la agencia cubana para huir de Europa y llegar 

                                                 
5 LÉVINAS, Emmanuel, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 102. 
6 DUCOS, Blaise, Rembrandt et la figure du Christ, Paris, Le Louvre Éditions, 2011. 
7 ZEVÍ, Sabbatai (1626-1676), nacido en Esmirna, se declaró mesías a los 22 años y generó una ruptura entre sus seguidores y 

el resto de la comunidad judía. Expulsado, se estableció en varias ciudades y despertó una gran esperanza entre los judíos 

(especialmente en Ámsterdam), que se prepararon para seguirle hasta la Tierra Santa. Terminó convirtiéndose al Islam. 
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a Cuba. Resulta que después de estacionar una semana8 en el puerto habanero, el barco tuvo que mar-

charse sin haber podido descargar a los pasajeros a los que se les negó el permiso, a pesar de los visados 

y billetes pagados. El barco también fue rechazado en Estados Unidos, en Canadá y se fue a Holanda, 

condenando a los pasajeros a la deportación y muerte. Dentro de la ficción, este rechazo de las autori-

dades cubanas constituye también un desencuentro para el padre y el tío abuelo de Elías porque, en este 

barco, viajaban sus abuelos y tía que venían a reunirse con la familia a salvo de los nazis. El cuadro de 

Rembrandt entregado al Director de Emigración cubano, Manuel Benítez González, no sirvió de nada y 

se perdió para la familia Kaminsky en aquel trance. En el Libro de Elías en el que aparece Rembrandt, 

y en la última parte de la obra, titulada Génesis, se reconstituyen los pogromos de Cracovia de 1648 a 

1653 cometidos por los cosacos y tártaros, en Polonia, mediante el relato del pintor norteamericano Elías 

a Mario Conde y en una carta de la mano del presunto alumno y modelo de Rembrandt cuyo fragmento 

fue encontrado en el cuaderno del maestro, que salió a la luz en Ámsterdam recientemente. Tales ma-

tanzas a gran escala remiten no solamente al rechazo al judío sino a su negación para Lévinas que escri-

bió: Le meurtre seul prétend à la négation totale9. En aquellas acciones antisemítas, se rechaza el encuentro con 

los judíos pero, siempre según el filósofo: Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir10.  
Amén de este rechazo de tipo religioso y cultural, Leonardo Padura introduce el desencuentro socio-

cultural en la aparición de las llamadas tribus urbanas, en varios países de la actualidad. La investigación 

llevada por Conde sobre la desaparición de Judit, en la tercera parte de la novela, nos adentra en el 

mundillo de los emos cubanos, jóvenes que se visten de negro y llevan un mechón en un ojo, llamado 

el bistec. Les define Yadine de la manera siguiente:  

no creemos en nada […] pensamos que el mundo está jodido […] Nos duele vivir en un mundo 

podrido y no queremos saber nada de él […] Nos encanta estar deprimidos, a algunos les gusta 

hacerse daño11  

Junto a este grupo marginal, el antiguo policía descubre la existencia de numerosos movimientos que 

no aceptan la norma como los frikis, mikis, gámers, reparteros, metaleros…  

En este caso, son ellos los que rechazan al resto de la sociedad y quieren salir del grupo mayoritario.  

El Libro de Elías se dedica a otro desencuentro: el artístico, con el personaje histórico más conocido de 

la novela, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn. La novela subraya su rechazo de los academicismos e 

ilustra el desfase que creó con los hábitos pictóricos, culturales y religiosos de la época lo que le valió 

la devolución de ciertas obras suyas12, la cancelación de encargos tan sólo en base a sus bocetos prepa-

ratorios y la pobreza del final de su vida, debido a la marcha de los clientes adinerados que no entendían 

o no aceptaban su pintura. Al estudiar la revolución simbólica que acarreó 

Edouard Manet con su pintura « Le déjeuner sur l’herbe13 », Pierre Bourdieu explica el rechazo que 

produce por el trastorno de las estructuras cognitivas y sociales que genera. Para él, la compréhension 

est un cas particulier dans un univers de malentendus. Y lorsqu’il y a trop de discordance entre les 

shèmes du producteur et les shèmes du récepteur, il y a un sentiment de scandale, indignation14.  

Rembrandt también estuvo « à contre-pente » porque él transgredió cada vez más las normas pictóricas 

de su época brindando a los retratos que realizó una expresión muy verosímil, muy expresiva, que no 

constituía poses ni favorecía a los modelos. Su crudeza disgustaba, chocaba15. Su libertad no era enten-

dida como en el caso del cuadro « Ronda de noche16 » que consta de un foco de luz importante y parece 

más bien una ronda de día. Su anticonformismo se expresaba tanto en su pintura como en su vida y se 

alimentaban. Le condenaron por vivir amancebado con dos criadas seguidas, después de la muerte de 

                                                 
8 Entre el 27 de mayo y el 2 de junio de 1939. 
9 LÉVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 216. 
10 Ibid. 
11 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit. p. 341-342. 
12 Por ejemplo, el cuadro « Los síndicos de los pañeros » de 1662, expuesto hoy en el Rijksmuseum de Ámsterdam. 
13 Titulado primero « Le bain » luego « La partie carrée », fue acabado en 1863. Expuesto hoy en el Musée d’Orsay, en París. 
14 BOURDIEU, Pierre, Manet, une révolution symbolique, Cours au Collège de France (1998-2000), L’effet Manet, Paris, Seuil, 

2013, p. 79. 
15 Por ejemplo, « Betsabé dans son bain », 1654, expuesta en el Musée du Louvre de Paris. 
16 De 1642, expuesto en el Rijksmuseum Amsterdam. 
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su esposa. Aparecen retratadas en sus obras. Vivió en contacto con la comunidad judía de Ámsterdam, 

formada de refugiados de España y Portugal, para los sefardíes, y de refugiados de Europa central, para 

los askenazíes. Y se supone que se valió del modelo de un joven judío para sus cabezas de Cristo (como 

aparece en la novela de Padura) que transforman esta tradición al dar una expresividad realista a esta 

figura sagrada. Para él, es un tema sumamente importante y evoluciona en su práctica hasta realizar un 

Cristo del natural, « d’après-nature ». Se empeñó en desafiar los códigos de lo que entonces se concebía 

como el buen gusto pictórico17, escribió Padura. Al romper este orden simbólico, Rembrandt puede ser 

considerado como un hereje. 

Esta palabra, título de la obra del cubano Padura, pero en su forma plural, sintetiza la variedad de herejías 

evocadas en las distintas partes de la diégesis. Las herejías y los herejes aparecen múltiples. La defini-

ción primaria de la herejía es la de una opinión, doctrina o dogma que sale del marco, que difiere de las 

creencias establecidas. La misma definición de la Real Academia de la lengua española precede la no-

vela siguiendo una definición histórico-etimológica.  

Esta herejía vinculada con la religión se plasma, en la novela, en el pueblo judío en general. Luego tres 

protagonistas encarnan los herejes religiosos de forma interesante porque inusual y compleja.  

Daniel el padre de Elías, decide renegar de su identidad judía al enterarse de que su familia volvía a 

Europa, después del rechazo de varios países de acogerla: desde ese instante, renegaría de su condición 

de judío, la decisión de Daniel Kaminski de apartarse de su tribu18. Se cubaniza para dejar de ser hereje 

para los goys pero lo es con los judíos. Cuando se marcha a Miami en 1958, vuelve a su religión original. 

Otro personaje hereje lo encarna el aprendiz pintor judío que sirvió de modelo a Rembrandt para Cristo. 

Elías Ambrosius constituye un eslabón entre la herejía religiosa y artística. Su deseo de ser pintor vulnera 

la interpretación común y abusiva de la Torá, como lo recuerda el joven a su director espiritual (el 

jajám19):  

La Torá nos prohíbe adorar falsos ídolos, ese incluso es uno de los tres preceptos inviolables, y por 

eso condena el acto de representar imágenes de hombres y animales, o de adorarlas en los templos 

o en las casas…Pero no habla del hecho de aprender a hacerlo: y yo solo quiero que usted me ayude 

a aprender con el Maestro […] ¿Me va a ayudar o me va a delatar?20  

Entonces no está prohibido pintar sino adorar lo pintado pero no lo entiende así su comunidad y el joven 

trabajará secretamente en el taller de Rembrandt, incluso servirá de modelo para la cabeza de Cristo, 

violando la mitzvah21 que acabamos de exponer. Por todos estos atropellos a la religión, huye de Áms-

terdam antes del proceso que le preparan las autoridades religiosas y seguirá al que resultará ser un 

hereje, un falso Mesías, llamado Sabbatai Zeví. 

La tercera hereje de la diégesis es Judy, la emo cubana que empieza por rechazar las normas de la 

sociedad, entrando en una tribu urbana y decide dejarla para encontrar a Dios:  

Me dijo que iba a dejar los emos, porque había descubierto otra espiritualidad. Había descubierto 

que Dios no había muerto, o que había resucitado, no sé bien, pero que existía. ¡Qué Dios existía…! 

Y como prueba, me retó a cortarme el brazo… Judy estaba loca, quería matarse, quería ver a Dios22. 

Mario Conde, quien había rechazado en un primer tiempo ocuparse del caso de esta chica, se encariña 

con ella, se empecina en buscarla y luego en buscar a su asesino. Sufre verdadera pena por su muerte. 

Pero ¿qué es lo que provoca esta reacción en el ex policía? Es precisamente la herejía de la joven la que 

le hace sentirse cercano a ella. Las elecciones de ella que la definen como un tipo de hereje son de hecho 

muestras de libertad. Libertad de ser distinta. Como Conde siempre lo ha sido. En la serie de « Las 

                                                 
17 PADURA FUENTES, L., «La libertad como herejía (Para qué se escribe una novela) » p. 8, [http://cri.fiu.edu/news/2014/liberty-as-he-

resy-why-one-writes-novel-lecture-by-leonardo-padura/la-libertad-como-herejia.pdf], (consultado el 16 de febrero de 2016). 
18 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 57-58. 
19 Maestro difusor de Torá. 
20 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 222. 
21 Precepto, mandamiento, en hebreo. 
22 PADURA FUENTES, Leonardo, Herejes, op. cit., p. 482. 
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cuatro estaciones23 », desempeña el papel de un policía con problemas con la jerarquía, que trabaja a su 

manera y sueña con ser escritor. De hecho, abandona la carrera para escribir. Él también es otro tipo de 

hereje. Señalemos que su mejor amigo y él se llaman así de broma. Entonces, se puede considerar que 

el propósito de Leonardo Padura, después de edificar este personaje hereje a lo largo de varias novelas, 

es dedicar una obra entera a herejes de otras partes y otras épocas, usándolo como equivalente al término 

« libre ». La postura del escritor cubano aquí es compadecer de los sufrimientos de los que se ven re-

chazados por ser distintos y por elegir ser distintos, a pesar de todo. La novela se puede enfocar como 

un homenaje a la herejía que puede representar la libertad en ciertos contextos. Libertad en los ámbitos 

religioso, artístico y social. La novela constituye pues un himno a la libertad al poner en escena a varios 

personajes modélicos. Cabe precisar también que la palabra no es anodina en la Cuba castrista ya que 

viene designando a un traidor. En una ponencia, Leonardo Padura explicaba que su propósito era mostrar 

la dosis de herejía que, en distintas sociedades, momentos históricos y vidas individuales 

podía revestir la pretensión de poner en práctica un libre ejercicio de albedrío individual24.  

Ahora bien, la obra bien pone de realce los tormentos que todos sufrieron, el precio de la libertad que 

puede ser la muerte incluso. Nos parece ser el mensaje profundo del escritor 

Por fin, es posible llegar hasta un último nivel de interpretación siguiendo la pista que relaciona el per-

sonaje Mario Conde con el mismo Leonardo Padura. Sería su doble literario. ¿Acaso no es visto como 

un hereje este escritor cubano que ha ido describiendo la realidad cruda cubana y no oculta que depende 

no solamente del embargo norteamericano sino también de decisiones del régimen castrista pero sigue 

viviendo en la isla? Es hereje para los turiferarios del régimen pero es hereje para los opositores que se 

fueron. Su libertad propia es la de elegir esta tercera vía. 

  

                                                 
23 Se designan así las cuatro novelas siguientes, citadas por orden diegético: Pasado perfecto, Col. Maxi, Barcelona, 

Tusquets, 2000 ; Vientos de Cuaresma, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets, 2001; Máscaras, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets, 

1997; Paisaje de otoño, Col. Maxi, Barcelona, Tusquets, 1998. 
24 PADURA FUENTES, Leonardo, «La libertad como herejía (Para qué se escribe una novela) », p. 5. 

[http://cri.fiu.edu/news/2014/liberty-as-heresy-why-one-writes-novel-lecture-by-leonardo-padura/la-libertad-como-here-

jia.pdf ] (consultado el 16 de febrero de 2016) 
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