La soledad: el espacio del desencuentro
en la obra de Maximiliano Barrientos

Erich FISBACH
Universidad de Angers, 3L.AM

Résumé : En 2011, la maison d’édition espagnole Periférica publie le recueil Fotos tuyas cuando empiezas a
envejecer de I’écrivain bolivien Maximiliano Barrientos. Les nouvelles qui composent ce recueil racontent des
histoires de personnages qui sortent de I’adolescence, mais qui, les années passant, perdent leurs illusions et se
perdent dans I’isolement, dans la solitude essentielle de 1’étre humain. Chacun de ces récits constitue une
composition de lieu ; les personnages souffrent du décalage croissant entre la réalité et leurs réves, ils se
heurtent a la désillusion, & la rencontre impossible avec I’autre. Nous analysons ici les procédés narratifs mis
en ceuvre par Barrientos pour construire ces « interstices ou se croisent les destins » (Fabian Casas), ces espaces
ou les personnages se croisent sans se rencontrer.
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Abstract: In 2011, the Spanish publishing house Periférica published a collection of short stories entitled Fotos
tuyas cuando empiezas a envejecer by Maximiliano Barrientos. They tell the stories of characters who enter
adulthood and become disillusioned as time goes by; they live in isolation and solitude which is essential to all
human beings. Each short story creates a new setting where the characters face an increasing gap between their
dreams and reality; they suffer disillusion and the encounter with the other becomes impossible. We will analyse
the narrative processes used by Barrientos to create those “interstices where destinies meet” (Fabian Casas),
bringing characters together without ever crossing paths.

Keywords: Literature, short story, Bolivia, Maximiliano Barrientos

Fabian Casas escribid a propdsito del tercer libro de cuentos del escritor Maximiliano Barrientos, Diario,
que el libro habla de «una anatomia de la soledad de los protagonistas, tristeza de las parejas que
deambulan tratando de seguir con su vida aunque la distopia las oprime y condenal». ElI mismo Fabian
Casas escribia a propésito de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, libro de cuentos sobre el cual
nos concentraremos en este trabajo, que el autor crucefio es «un maestro de las iméagenes profundas, de
los intersticios donde se cruzan los destinos, esos pequefios motores invisibles que hacen que el mundo
narre?«. Fabian Casas subraya implicitamente con esta cita el aislamiento esencial del individuo que tan
solo se rompe fugazmente en los pocos momentos en que los individuos se cruzan. Este cruzarse, verbo
gue supone a la vez el encuentro y su contrario, al mismo tiempo que reafirma la soledad del ser humano,
es generador de la ficcidn, de la palabra, una palabra compensatoria que no anula no obstante la soledad.
En consonancia con los cuentos del escritor norteamericano Raymond Carver, uno de los autores que
mas lo marcaron, los cuentos de Maximiliano Barrientos, escritor nacido en Santa Cruz (Bolivia), narran
el acontecer cotidiano y los conflictos que generan las relaciones humanas, en particular las relaciones
entre las parejas, dominadas por la incomprension, el desamor y la soledad, asi como la dificultad que
tienen los personajes, en su mayoria muy jévenes, para abordar la edad adulta. Todos los personajes de
los cuentos de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer miran asi su pasado con nostalgia, desde un
presente que genera en ellos insatisfaccion y frustracion, a imagen de las que siente Javi, el narrador de
«Suertex»: quien, después de haberse reencontrado con su primera novia Lucia, unos tres o cuatro afios
después de que se separaran luego de que ella le dijera muy sencillamente y sin que ello fuera el resultado
de una discusion o de una pelea, que ya no sentia nada por él («Creo que no siento nada, dijo. [...] Creo
gue ya no te necesito. Creo que puedo vivir perfectamente sin vos», p. 44), Javi interroga con nostalgia
ese pasado, sin entender qué es lo que pudo haber ocurrido, sin que el nombre de su ex novia le aporte
la mas minima luz:

Me quedé unos segundos parado en la puerta y pensé en lo que fuimos cuando teniamos
dieciséis y diecisiete afios, en todo lo que quisimos hacer juntos y no pudimos porque no

1 Casas, Fabian, contratapa de Diario de Maximiliano BARRIENTOS (La Paz, ed. El Cuervo, 2009).
2 Casas, Fabian, contratapa de Fotos tuyas cuando empiezas envejecer de Maximiliano BARRIENTOS (sl., Ed. Periférica, 2011).



tuvimos suerte o porque fuimos diferentes o porque simplemente nos falt6 paciencia [...] No
entiendo qué mierda paso (“Suerte”, pp. 48-49)°.

En 2011, la editorial espafiola Periférica publica pues Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, que se
compone de cinco cuentos publicados con anterioridad en los dos primeros libros del autor, pero
revisados y reescritos antes de integrar el libro editado por la editorial espafiola®. Asi el cuento «Primeras
canciones”, primer cuento de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, es una version revisada del
relato que llevaba el mismo titulo y que ocupaba la misma posicién en el libro Hoteles, publicado en
2007. Los tres cuentos siguientes por su parte, “Suerte”, “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” y
“Los adioses” —titulo éste que podria ser un homenaje a Juan Carlos Onetti, autor de una novela corta
homonima publicada en 1954, un grande de la literatura de todos los tiempos segin Maximiliano
Barrientos — integraban el libro Los dafios de 2006°. El quinto y Ultimo cuento del libro Fotos tuyas
cuando empiezas a envejecer, “Las horas”, toma prestado el titulo de la novela del escritor
norteamericano Michael Cunningham®, novela que lee Raquel, la protagonista y narradora del cuento.
Varios de los personajes de este quinto cuento, como la propia Raquel, su marido Ariel y la hija de
ambos, Danea, ya coincidian en el cuento anterior, como lo veremos méas adelante. Nuestro trabajo se
limita al analisis de los cinco cuentos de este libro y a la forma que tienen aqui, descartando las
comparaciones entre estas versiones y las anteriores, por cuestiones de espacio, y sobre todo por
considerarlos muy representativos de la escritura desencantada de Maximiliano Barrientos.

De esta manera, los cinco cuentos que componen Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer cuentan
historias de personajes que salen de la adolescencia, que con el pasar de los afios pierden o han perdido
sus ilusiones para caer en el aislamiento y en la soledad esenciales del ser humano. Vemos asi que, en
“Primeras canciones”, ¢él, Saul, tiene 18 afios, ella, Claudia, 19; en “Suerte”, el narrador, Javi, tiene 16
afios, Lucia, 17; la situacion es un poco distinta en el ltimo cuento, “Las horas” en la medida en que
los personajes ya son jovenes adultos que dejaron atras la adolescencia para asumir a su vez el papel de
padres. Pero observamos que en el didlogo de la novela que lee Raquel, Las horas de Michael
Cunningham, el personaje de Richard le dice a Clarissa que cuando se conocieron una mafiana, en cierto
modo la mafiana de su vida, ella tenia 18 afios y él 19. Esta mirada nostalgica de Richard hacia su pasado
coincide con la mirada nostalgica de Raquel quien, al cerrar el libro, piensa en la mafiana de su hija que
acaba de cumplir cuatro afios y piensa que nunca mas va a ser la misma persona a la que esta viendo en
ese preciso momento, que su hija crecerd y que le tocara seguir viviendo cuando ella misma haya muerto.
Cada uno de estos cinco relatos conforma una composicion de lugar en la cual los personajes se van
desencontrando con la vida sofiada y encontrando con la desilusion, con la intima conviccion de que el
encuentro con el otro, al menos el encuentro en el sentido de coincidencia, de conjuncion, por no decir
de comunion, es imposible. Tal es el caso de Saul y Claudia en “Primeras canciones”, de Lucia y de
Javi, el narrador de “Suerte”, quien varios afios después sigue sin entender por qué se termind su
relacion, o de Raquel, quien no puede tomar la decision de abandonar a su marido Ariel para vivir su
historia de amor con Sebastian en “Los adioses”, y que se convence de que vuelve con su marido por la
nifia (p. 90). En el cuento siguiente, “Las horas”, que transcurre dos o tres aflos mas tarde, la misma
Raquel se resigna a una vida vacia y desencantada junto con su marido Ariel con quien no comparte al
fin de cuentas nada, a pesar de estar embarazada del segundo hijo de ambos. El desencuentro entre
ambos personajes es tanto mas tragico aqui cuanto que Raquel y Ariel ni siquiera coinciden en cuanto a
la realidad de su situacion. Asi, si Raquel llega a considerar que su relacion es literalmente el fruto de
un malentendido porque la vida habia forzado en cierto sentido su encuentro, la vida misma parece
condenarlos a no encontrarse nunca, a pesar de tener que coincidir en la vida cotidiana:

3 Todas las citas provienen del libro Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer; cada vez que citemos este libro indicaremos el
titulo del cuento y el nimero de la pagina entre paréntesis.

4 Maximiliano Barrientos explica a este respecto en una entrevista concedida al escritor argentino Juan Terranova, publicada en el blog
de la editorial El Cuervo: “Es curioso enfrentarse a viejos textos, a textos que no revisabas en afios. Muchos fueron reescritos
integramente, pero creo que un texto no es algo acabado y cerrado sino un objeto susceptible a mutar, a transformarse. Si vuelvo a
publicarlo con los afios, quizds publique un libro completamente diferente a lo que saldrd en Espafia”
(http://editorialelcuervo.blogspot.fr/2009/10/entrevista-maximiliano-barrientos.html).

5 BARRIENTOS, Maximiliano, Los dafios, Santa Cruz, ed. La Hoguera, 2006.
6 CUNNINGHAM, Michael, Les heures, Paris, 10/18, 2015 [1° edicion The hours, 1998].


http://editorialelcuervo.blogspot.fr/2009/10/entrevista-maximiliano-barrientos.html

Si alguien en este momento me dijera podés cambiar tu vida por cualquier otra, podés retroceder
seis afios y evitar a Ariel, podés irte a otro pais, podés tomar otras decisiones... (“Las horas”,
pp. 108-109).

Ariel por su parte, parece incapaz de ponerse en tela de juicio y de analizar su relacion con Raquel con
una mirada critica, enceguecido por sus certezas, como lo veiamos en la primera frase del cuento
anterior, “Los adioses”, en la que la aventura de Raquel, el encuentro amoroso entre Raquel y Sebastidn,
“solo fue [para Ariel] un desliz, un recreo que se tomé su mujer” (“Los adioses”, p. 75). En “Las horas”,
luego de ese desliz, con la ceguera quizés de aquel que no considera necesario cuestionarse, Ariel parece
considerar que la familia que forma con Raquel y sus hijos es una realidad incuestionable y es a este
respecto muy significativo que utilice el pasado aqui, como si quisiera significar con ello que el
encuentro entre Raquel y él se habia vuelto una suerte de materialidad inalterable, en total contradiccion
con los pensamientos de Sebastian el dia en que Raquel lo dejo6 para volver con su marido: “Nadie puede
ser feliz por mucho tiempo. Nadie es capaz de asegurar que no se cambiara por nadie” (“Los adioses”,
p. 90). A la inversa pues, en el momento en que brindan para festejar el premio que obtuvo Ariel con
una fotografia de la desolacion provocada por las inundaciones en la region del Beni, éste afirma que el
premio es importante pero mucho menos que la presencia de Raquel en su vida:

Quiero decir que este premio ha sido muy importante para mi carrera, pero que es insignificante
si lo comparamos con otro que es la gran alegria de mi vida y la principal razén por la que hago
las cosas que hago. Quiero dedicar este brindis a la mujer que estd mi lado. La madre de Danae
y la futura madre de Alejandro. Esto es para vos, Raquel. Quiero agradecerte porque has estado
conmigo durante todos estos afios (“Las horas”, pp.123-124).

La reaccion o reflexion de Raquel invierte totalmente este sentimiento y esta afirmacion de Ariel,
subrayando al contrario la distancia que los separa, subrayando de hecho que su relacidn esta basada en
el desencuentro mas absoluto y mas tragico: «Ariel me mira. No tiene la menor idea de quién soy» («Las
horas», p. 124).

En Fragmentos de un discurso amoroso Roland Barthes define el encuentro como «...el tiempo feliz
que siguié inmediatamente al primer rapto, antes que nacieran las dificultades de la relacién amorosa’».
Observamos en esta definicion de Barthes que el encuentro es el tiempo breve del descubrimiento, del
rapto, el tiempo del deseo, de la expectativa, de la ilusion; es pues un encuentro particular al que siguen
otros encuentros diferentes, « (citas, conversaciones telefonicas, cartas, pequefios viajes), en el curso de
los cuales ‘exploro’ con embriaguez la perfeccion del ser amado, es decir la adecuacion inesperada de
un objeto a mi deseo». Dicho de otro modo, el encuentro es al fin de cuentas el tiempo que precede lo
gue Barthes llama «la secuela», es decir, «el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias,
desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias. ..%».

Es interesante observar que, salvo en el primer cuento de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer,
«Primeras canciones», no asistimos al encuentro inicial, al flechazo o al rapto del que habla Roland
Barthes, aunque en el caso de Sadl y Claudia tampoco se pueda hablar realmente de flechazo en la
medida en que lo que ocurre es que Claudia sale de un bar con sus amigas, y una de ellas reconoce a
Saul que esta sentado en la acera con otro chico porque ambos muchachos formaban parte de la banda
gue tocaba en ese bar. De modo que no encontramos en estos relatos las diferentes etapas descritas por
Jean Rousset en su analisis de la escena tépica del primer encuentro, a saber, la descripcion del marco
espacial y temporal, la descripcion de los personajes, el efecto que produce en los personajes ese primer
encuentro, las formas de comunicacion que se establecen entre ellos, asi como todo lo que puede anular
la distancia que los separa®. Apenas asistimos a los encuentros posteriores, y las diferentes historias se
focalizan en particular en la secuela de la que habla Roland Barthes, que deriva en frustracion,
incomprension, melancolia. Como lo escriben Philippe Meunier y Jacques Soubeyroux en la
introduccion al volumen titulado Stratégies de [’encuentro et du desencuentro dans les textes
hispaniques:

" BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso (traduccion Eduardo MoLINA), Madrid, Siglo XXI, 1993 [1¢ edicion
en espafiol, 1982, 1¢ edicion francesa 1977], p. 80.

8 Ibid.
9 ROUSSET, Jean, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, ed. José Corti, 1981.



Pour nous en tenir a la seule modalité —et la plus récurrente — de la rencontre amoureuse, il
semble qu’un méme fil relie les présentes analyses, celui d’une menace lancinante de
«desencuentro» qui bien souvent se concrétise de fagon définitive. L’impossible rencontre
amoureuse transgresse toutes les époques et tous les genres pour dire 1’échec de ’homme
condamné a une solitude ontologique radicale'®

Estos cuentos de Maximiliano Barrientos crean asi «intersticios donde se cruzan los destinos» como lo
escribe Fabian Casas, espacios en los que los personajes se cruzan sin llegar a encontrarse y devienen
asi en paradigmas del desencuentro ontoldgico del individuo. El encuentro con el otro es al fin de cuentas
totalmente ilusorio porque el amor es una realidad inasible y efimera que al romperse, al desaparecer,
incluso actCia como un revelador de esa soledad esencial; como lo dice el narrador de «Los adioses»,
quien interviene como narrador en primera persona en las notas, cuando el cuento parece asumido por
un narrador omnisciente: «nadie puede descifrar integramente al otro, por eso se esta solo» (p. 90).
Recordemos a este respecto que segun Rilke, citado por André Comte-Sponville, el amor y la soledad
no se anulan ni se oponen sino que se articulan dialécticamente:

« L’amour n’est pas le contraire de la solitude : ¢’est la solitude partagée, habitée, illuminée —
et assombrie parfois — par la solitude de I’autre ». L’amour est solitude, toujours, non que toute
solitude soit aimante, tant s’en faut, mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut
aimer a notre place, ni en nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de 1’objet aimé,
¢’est ’amour méme?!?.

La soledad esencial de los personajes de estos cuentos es tanto mas tragica cuanto que parece repetirse
generacion tras generacion. De esta manera, los personajes de Maximiliano Barrientos se encuentran en
aquella edad en que el amor parece ser una realidad imposible de alcanzar, en que el amor es una fuente
de incomprensién y de sufrimiento que los dirige a su soledad; la soledad de Sadl, solo en una habitacién
de hotel en Nueva York «después de vaciarse media botella de Johnny Walker» («Primeras canciones»,
p. 23), la de Ingrid / Diana sola en el vagén de un tren en algin lugar de Europa («Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer», p. 71), la de Javi solo en el campus después de la segunda ruptura o de la
confirmacion de la ruptura con Lucia, pensando en «un monton de lugares vacios, pensando en matarse
aunque sabiendo que no lo hard nunca» («Suerte», p. 51), o la de Raquel, que esta embarazada y se
sumerge en la piscina, sola, por la noche, pensando en el suicidio de Virginia Woolf y pensando sin
lugar a dudas ella también en la posibilidad de suicidarse («Las horas», pp. 126-127), sabiendo también
que ella tampoco lo hara, como lo sugieren las tltimas lineas del cuento, cuando se encuentra en el fondo
de la piscina y siente que su bebé se mueve y piensa: «Siento que su vida es la vida de mi vida. Asiento
las manos en mi barriga. Esta ahi. Vivira. Nos sobrevivira» (p. 127). Estos personajes también estan en
la edad en que la enfermedad, la muerte del otro, provocan rupturas definitivas frente a las cuales tan
solo queda la soledad, la resignacion, al fin de cuentas la vida, a imagen de los pensamientos
melancélicos de Raquel al sumergirse en la piscina que hace las veces de Gtero gigante en el que ella
intenta refugiarse, y al recapacitar sobre el pasado como se dice que lo hace el individuo en los
momentos previos a su propia muerte:

Me zambullo, me muevo dentro del agua. Mi cuerpo es inmenso, el de una ballena. Pienso en
mi amiga Alice, muerta en un accidente de auto, pienso en su perro, que sacrificaron cuando
era nifia. Pienso en mama, que nunca volvio a ver a mi verdadero padre luego de una separacion
confusa. Me muevo en el interior del agua y recuerdo sus Gltimos dias, la enfermedad silenciosa
que le quitd la vida. Mi madre nunca vera a Alejandro y eso en cierta forma me entristece («Las
horas», p. 126).

Edmundo Paz Soldan escribia a propdsito del segundo libro de cuentos de Maximiliano Barrientos,
Hoteles, que «los personajes de Barrientos son jévenes que no se niegan a crecer; el problema es que lo
han hecho, y han encontrado alli desilusién, el fin de los suefios, la gran ruptura, el dafio inconfesable»,

10 MEUNIER, Philippe, SouBeEYROUX, Jacques (dir), Cahiers du G.R.I.A.S. —C.E.L.E.C. n°13, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2008, p. 9.

11 COMTE-SPONVILLE, André, L ’amour la solitude, Paris, Albin Michel, 2000 [1° edicién 1992], p. 34.



son personajes que «le dicen adio6s a la adolescencia para entrar, con temores y temblores, al mundo
inevitablemente corrupto de los adultos!?».

Los personajes de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, tienen pues entre 20 y 30 afios; ya no son
adolescentes y si bien no dejaron de ser jovenes tienen que enfrentarse con el mundo de los adultos y
dejar atras sus suefios como lo dice en una nota el narrador de «Los adioses»:

Filmar los momentos importantes. Verme crecer. Verme saliendo de promocién con mis
compafieros. Verme haciendo el amor por primera vez. Verme discutiendo con Margot. Verme
sentado al lado de V en su auto al final de la tarde. Filmar mi vida en vez de llevar un diario, en
vez de escribir cuentos en mi diario. Dividirla por categorias: aqui comenz6 mi adolescencia y en
este preciso momento acabd. Catalogar los acontecimientos que determinaron los cambios, los
desplazamientos («Los adioses», p. 98).

Notemos aqui que este cuento «Los adioses» aparenta ser un relato narrado por un narrador omnisciente
dividido en cincuenta y cuatro secuencias, algunas de ellas muy breves, que se focalizan principalmente
en Sebastian, el rechazado. Ahora bien, a las pocas paginas hay una nota asumida por una voz en primera
persona a la que se van a ir sumando otras diez notas asumidas por la misma voz, que parece definirse
como las del autor del relato que estamos leyendo y que cuestiona sus propias elecciones:

Llenar el cuento de detalles irrelevantes inicamente para dar la impresion de que los personajes
son reales. (Nota 2, p. 78) [...] (Por qué me invento la vida de Sebastian? ;Por qué necesito
alejarme de esta forma? Adornar la propia vida. Manipular los hechos. La ficcién como una
casa poco sélida que cualquier viento puede derrumbar (Nota 2, p. 80).

Mas adelante nos enteramos de que este narrador en primera persona, que al fin de cuentas asume el
papel de autor mas que de narrador, se llama Esteban Olivares, un personaje que aparecia muy
brevemente en «Primeras canciones» (p. 20), que parece en cierto modo salido de aquel primer cuento
y que escribe la vida de Sebastian, consciente de que lo que escribe es ni mas ni menos que «una borrosa
y difusa y una burda parodia» de la suya (p. 90). De esta manera, las notas introducen un metadiscurso
en el que el autor cuestiona su escritura y se interroga sobre el valor de la ficcion. Dichas notas
constituyen por otra parte un relato paralelo, la historia del propio Esteban Olivares y de sus relaciones
con V' y con Margot, relato que se refleja en la historia del tridngulo que simboliza el desencuentro
amoroso, formado por Sebastian, Raquel y Ariel.

Maximiliano Barrientos ya habia recurrido a las notas —de hecho a una larga nota Gnica— en el primer
cuento, pero de una manera muy distinta. Formalmente «Primeras canciones» es una interesante
ilustracion de la definicidn del encuentro seglin Roland Barthes y de la melancolia y del desencanto que
puede revelar la frustracion del desencuentro, aunque aqui las diferentes etapas que llevan del encuentro
al desencuentro no se cuentan ni ordenan cronolégicamente. Este cuento es la historia de Sadl y Lucia,
adolescentes cuando se conocen y que, al cabo de varios afios viven vidas separadas. Ahora bien, si la
historia es al fin de cuentas sencilla y banal, la construccion del relato le da una dimension particular.
El nucleo de este cuento narrado por un narrador omnisciente, que se divide en siete secuencias, algunas
de las cuales se subdividen a su vez en fragmentos relativamente cortos, lo constituye una escena que
ocupa tres de las secuencias impares — la primera, la tercera y la séptima —, narrada en presente y en la
gue vemos a los dos personajes, cuyos nombres tan solo conoceremos en la cuarta secuencia, desnudos
en un bafo. Esta escena inicial en la que descubrimos a un muchacho y a una muchacha desnudos y
entregados el uno al otro, no es la del encuentro inicial entre ambos, pero si quizas la del primer
encuentro amoroso entre ambos. Es un encuentro sin testigos, intimo, pero la intimidad del momento se
encuentra quebrada, violada, por la presencia de un narrador omnisciente, un narrador «voyeur» — como
lo es también el lector, a quien interpela el narrador numerosas veces con la repeticién del verbo,
«Veéanlo», «Véanla», «Véanlos» — que narra el momento en presente, pero recurriendo constantemente
al futuro para anunciar la ruptura, el desencuentro posterior, aboliendo asi toda ilusion apenas iniciada
la relacion, cuando ésta es todavia pura ilusion y puro embelesamiento:

12 paz SoLDAN, Edmundo, contratapa de Hoteles de Maximiliano BARRIENTOS (Santa Cruz, ed. La Hoguera, 2007).



Si hubiera una camara de seguridad en el bafio se los veria desnudos. Chicos recién salidos de
colegio, él tiene dieciocho afios y ella diecinueve. Ninguno de los dos sabe que se haran mucho
dafio (p. 11).

El narrador introduce una larga nota al principio de la séptima y ultima secuencia en el momento en que
Saul y Claudia vuelven al dormitorio; de esta manera el lector lee la nota antes de leer el final de la
Gltima secuencia, nota que narra en presente la ruptura que ocurrira en un futuro no muy lejano y se
termina con una interrogacion melancdlica de Claudia que parece no entender lo que pudo haber pasado,
como no lo entendera tampoco Javi en el cuento «Suerte»: «;Serias capaz de identificar el momento en
el que cambiamos, en el que nos convertimos en esto?» (p. 40). Al retomar la lectura de la secuencia,
ésta cobra un sentido muy distinto porque esta historia, este encuentro amoroso que empieza, ya contiene
su propio desenlace, con lo cual la ternura que provocan las dos Ultimas palabras del cuento que
interpelan al lector, «Véanlos dormidos» (p. 40), lo llenan de melancolia y de nostalgia.

Sadul, Claudia, Ingrid, Javi, Raquel, Sebastian son personajes que en algin momento pudieron alimentar
suefios pero que en estos relatos parecen condenados y resignados a la soledad y al desamor, que son
también los de sus padres y que seran sin duda los de sus hijos. El narrador, omnisciente en tres de los
cuentos — «Primeras canciones», «Suerte» y «Los adioses»—, homodiegético y por consiguiente
consciente de su propia melancolia y de su propia frustracion en los dos otros, en particular en «Las
horas», no deja ningln espacio a la ilusion del encuentro. Si somos soledad, si el amor es soledad
compartida, como lo escribia Rilke, los cuentos de Maximiliano Barrientos dejan poco espacio a esta
soledad compartida y la mayoria de los personajes sufren la pérdida, el desencuentro, mientras que la
Unica pareja que parece mantenerse, la de Raquel y Ariel, tan solo perdura por resignacion y desamor.
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