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Résumé : En 2011, la maison d’édition espagnole Periférica publie le recueil Fotos tuyas cuando empiezas a 

envejecer de l’écrivain bolivien Maximiliano Barrientos. Les nouvelles qui composent ce recueil racontent des 

histoires de personnages qui sortent de l’adolescence, mais qui, les années passant, perdent leurs illusions et se 

perdent dans l’isolement, dans la solitude essentielle de l’être humain. Chacun de ces récits constitue une 

composition de lieu ; les personnages souffrent du décalage croissant entre la réalité et leurs rêves, ils se 

heurtent à la désillusion, à la rencontre impossible avec l’autre. Nous analysons ici les procédés narratifs mis 

en œuvre par Barrientos pour construire ces « interstices où se croisent les destins » (Fabián Casas), ces espaces 

où les personnages se croisent sans se rencontrer.  

Mots-clefs : Littérature, nouvelle, Bolivie, Maximiliano Barrientos 

 

Abstract: In 2011, the Spanish publishing house Periférica published a collection of short stories entitled Fotos 

tuyas cuando empiezas a envejecer by Maximiliano Barrientos. They tell the stories of characters who enter 

adulthood and become disillusioned as time goes by; they live in isolation and solitude which is essential to all 

human beings. Each short story creates a new setting where the characters face an increasing gap between their 

dreams and reality; they suffer disillusion and the encounter with the other becomes impossible. We will analyse 

the narrative processes used by Barrientos to create those “interstices where destinies meet” (Fabiàn Casas), 

bringing characters together without ever crossing paths. 
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Fabián Casas escribió a propósito del tercer libro de cuentos del escritor Maximiliano Barrientos, Diario, 

que el libro habla de «una anatomía de la soledad de los protagonistas, tristeza de las parejas que 

deambulan tratando de seguir con su vida aunque la distopía las oprime y condena1». El mismo Fabián 

Casas escribía a propósito de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, libro de cuentos sobre el cual 

nos concentraremos en este trabajo, que el autor cruceño es «un maestro de las imágenes profundas, de 

los intersticios donde se cruzan los destinos, esos pequeños motores invisibles que hacen que el mundo 

narre2«. Fabián Casas subraya implícitamente con esta cita el aislamiento esencial del individuo que tan 

sólo se rompe fugazmente en los pocos momentos en que los individuos se cruzan. Este cruzarse, verbo 

que supone a la vez el encuentro y su contrario, al mismo tiempo que reafirma la soledad del ser humano, 

es generador de la ficción, de la palabra, una palabra compensatoria que no anula no obstante la soledad. 

En consonancia con los cuentos del escritor norteamericano Raymond Carver, uno de los autores que 

más lo marcaron, los cuentos de Maximiliano Barrientos, escritor nacido en Santa Cruz (Bolivia), narran 

el acontecer cotidiano y los conflictos que generan las relaciones humanas, en particular las relaciones 

entre las parejas, dominadas por la incomprensión, el desamor y la soledad, así como la dificultad que 

tienen los personajes, en su mayoría muy jóvenes, para abordar la edad adulta. Todos los personajes de 

los cuentos de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer miran así su pasado con nostalgia, desde un 

presente que genera en ellos insatisfacción y frustración, a imagen de las que siente Javi, el narrador de 

«Suerte»: quien, después de haberse reencontrado con su primera novia Lucía, unos tres o cuatro años 

después de que se separaran luego de que ella le dijera muy sencillamente y sin que ello fuera el resultado 

de una discusión o de una pelea, que ya no sentía nada por él («Creo que no siento nada, dijo. […] Creo 

que ya no te necesito. Creo que puedo vivir perfectamente sin vos», p. 44), Javi interroga con nostalgia 

ese pasado, sin entender qué es lo que pudo haber ocurrido, sin que el nombre de su ex novia le aporte 

la más mínima luz: 

Me quedé unos segundos parado en la puerta y pensé en lo que fuimos cuando teníamos 

dieciséis y diecisiete años, en todo lo que quisimos hacer juntos y no pudimos porque no 

                                                      
1 CASAS, Fabián, contratapa de Diario de Maximiliano BARRIENTOS (La Paz, ed. El Cuervo, 2009). 

2 CASAS, Fabián, contratapa de Fotos tuyas cuando empiezas envejecer de Maximiliano BARRIENTOS (sl., Ed. Periférica, 2011). 
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tuvimos suerte o porque fuimos diferentes o porque simplemente nos faltó paciencia […] No 

entiendo qué mierda pasó (“Suerte”, pp. 48-49)3. 

En 2011, la editorial española Periférica publica pues Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, que se 

compone de cinco cuentos publicados con anterioridad en los dos primeros libros del autor, pero 

revisados y reescritos antes de integrar el libro editado por la editorial española4. Así el cuento «Primeras 

canciones”, primer cuento de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, es una versión revisada del 

relato que llevaba el mismo título y que ocupaba la misma posición en el libro Hoteles, publicado en 

2007. Los tres cuentos siguientes por su parte, “Suerte”, “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” y 

“Los adioses” – título éste que podría ser un homenaje a Juan Carlos Onetti, autor de una novela corta 

homónima publicada en 1954, un grande de la literatura de todos los tiempos según Maximiliano 

Barrientos – integraban el libro Los daños de 20065. El quinto y último cuento del libro Fotos tuyas 

cuando empiezas a envejecer, “Las horas”, toma prestado el título de la novela del escritor 

norteamericano Michael Cunningham6, novela que lee Raquel, la protagonista y narradora del cuento. 

Varios de los personajes de este quinto cuento, como la propia Raquel, su marido Ariel y la hija de 

ambos, Danea, ya coincidían en el cuento anterior, como lo veremos más adelante. Nuestro trabajo se 

limita al análisis de los cinco cuentos de este libro y a la forma que tienen aquí, descartando las 

comparaciones entre estas versiones y las anteriores, por cuestiones de espacio, y sobre todo por 

considerarlos muy representativos de la escritura desencantada de Maximiliano Barrientos.  

De esta manera, los cinco cuentos que componen Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer cuentan 

historias de personajes que salen de la adolescencia, que con el pasar de los años pierden o han perdido 

sus ilusiones para caer en el aislamiento y en la soledad esenciales del ser humano. Vemos así que, en 

“Primeras canciones”, él, Saúl, tiene 18 años, ella, Claudia, 19; en “Suerte”, el narrador, Javi, tiene 16 

años, Lucía, 17; la situación es un poco distinta en el último cuento, “Las horas” en la medida en que 

los personajes ya son jóvenes adultos que dejaron atrás la adolescencia para asumir a su vez el papel de 

padres. Pero observamos que en el diálogo de la novela que lee Raquel, Las horas de Michael 

Cunningham, el personaje de Richard le dice a Clarissa que cuando se conocieron una mañana, en cierto 

modo la mañana de su vida, ella tenía 18 años y él 19. Esta mirada nostálgica de Richard hacia su pasado 

coincide con la mirada nostálgica de Raquel quien, al cerrar el libro, piensa en la mañana de su hija que 

acaba de cumplir cuatro años y piensa que nunca más va a ser la misma persona a la que está viendo en 

ese preciso momento, que su hija crecerá y que le tocará seguir viviendo cuando ella misma haya muerto. 

Cada uno de estos cinco relatos conforma una composición de lugar en la cual los personajes se van 

desencontrando con la vida soñada y encontrando con la desilusión, con la íntima convicción de que el 

encuentro con el otro, al menos el encuentro en el sentido de coincidencia, de conjunción, por no decir 

de comunión, es imposible. Tal es el caso de Saúl y Claudia en “Primeras canciones”, de Lucía y de 

Javi, el narrador de “Suerte”, quien varios años después sigue sin entender por qué se terminó su 

relación, o de Raquel, quien no puede tomar la decisión de abandonar a su marido Ariel para vivir su 

historia de amor con Sebastián en “Los adioses”, y que se convence de que vuelve con su marido por la 

niña (p. 90). En el cuento siguiente, “Las horas”, que transcurre dos o tres años más tarde, la misma 

Raquel se resigna a una vida vacía y desencantada junto con su marido Ariel con quien no comparte al 

fin de cuentas nada, a pesar de estar embarazada del segundo hijo de ambos. El desencuentro entre 

ambos personajes es tanto más trágico aquí cuanto que Raquel y Ariel ni siquiera coinciden en cuanto a 

la realidad de su situación. Así, si Raquel llega a considerar que su relación es literalmente el fruto de 

un malentendido porque la vida había forzado en cierto sentido su encuentro, la vida misma parece 

condenarlos a no encontrarse nunca, a pesar de tener que coincidir en la vida cotidiana: 

                                                      
3 Todas las citas provienen del libro Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer; cada vez que citemos este libro indicaremos el 

título del cuento y el número de la página entre paréntesis. 

4 Maximiliano Barrientos explica a este respecto en una entrevista concedida al escritor argentino Juan Terranova, publicada en el blog 

de la editorial El Cuervo: “Es curioso enfrentarse a viejos textos, a textos que no revisabas en años. Muchos fueron reescritos 

íntegramente, pero creo que un texto no es algo acabado y cerrado sino un objeto susceptible a mutar, a transformarse. Si vuelvo a 

publicarlo con los años, quizás publique un libro completamente diferente a lo que saldrá en España” 

(http://editorialelcuervo.blogspot.fr/2009/10/entrevista-maximiliano-barrientos.html). 

5 BARRIENTOS, Maximiliano, Los daños, Santa Cruz, ed. La Hoguera, 2006. 

6 CUNNINGHAM, Michael, Les heures, Paris, 10/18, 2015 [1era edición The hours, 1998]. 

http://editorialelcuervo.blogspot.fr/2009/10/entrevista-maximiliano-barrientos.html
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Si alguien en este momento me dijera podés cambiar tu vida por cualquier otra, podés retroceder 

seis años y evitar a Ariel, podés irte a otro país, podés tomar otras decisiones… (“Las horas”, 

pp. 108-109). 

Ariel por su parte, parece incapaz de ponerse en tela de juicio y de analizar su relación con Raquel con 

una mirada crítica, enceguecido por sus certezas, como lo veíamos en la primera frase del cuento 

anterior, “Los adioses”, en la que la aventura de Raquel, el encuentro amoroso entre Raquel y Sebastián, 

“sólo fue [para Ariel] un desliz, un recreo que se tomó su mujer” (“Los adioses”, p. 75). En “Las horas”, 

luego de ese desliz, con la ceguera quizás de aquel que no considera necesario cuestionarse, Ariel parece 

considerar que la familia que forma con Raquel y sus hijos es una realidad incuestionable y es a este 

respecto muy significativo que utilice el pasado aquí, como si quisiera significar con ello que el 

encuentro entre Raquel y él se había vuelto una suerte de materialidad inalterable, en total contradicción 

con los pensamientos de Sebastián el día en que Raquel lo dejó para volver con su marido: “Nadie puede 

ser feliz por mucho tiempo. Nadie es capaz de asegurar que no se cambiará por nadie” (“Los adioses”, 

p. 90). A la inversa pues, en el momento en que brindan para festejar el premio que obtuvo Ariel con 

una fotografía de la desolación provocada por las inundaciones en la región del Beni, éste afirma que el 

premio es importante pero mucho menos que la presencia de Raquel en su vida: 

Quiero decir que este premio ha sido muy importante para mi carrera, pero que es insignificante 

si lo comparamos con otro que es la gran alegría de mi vida y la principal razón por la que hago 

las cosas que hago. Quiero dedicar este brindis a la mujer que está mi lado. La madre de Danae 

y la futura madre de Alejandro. Esto es para vos, Raquel. Quiero agradecerte porque has estado 

conmigo durante todos estos años (“Las horas”, pp.123-124). 

La reacción o reflexión de Raquel invierte totalmente este sentimiento y esta afirmación de Ariel, 

subrayando al contrario la distancia que los separa, subrayando de hecho que su relación está basada en 

el desencuentro más absoluto y más trágico: «Ariel me mira. No tiene la menor idea de quién soy» («Las 

horas», p. 124). 

En Fragmentos de un discurso amoroso Roland Barthes define el encuentro como «…el tiempo feliz 

que siguió inmediatamente al primer rapto, antes que nacieran las dificultades de la relación amorosa7». 

Observamos en esta definición de Barthes que el encuentro es el tiempo breve del descubrimiento, del 

rapto, el tiempo del deseo, de la expectativa, de la ilusión; es pues un encuentro particular al que siguen 

otros encuentros diferentes, « (citas, conversaciones telefónicas, cartas, pequeños viajes), en el curso de 

los cuales ‘exploro’ con embriaguez la perfección del ser amado, es decir la adecuación inesperada de 

un objeto a mi deseo». Dicho de otro modo, el encuentro es al fin de cuentas el tiempo que precede lo 

que Barthes llama «la secuela», es decir, «el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias, 

desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias…8». 

Es interesante observar que, salvo en el primer cuento de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, 

«Primeras canciones», no asistimos al encuentro inicial, al flechazo o al rapto del que habla Roland 

Barthes, aunque en el caso de Saúl y Claudia tampoco se pueda hablar realmente de flechazo en la 

medida en que lo que ocurre es que Claudia sale de un bar con sus amigas, y una de ellas reconoce a 

Saúl que está sentado en la acera con otro chico porque ambos muchachos formaban parte de la banda 

que tocaba en ese bar. De modo que no encontramos en estos relatos las diferentes etapas descritas por 

Jean Rousset en su análisis de la escena tópica del primer encuentro, a saber, la descripción del marco 

espacial y temporal, la descripción de los personajes, el efecto que produce en los personajes ese primer 

encuentro, las formas de comunicación que se establecen entre ellos, así como todo lo que puede anular 

la distancia que los separa9. Apenas asistimos a los encuentros posteriores, y las diferentes historias se 

focalizan en particular en la secuela de la que habla Roland Barthes, que deriva en frustración, 

incomprensión, melancolía. Como lo escriben Philippe Meunier y Jacques Soubeyroux en la 

introducción al volumen titulado Stratégies de l’encuentro et du desencuentro dans les textes 

hispaniques: 

                                                      
7 BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso (traducción Eduardo MOLINA), Madrid, Siglo XXI, 1993 [1era edición 

en español, 1982, 1era edición francesa 1977], p. 80. 

8 Ibid. 

9 ROUSSET, Jean, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, ed. José Corti, 1981. 
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Pour nous en tenir à la seule modalité – et la plus récurrente – de la rencontre amoureuse, il 

semble qu’un même fil relie les présentes analyses, celui d’une menace lancinante de 

«desencuentro» qui bien souvent se concrétise de façon définitive. L’impossible rencontre 

amoureuse transgresse toutes les époques et tous les genres pour dire l’échec de l’homme 

condamné à une solitude ontologique radicale10 

Estos cuentos de Maximiliano Barrientos crean así «intersticios donde se cruzan los destinos» como lo 

escribe Fabián Casas, espacios en los que los personajes se cruzan sin llegar a encontrarse y devienen 

así en paradigmas del desencuentro ontológico del individuo. El encuentro con el otro es al fin de cuentas 

totalmente ilusorio porque el amor es una realidad inasible y efímera que al romperse, al desaparecer, 

incluso actúa como un revelador de esa soledad esencial; como lo dice el narrador de «Los adioses», 

quien interviene como narrador en primera persona en las notas, cuando el cuento parece asumido por 

un narrador omnisciente: «nadie puede descifrar íntegramente al otro, por eso se está solo» (p. 90). 

Recordemos a este respecto que según Rilke, citado por André Comte-Sponville, el amor y la soledad 

no se anulan ni se oponen sino que se articulan dialécticamente: 

« L’amour n’est pas le contraire de la solitude : c’est la solitude partagée, habitée, illuminée –

 et assombrie parfois – par la solitude de l’autre ». L’amour est solitude, toujours, non que toute 

solitude soit aimante, tant s’en faut, mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut 

aimer à notre place, ni en nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de l’objet aimé, 

c’est l’amour même11. 

La soledad esencial de los personajes de estos cuentos es tanto más trágica cuanto que parece repetirse 

generación tras generación. De esta manera, los personajes de Maximiliano Barrientos se encuentran en 

aquella edad en que el amor parece ser una realidad imposible de alcanzar, en que el amor es una fuente 

de incomprensión y de sufrimiento que los dirige a su soledad; la soledad de Saúl, solo en una habitación 

de hotel en Nueva York «después de vaciarse media botella de Johnny Walker» («Primeras canciones», 

p. 23), la de Ingrid / Diana sola en el vagón de un tren en algún lugar de Europa («Fotos tuyas cuando 

empiezas a envejecer», p. 71), la de Javi solo en el campus después de la segunda ruptura o de la 

confirmación de la ruptura con Lucía, pensando en «un montón de lugares vacíos, pensando en matarse 

aunque sabiendo que no lo hará nunca» («Suerte», p. 51), o la de Raquel, que está embarazada y se 

sumerge en la piscina, sola, por la noche, pensando en el suicidio de Virginia Woolf y pensando sin 

lugar a dudas ella también en la posibilidad de suicidarse («Las horas», pp. 126-127), sabiendo también 

que ella tampoco lo hará, como lo sugieren las últimas líneas del cuento, cuando se encuentra en el fondo 

de la piscina y siente que su bebé se mueve y piensa: «Siento que su vida es la vida de mi vida. Asiento 

las manos en mi barriga. Está ahí. Vivirá. Nos sobrevivirá» (p. 127). Estos personajes también están en 

la edad en que la enfermedad, la muerte del otro, provocan rupturas definitivas frente a las cuales tan 

sólo queda la soledad, la resignación, al fin de cuentas la vida, a imagen de los pensamientos 

melancólicos de Raquel al sumergirse en la piscina que hace las veces de útero gigante en el que ella 

intenta refugiarse, y al recapacitar sobre el pasado como se dice que lo hace el individuo en los 

momentos previos a su propia muerte: 

Me zambullo, me muevo dentro del agua. Mi cuerpo es inmenso, el de una ballena. Pienso en 

mi amiga Alice, muerta en un accidente de auto, pienso en su perro, que sacrificaron cuando 

era niña. Pienso en mamá, que nunca volvió a ver a mi verdadero padre luego de una separación 

confusa. Me muevo en el interior del agua y recuerdo sus últimos días, la enfermedad silenciosa 

que le quitó la vida. Mi madre nunca verá a Alejandro y eso en cierta forma me entristece («Las 

horas», p. 126). 

Edmundo Paz Soldán escribía a propósito del segundo libro de cuentos de Maximiliano Barrientos, 

Hoteles, que «los personajes de Barrientos son jóvenes que no se niegan a crecer; el problema es que lo 

han hecho, y han encontrado allí desilusión, el fin de los sueños, la gran ruptura, el daño inconfesable», 

                                                      
10 MEUNIER, Philippe, SOUBEYROUX, Jacques (dir), Cahiers du G.R.I.A.S. – C.E.L.E.C. n°13, Publications de l’Université de 

Saint-Etienne, 2008, p. 9. 

11 COMTE-SPONVILLE, André, L’amour la solitude, Paris, Albin Michel, 2000 [1era edición 1992], p. 34. 
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son personajes que «le dicen adiós a la adolescencia para entrar, con temores y temblores, al mundo 

inevitablemente corrupto de los adultos12». 

Los personajes de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, tienen pues entre 20 y 30 años; ya no son 

adolescentes y si bien no dejaron de ser jóvenes tienen que enfrentarse con el mundo de los adultos y 

dejar atrás sus sueños como lo dice en una nota el narrador de «Los adioses»: 

Filmar los momentos importantes. Verme crecer. Verme saliendo de promoción con mis 

compañeros. Verme haciendo el amor por primera vez. Verme discutiendo con Margot. Verme 

sentado al lado de V en su auto al final de la tarde. Filmar mi vida en vez de llevar un diario, en 

vez de escribir cuentos en mi diario. Dividirla por categorías: aquí comenzó mi adolescencia y en 

este preciso momento acabó. Catalogar los acontecimientos que determinaron los cambios, los 

desplazamientos («Los adioses», p. 98). 

Notemos aquí que este cuento «Los adioses» aparenta ser un relato narrado por un narrador omnisciente 

dividido en cincuenta y cuatro secuencias, algunas de ellas muy breves, que se focalizan principalmente 

en Sebastián, el rechazado. Ahora bien, a las pocas páginas hay una nota asumida por una voz en primera 

persona a la que se van a ir sumando otras diez notas asumidas por la misma voz, que parece definirse 

como las del autor del relato que estamos leyendo y que cuestiona sus propias elecciones: 

Llenar el cuento de detalles irrelevantes únicamente para dar la impresión de que los personajes 

son reales. (Nota 2, p. 78) […] ¿Por qué me invento la vida de Sebastián? ¿Por qué necesito 

alejarme de esta forma? Adornar la propia vida. Manipular los hechos. La ficción como una 

casa poco sólida que cualquier viento puede derrumbar (Nota 2, p. 80). 

Más adelante nos enteramos de que este narrador en primera persona, que al fin de cuentas asume el 

papel de autor más que de narrador, se llama Esteban Olivares, un personaje que aparecía muy 

brevemente en «Primeras canciones» (p. 20), que parece en cierto modo salido de aquel primer cuento 

y que escribe la vida de Sebastián, consciente de que lo que escribe es ni más ni menos que «una borrosa 

y difusa y una burda parodia» de la suya (p. 90). De esta manera, las notas introducen un metadiscurso 

en el que el autor cuestiona su escritura y se interroga sobre el valor de la ficción. Dichas notas 

constituyen por otra parte un relato paralelo, la historia del propio Esteban Olivares y de sus relaciones 

con V y con Margot, relato que se refleja en la historia del triángulo que simboliza el desencuentro 

amoroso, formado por Sebastián, Raquel y Ariel. 

Maximiliano Barrientos ya había recurrido a las notas – de hecho a una larga nota única – en el primer 

cuento, pero de una manera muy distinta. Formalmente «Primeras canciones» es una interesante 

ilustración de la definición del encuentro según Roland Barthes y de la melancolía y del desencanto que 

puede revelar la frustración del desencuentro, aunque aquí las diferentes etapas que llevan del encuentro 

al desencuentro no se cuentan ni ordenan cronológicamente. Este cuento es la historia de Saúl y Lucía, 

adolescentes cuando se conocen y que, al cabo de varios años viven vidas separadas. Ahora bien, si la 

historia es al fin de cuentas sencilla y banal, la construcción del relato le da una dimensión particular. 

El núcleo de este cuento narrado por un narrador omnisciente, que se divide en siete secuencias, algunas 

de las cuales se subdividen a su vez en fragmentos relativamente cortos, lo constituye una escena que 

ocupa tres de las secuencias impares – la primera, la tercera y la séptima –, narrada en presente y en la 

que vemos a los dos personajes, cuyos nombres tan solo conoceremos en la cuarta secuencia, desnudos 

en un baño. Esta escena inicial en la que descubrimos a un muchacho y a una muchacha desnudos y 

entregados el uno al otro, no es la del encuentro inicial entre ambos, pero sí quizás la del primer 

encuentro amoroso entre ambos. Es un encuentro sin testigos, íntimo, pero la intimidad del momento se 

encuentra quebrada, violada, por la presencia de un narrador omnisciente, un narrador «voyeur» – como 

lo es también el lector, a quien interpela el narrador numerosas veces con la repetición del verbo, 

«Véanlo», «Véanla», «Véanlos» – que narra el momento en presente, pero recurriendo constantemente 

al futuro para anunciar la ruptura, el desencuentro posterior, aboliendo así toda ilusión apenas iniciada 

la relación, cuando ésta es todavía pura ilusión y puro embelesamiento: 

                                                      
12 PAZ SOLDÁN, Edmundo, contratapa de Hoteles de Maximiliano BARRIENTOS (Santa Cruz, ed. La Hoguera, 2007). 
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Si hubiera una cámara de seguridad en el baño se los vería desnudos. Chicos recién salidos de 

colegio, él tiene dieciocho años y ella diecinueve. Ninguno de los dos sabe que se harán mucho 

daño (p. 11). 

El narrador introduce una larga nota al principio de la séptima y última secuencia en el momento en que 

Saúl y Claudia vuelven al dormitorio; de esta manera el lector lee la nota antes de leer el final de la 

última secuencia, nota que narra en presente la ruptura que ocurrirá en un futuro no muy lejano y se 

termina con una interrogación melancólica de Claudia que parece no entender lo que pudo haber pasado, 

como no lo entenderá tampoco Javi en el cuento «Suerte»: «¿Serías capaz de identificar el momento en 

el que cambiamos, en el que nos convertimos en esto?» (p. 40). Al retomar la lectura de la secuencia, 

ésta cobra un sentido muy distinto porque esta historia, este encuentro amoroso que empieza, ya contiene 

su propio desenlace, con lo cual la ternura que provocan las dos últimas palabras del cuento que 

interpelan al lector, «Véanlos dormidos» (p. 40), lo llenan de melancolía y de nostalgia. 

Saúl, Claudia, Ingrid, Javi, Raquel, Sebastián son personajes que en algún momento pudieron alimentar 

sueños pero que en estos relatos parecen condenados y resignados a la soledad y al desamor, que son 

también los de sus padres y que serán sin duda los de sus hijos. El narrador, omnisciente en tres de los 

cuentos – «Primeras canciones», «Suerte» y «Los adioses» –, homodiegético y por consiguiente 

consciente de su propia melancolía y de su propia frustración en los dos otros, en particular en «Las 

horas», no deja ningún espacio a la ilusión del encuentro. Si somos soledad, si el amor es soledad 

compartida, como lo escribía Rilke, los cuentos de Maximiliano Barrientos dejan poco espacio a esta 

soledad compartida y la mayoría de los personajes sufren la pérdida, el desencuentro, mientras que la 

única pareja que parece mantenerse, la de Raquel y Ariel, tan solo perdura por resignación y desamor. 
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