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Résumé:

L'opposition entre Jorge Luis Borges et Julio Cortazar est devenue un élément important dans la configuration
du champ littéraire argentin de la deuxiéme moitié du XXe siecle, et cela malgré les nombreux points en
commun qu'ils partagent et les preuves d'une reconnaissance réciproque. Outre les différences esthétiques et
politiques des deux auteurs, cet antagonisme s'explique aussi par leur attitude divergente vis-a-vis de leur pays
d'origine. Celle-ci apparait clairement exprimée dans deux élaborations littéraires du theme du retour a
I'Argentine: le livre de poemes Fervor de Buenos Aires de Borges (1923) et la deuxieme partie du roman
Rayuela (1963) de Cortazar.
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Abstract: The opposition between Jorge Luis Borges and Julio Cortazar has become an important element in
the configuration of the Argentinean literary field of the second half of the XXth century, in spite of their many
common features and the signs of a mutual appraisal. Beyond the aesthetical and political differences between
them, this antagonism may be explained by their divergent attitude towards their homeland, which appears in
two literary elaborations of the theme of the trip back to Argentina: the book of poems Fervor de Buenos Aires
by Borges (1923) and the novel Rayuela (1963) by Cortazar.
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La mitica oposicion de dos mitos

¢River o0 Boca? ¢Borges o Cortazar? En el campo literario, sobre todo argentino, la oposicion entre los
dos escritores se ha vuelto casi tan topica como la que enfrenta a los dos equipos portefios en el campo
de futbol. César Aira se hizo eco de ella cuando, en una entrevista polémica, afirmo que «el mejor
Cortazar es un mal Borges®». Un articulo reciente en La Nacién afirmaba: «si Borges es un escritor del
siglo X1X cuya inteligencia anticipa el siglo XXI, Cortézar resulta un escritor demasiado anclado en la
mitad del siglo XX. Uno podria imaginarle a Borges lectores dentro de mil afios. ¢Podriamos
imaginarselos en Cortazar? 2». No seria dificil encontrar citas analogas, que atestiguan de la importancia
gue la dicotomia Borges/Cortazar ha tenido en la configuracion del canon literario argentino y que hoy
parece claramente decantada a favor del primero®.

Lo curioso es que lo primero gue salta a la vista al comparar a los autores son sus semejanzas. Los dos
comparten una misma nacionalidad; un mismo gusto por lo fantastico y el género cuentistico; un mismo
talante cosmopolita y una relacion estrecha con una lengua extranjera —el inglés en el caso de Borges,
el francés en el de Cortazar. Tampoco cabe aducir una enemistad personal entre ambos como la que
corona otras rivalidades de la historia de la literatura. Cortazar siempre consideré a Borges como un
maestro y no se privé de repetirlo tanto en libros como La vuelta al dia en ochenta mundos* como en su
correspondencia privada («en materia de equilibrio Gltimo, creo que s6lo dos escritores latinoamericanos
de cuentos la han conseguido, cada uno a su manera: Borges y Rulfo. Los demas seguimos siendo
todavia bastante romanticos o bastante barrocos®»). En sus conversaciones con Bioy Casares, Borges se
muestra condescendiente, cuando no malévolo, con Cortéazar. «;Como Cortazar no piensa que un titulo
como La vuelta al dia en ochenta mundos lo muestra como un sonso? Es una broma demasiado

1 ALFIERI, Carlos. «Entrevista con César Aira», http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm
[Consultado el 16/09/2016].

2 TomAs, Maximiliano. «;Quién lee a Cortazar hoy?», La Nacion, 9-1-2014 http://www.lanacion.com.ar/1654135-quien-lee-
a-cortazar-hoy [Consultado el 16/09/2016].

3 GARCIA RoMEU, José. «Una polémica actual: la reconstruccion del sistema literario argentino», Anales de Literatura
Hispanoamericana, 2007, vol. 36, p. 202.

4 Véase por ejemplo el texto «No hay peor sordo que el que», donde se defiende a Borges de las acusaciones de falta de
compromiso (La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI editores, 1967, p. 158).

5«Carta a Amparo Davila, 23 de febrero de 1965» en Julio Cortazar, Cartas, Madrid, Alfaguara, 2002, vol. 1, p. 825.
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fabricada», comenta®. Y a propdsito de sus relatos observa: «Se ve que todos esos cuentos no le importan
nada. Los escribié por deber, aburridisimo. Los invent6 y después se encargd de redactarlos’». Sin
embargo, en abierta contradiccion con la descalificacion formulada ante su amigo Bioy, fue la revista
Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, la que primero publicé «Casa tomada» de Cortazar, algo
de lo que en varias entrevistas se mostré orgulloso®. Borges llegé a incluir una seleccién de relatos
fantésticos de Cortazar en su Biblioteca personal, acompafidndolos de un prélogo elogioso. En el mismo
sentido Cortazar, en su correspondencia, recuerda un emocionante encuentro con Borges en la UNESCO
de Paris en noviembre de 1964:

Al cruzar el hall de la Unesco con Aurora para ir a tomarnos un café a la hora en que esta
terminantemente prohibido y por lo tanto es muchisimo mas sabroso, lo vimos a Borges con Maria
Elena Vazquez, muy sentaditos en un sillon, probablemente esperando a Caillois. Cuando me di
cuenta, cuando reaccioné, nos estabamos abrazando con un afecto que me dej6 sin habla. Mir, fue
algo maravilloso. Borges me apret6 fuerte, ahi nomas me dijo: «Ah, Cortazar, a lo mejor, ;no? Usted
se acuerda, ;no? Que yo le publiqué cosas suyas en aquella revista, ¢no? ;Como se llamaba la revista,
che, como se Ilamaba?» Yo casi no podia hablar, porque el grado de idiotez a que llego en momentos
asi es casi sobrenatural, pero me emociond tanto que se acordara con un orgullo de chico de esa labor
de pionero que habia hecho conmigo. Entonces le recordé a mi vez todo lo que eso habia significado
para mi, sobre todo porque él me habia publicado sin conocerme personalmente, lo que le daba
muchisimo mas valor a la cosa.9

Esta escena basta para demostrar que lo que el propio Cortazar denomina «su no frecuente relacion con
Borges!® excluye cualquier forma de animadversion. Cortazar, en otras cartas, atribuye su reticencia a
acercarse mas a Borges a la timidez, asi como al rechazo que le produce el «circulo ansioso y snob que
se va formando en torno al gran escritor'!».

A falta de una inquina personal, cabria explicar el match Borges/Cortézar, jaleado en blogs, entrevistas,
conversaciones y chascarrillos por razones exclusivamente literarias. No obstante, la critica
especializada tiende a enfatizar mas las analogias que las diferencias. Maria Amalia Barchiesi considera
a ambos autores como representantes eminentes de «lo fantastico bilinglie», una concepcion de la
literatura moldeada «en el dialogo linglistico de los diferentes idiomas con los que estos autores tuvieron
que convivir?»; Zheyla Henriksen concluye su estudio sobre el tratamiento del tiempo en la obra de
ambos declarando que «Borges y Cortazar tratan de reproducir en sus obras la necesidad del ser humano
de ponerse en contacto con su origen'®». Otros estudios, cierto es, sefialan diferencias relevantes. Julio
Rodriguez contrapone la tendencia alegérica de lo fantéastico borgesiano a la mayor carga psicolégica y
existencial de los relatos de Cortazar'. En el mismo sentido Saul Yurkiévich considera a Borges un
representante de lo «fantastico ecuménico» y a Cortazar de «lo fantastico psicol6gico'®». No obstante,
estos sutiles (y cuestionables) deslindes criticos no explican la intensidad del partido Borges vs. Cortazar
que se juega tan a menudo en las gradas, si no en el césped, del campo literario. ¢Por qué la oposicién
Borges/Cortazar resulta mas pertinente que la que cabria establecer entre, por ejemplo, Borges y
Felisberto Hernandez, Borges o Sabato, o Cortazar y Bioy Casares?

6 CAsARES, Bioy, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 1248.
7 Ibid., p. 1340.

8 «Yo0 me senti muy orgulloso de haber sido el primero que publicd un texto de Julio Cortazar.» (Fernando Sorrentino, Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p. 105).

9 «A Francisco Porrua, Paris, 30 de noviembre 1964», en Julio Cortazar, Cartas, vol.1, p. 789.

10 «A Jean L. Andreu, Viena, 3 de octubre de 1967 en lbid., vol. 2, p. 1196.

11 «A Francisco Porrua, Paris 15 de enero de 1965» en lbid., Cartas, vol. 1, p. 810.

12 BARcHIESI, Maria Amalia, Borges y Cortazar : lo fantastico bilingtie, Rome, Arance, 2010.

13 HENRIKSEN, Zheyla, Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortazar, Madrid, Editorial Pliegos, 1992, p. 197.

14 RopRIGUEZ-LUIs, Julio. The contemporary praxis of the fantastic. Borges and Cortazar, New York & London, Garland
Publishing, 1991, p. 103.

15 YUurkIEVIcH, Saul, «Borges/Cortazar: mundos y modos de la ficcion fantastica», Revista iberoamericana, Vol. XLVI, Nim.
110-111, Enero-Junio 1980.



Trayectorias cruzadas

A un nivel superficial, aunque en modo alguno desdefiable en la segunda mitad del siglo XX, una época
ya desbordante de material grafico, cabe sefialar profundas diferencias de imagen. La elegancia patricia
y un poco anticuada de Borges contrasta de manera llamativa con el look beatnik y che-guevarista del
barbudo Cortazar, sobre todo a partir de finales de los 60. Esta oposicién se solapa con las antagénicas
posturas politicas de los autores. En su primera juventud Borges sintio simpatia por la causa bolchevique
y fue un ferviente defensor del partido radical de Yrigoyen. En la década de los 50 se convirtié en una
figura sefiera de la resistencia al régimen autoritario de Per6n. Fue precisamente su antiperonismo
visceral lo que le llevo a adoptar posiciones cada vez mas conservadoras, que culminaron a lo largo de
la década de los setenta con su apoyo explicito a las dictaduras militares de Pinochet y Videla.

El 1 de julio de 1963 cuando Borges se afilié al partido conservador®, Cortazar comento asi la noticia:
«¢Es cierto que Borges se afilio al partido conservador? Eramos pocos y pari6 la abuela..."». Y es que
la evolucion de Cortazar fue méas bien la contraria. En su juventud, mientras Borges firmaba junto a
otros intelectuales un manifiesto en favor de la Republica espafiola en 1936, Cortazar no parecia muy
interesado por el compromiso politico®®. En cambio, precisamente en 1963, el afio en que Borges se
afiliaba al partido conservador, Cortazar visito La Habana y empez6 a abrazar la causa del socialismo y
de la revolucion cubana. La divergencia ideol6gica fue sin duda un factor clave que impidi6 una mayor
intimidad entre ambos autores. «Parece que [Cortazar] ahora divide a la gente en buena o mala, id est,
comunista y reaccionaria» declara Borges a su amigo Bioy®. Segun el propio Cortazar escribe a
Fernandez Retamar, Borges, en una conferencia pronunciada en Cordoba en 1968, lo elogié como
escritor, pero matizé que nunca podria tener una relacion amistosa con €l porque era comunista. «Yo,
aunque él [Borges] esté mas que ciego ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa
relacién amistosa que consuela de tantas tristezas» reflexiona Cortézar, afirmando asi su voluntad de
deslindar lo literario de lo politico?®. Analoga parece ser la actitud de Borges: «Julio Cortazar ha sido
condenado, o aprobado, por sus opiniones politicas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un
hombre suelen ser superficiales y efimeras?!».

Creo, sin embargo, que este antagonismo politico bien conocido encubre otra diferencia tanto 0 méas
relevante en cuanto a la actitud que ambos mantuvieron con su pais de origen. Por su historia personal
y familiar Borges y Cortazar tenian vinculos estrechos con Europa. La abuela paterna de Borges era
inglesa y Borges paso siete afios, de los quince a los veintidos, en el Viejo Continente, antes de regresar
a Argentina en 1921. Cortazar naci6 en Bélgica en 1914, donde su padre era agregado comercial, y, a
consecuencia de la guerra permanecié en Europa hasta los cuatro afios. Sin embargo, como ocurre con
su compromiso politico, sus trayectorias literarias fueron también divergentes en lo relativo a su relacion
con Europa. Borges nace como escritor a raiz de su regreso a Argentina; Cortazar consolida su obra en
el exilio. Esta diferencia trasparece en dos elaboraciones literarias del regreso al pais natal: el poemario
Fervor de Buenos Aires (1923) de Borges y la segunda parte de Rayuela (1963), en la cual Horacio
Oliveira vuelve a la capital argentina después de su intensa estancia en Paris.

Del Ulises criollo al «Hodioso Hodiseo»

Las dos obras fueron compuestas en un periodo de desgarramiento entre los dos continentes. Durante
los primeros meses de su retorno a Argentina, Borges sufrié para adaptarse a un pais que se le habia
vuelto extranjero. «<No me abandones en este destierro abarrotado de arribistas, de jovenes correctos sin
armazén mental y de nifias decorativas» le pide a su amigo espafiol Jacobo Sureda en una carta del 22

16 WiLLIAMSON, Edwin, Borges. Una vida, Barcelona, Seix-Barral, 2007, p. 390.
17 «Carta a Francisco PorrUa, Paris 29 de octubre de 1963» en Cartas, p. 628.

18 Marcos Ricardo Barnatan afirma que Cortazar firmé un manifiesto de intelectuales a favor de Franco (Marcos-Ricardo
BARNATAN, Borges. Biografia total, Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 213). Esta alegacion ha sido desmentida en la
biografia de Eduardo Montes Bradley Cortazar sin barba, Barcelona, Debate, 2005.

19 CasARES, Bioy, Borges, p. 1292.
20 «A Roberto Fernandez Retamar, 20 de octubre de 1968» en Julio Cortéazar, Cartas, vol. 2, p. 1279.
21 BoRGES, Jorge Luis. «Prélogo a Cartas de mama» en Julio Cortazar, Cuentos, Biblioteca Personal, Barcelona, Orbis, 1986.



de junio de 19212, Y en otra de la misma época esperaba que su «exilio» en Argentina durase solo unos
meses porque el Viejo Mundo le resultaba «mas nuevo que éste, que esta América donde todo parece
flojo y marchito®». En 1951, poco antes de su radicacion definitiva en Francia, Cortazar confiesa:
«Tengo la nostalgia europea Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre
alla lo haria sin vacilar (...) me elijo europeo, y me siento un cobarde por no cumplir mi eleccién?». En
1960, ya instalado en Francia, poco antes de emprender la redaccion de Rayuela, Cortazar realiza un
viaje de tres meses a Argentina y sus impresiones no pueden ser mas negativas: «El viaje a Buenos Aires
fue algo tan lamentable y tan deprimente, que todavia me queda un poco la sensacion del que se despierta
de una pesadilla®®». En otra carta se lamenta: «Mi viaje a la Argentina me arruind completamente (ese
maldito pais queda por el culo del mundo, jcarajo!) %».

Si el estado de division interior es hasta cierto punto analogo en los dos autores, su transposicion literaria
no puede resultar mas divergente. En Fervor de Buenos Aires Borges identifica su ciudad natal con las
afueras, esos «arrabales desmantelados del mundo» evocados en el poema «Amanecer?’». Esta
expresion implica un reconocimiento tacito del caréacter periférico de la Argentina con respecto a
Europa. No obstante, en lugar de vivir ese alejamiento como una forma de exilio, Borges lo celebra
como una parte ineludible de si mismo. La identificacion del yo poético con la ciudad es total: «Las
calles de Buenos Aires/ ya son mi entraiia®®». Buenos Aires es «tan real como un verso/ olvidado y
recuperado®» o bien «como una recuperada heredad®’». La poesia se convierte en un medio de recobrar
la identidad perdida, de acabar con la alienacion que supuso el ausentamiento de «la patria». De ahi que
Borges obvie las nostalgias y las dudas que sintié en sus primeros meses de regreso a Argentina y
compare los afios en Europa con un suefio: «y senti Buenos Aires. / Esta ciudad que yo crei mi pasado/
es mi porvenir, mi presente; / los afios que he vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siempre (y
estaré) en Buenos Aires®»,

Acaso para exorcizar una intima escision, Borges establece una inequivoca jerarquia entre el aqui
argentino (lugar de enunciacion y de realizacién del yo poético) y un fantasmagdrico alla europeo. Esta
division deictica también estructura Rayuela, dividida entre una primera parte parisina («Del lado de
alld») y una segunda parte portefia («Del lado de acé»). En los primeros capitulos dedicados a narrar el
regreso de Oliveira a Buenos Aires, Cortazar acumula las referencias a aspectos tipicos, cuando no
topicos, de la cultura argentina: chorizos, chinchulines, el bife, el vino criollo, el mate, Gardel, el folklore
canyengue, el Boca Juniors... A diferencia de lo que ocurre en Fervor-..., el «color local»« tiene aqui
una intencion claramente parddica. « Rien ne vous tue un homme comme d'étre obligé de représenter
un pays »: el epigrafe de Jacques Vaché que abre Rayuela anuncia la intencién de Cortazar de renunciar
a cualquier veleidad criollista. «A la Argentina habia que agarrarla por el lado de la verglienza, buscarle
el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género» declara Oliveira para justificar su
distanciamiento irénico de cuanto le rodea®. La patria trascendente del Fervor... se convierte en la
desmitificada «mama patria» de Rayuela®,

En la novela de Cortazar, como en Fervor..., el aca argentino representa la realidad, pero no la realidad
olvidada, plena, virgen de literatura que inflama las paginas del primer poemario de Borges, sino una
realidad provinciana, doméstica, opresivamente familiar. Para Oliveira, como para los surrealistas, « la
vraie vie est ailleurs »; Paris representa ese ailleurs, el centro 0 mandala donde es posible luchar por
acceder a un plano superior de la existencia, opuesto a las convenciones de lo cotidiano. El suefio
europeo, que Fervor... asocia con lo ilusorio, se convierte para Oliveira en un simbolo de la revuelta

22 BoRGES, Jorge Luis, Cartas del fervor, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2010, p. 205.
2 |bid., p. 198-199.

24 «A Fredi Guthmann, Buenos Aires, 3 de enero de 1951», Cartas, p. 253.

% «A Jean Barnabé, 30 de mayo de 1960, Ibid., p. 423.

2 «A Paul Blackburn, Paris 27 de marzo de 1960», lbid., p. 421.

27 «Amanecer», Fervor de Buenos Aires, Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emécé, 1974, p. 38.
28 «Las calles, Ibid., p. 17.

29 «Calle desconocida», Ibid, p. 20.

30 «Barrio reconquistado», Ibid, p. 26.

31 «Arrabal», lbid, p. 32.

32 CORTAZAR, Julio, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963, p. 390.

3 |bid., p. 266.



contra lo conocido, lo rutinario. De ahi que en un didlogo con Traveler, un amigo de infancia de Oliveira
gue se nos presenta como su doppel-ganger, su doble sedentario, Oliveira le reproche ser «el
abanderado, el heraldo de la rendicién, de la vuelta a casa y al orden®».

«Talita acabo por entender que a Oliveira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en
Bucarest, y que en realidad no habia vuelto sino que lo habian traido®»: el regreso para Oliveira es una
derrota, el signo del fracaso de su desesperada busqueda metafisica por el mandala de Paris. Cabria
comparar al Borges de Fervor... con un Ulises criollo que recobra una itaca olvidada después de un
largo peregrinar por Europa; Oliveira, en cambio, critica al «Hodioso Hodiseo» y habla del
«Penepolismo exacerbado» de su novia portefia, Gekrepten, cuya mayor cualidad es cebar unos mates
impecables, «aunque hacia pésimamente el amor y la pastasciutta®». El regreso, para el poeta de
Fervor..., es culminacién; para Oliveira, capitulacion. Por eso Oliveira se rebela contra la idea misma
de haber regresado: «en el fondo estaba bastante contento de sentirse asi, de no haber vuelto, de estar
siempre de ida aunque no supiera adonde®.»

En su biografia de Evaristo Carriego (1930) Borges imagina el momento epifanico en que Carriego
comprende que el universo, «que se da entero en cada instante», no solo estaba en Francia, sino también
en 1904, en el barrio de Palermo, en un mediocre arrabal sudamericano®. Quince afios después, durante
los cuales nunca salié de Rio de la Plata, en el relato «EI Aleph» (1945), Borges crea un personaje
Ilamado Borges que encuentra en el decimonoveno peldafio de las escaleras de una antigua casa portefia
una peguefia esfera «donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos». El cuento marca la culminacion del proyecto estético iniciado con Fervor de Buenos Aires:
abarcar la vastedad del universo dentro de los limites de la capital argentina. También Cortézar y
Oliveira persiguen a su modo el «aleph», aunque le den otros nombres como «el kibutz del deseo», «la
altima casilla» o «la verdadera figura del mundo*». Sin embargo, su bulsqueda aparece mas
territorializada que la de Borges, como si el «centro del mandala» metafisico al que aspiran fuese mas
facil de alcanzar desde ese centro cultural que Paris ha representado histéricamente para los escritores
latinoamericanos.

El desencuentro, a diferencia de la indiferencia o el odio, nace de la voluntad de encontrarse — es un
encuentro frustrado. Muchas circunstancias y analogias predisponian a Borges y a Cortazar a la
complicidad; desajustes de cronologia 0 temperamento consiguen que sus NUMerosos rasgos en comun
no hagan sino dar relieve a sus diferencias. Asi ocurre con el tema compartido del regreso a Argentina.
La distancia irénica que Cortazar mantuvo con su pais de origen sin duda explica en parte las criticas
que hoy recibe por parte de escritores y criticos argentinos. Por el contrario, la identificacion literaria de
Borges con Argentina en sus primeros libros ha favorecido su consolidacion como el gran escritor
nacional. «La gente me habla de Cortazar como de un traidor, porque se ha hecho ciudadano francés.
Y0 no creo gque tenga ninguna importancia. ;O después de esa operacién magica ya no le gusta el dulce
de leche?», comenta Borges a su amigo Bioy Casares*. Al final de su vida Borges realizaria gestiones
para obtener la nacionalidad suiza que se vieron frustradas por su muerte. Aun asi, decidi6 que sus restos
descansaran en un cementerio de Ginebra; Cortazar también prefirio ser enterrado en el cementerio
parisino de Montparnasse. Si su Argentina natal sirvié de escenario a un desencuentro literario, la muerte
los reuniria en la auténtica patria de los grandes escritores: el extranjero.

34 Ibid., p. 397.

3 [hid., p. 269.

3 |bid., p. 311.

37 Ibid., p. 268.

3 |hid, p. 338.

39 BoRGES, Jorge Luis, Evaristo Carriego en Obra completas, p. 158.
40 CoRTAZAR, Julio, Rayuela, p 253.

41 CAsARES, Bioy, Borges, Barcelona, Destino, p. 1431.
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