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Résumé : La condesa sangrienta d’Alejandra Pizarnik est un texte construit dans un dialogue avec le
roman de Valentine Penrose La Comtesse sanglante. Pizarnik se rapproche et s’éloigne de sa source dans
un dynamisme qui fait intervenir d’autres rencontres.
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Abstract: Alejandra Pizarnik’s La condesa sangienta is a texte inspired in Valentine Penrose’s La
Comtesse sanglante. Pizarnik is near and far from her literary source and meets other artists on her way.
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Es necesario inscribir La condesa sangrienta en el largo itinerario de la sangre y de la tortura que
recorre la literatura argentina. Sin embargo, no me propongo establecer un dialogo entre el Echeverria
del Matadero (que inaugura con una violacién y con torturas variadas la literatura del Rio de la Plata?)
y la Pizarnik de La condesa sangrienta, que perpetla en los afios anteriores a la terrible tirania un
simbolo de lo nuestro y de alguna manera vaticina el triste destino de muchos hombres y mujeres de
mi generacion. En su intenso analisis de los mataderos que la cultura argentina puso en escena, Gabriel
Giorgi nos dice que en el matadero no hay ‘humanos’ y ‘animales’ sino solamente cuerpos. El
matadero condensa, agrega, «la fabula de la soberania como fuerza anticivilizatoria y
antidemocratica...»?. La condesa sangrienta es, a su manera, la fabula o el cuento de hadas de una
exterminacion.

Quienes acudieron al piso de Alejandra en la calle Montevideo, su Gltima morada, encontraron frente
al pizarrén, en su mesa de trabajo, dos versos escritos: «En el centro puntual de la marafia / Dios, la
arafia». EI minucioso cuidado de Florinda Goldberg en la lejana Jerusalén, dio con la fuente de esos
versos. Estaban tomados de un poema de Borges titulado «Jonathan Edwards (1703-1758)», y su
altimo distico dice asi: «En el centro puntual de la marafa / hay otro prisionero, Dios, la arafia».

La escritora de Avellaneda habia suprimido tres palabras y también la mayUscula de «Arafia»®. Es
decir que lo que estaba realizando Alejandra Pizarnik era un collage, técnica que la acercaba a otra de
sus actividades predilectas: las artes plasticas. Abundan en ella los ejemplos de intercambios entre
pintura y poesia, como en el caso de su prosa «Juego TabU», que es la transcripcion literaria de un
detalle de un cuadro de Pieter Brueghel el Viejo*. Alejandra escribe a menudo con los otros
integrandose en un movimiento artistico de a dos, como lo hace con Cervantes en su poema «Pido el
silencio»®. Lo que me interesa destacar es que en sus Ultimos dias inscribe su literatura en el
pentagrama de Borges, entrando de lleno en la literatura argentina de sus afios®. Valga esta técnica
como una de las maneras del encuentro.

! Véanse la introduccion de Carlos GAMERRO a Esteban ECHEVERRIA, La cautiva — El matadero, Buenos Aires, Eudeba,
2011, p. 7-20; en particular p. 15 y 20; y el iluminador trabajo de Maryse Vich-Campos, «‘Dans le Labyrinthe’ N° 1, A
propos de El Matadero de Esteban Echeverria», in Discursos transgresivos en Europa y América Latina, Erich Fisbach
(coord.), Angers, ALMOREAL, 1999, p. 181-189.

2 Gloral, Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 129, 133,
137.

3 GOLDBERG, Florinda, Alejandra Pizarnik : este espacio que somos, Gaithersburg, Hispamérica, 1994, p. 118-119. El poema de
Borges se encuentra en El otro, el mismo (1964): Jorge Luis Borges, Obras Completas. 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 910.

4 Véase A. PizarNIK (A.P. a partir de ahora), Prosa completa, Edicion a cargo de Ana Beccil, Prélogo de Ana Nufio,
Barcelona, Lumen, 2009, p. 64-66.

5 Véase mi estudio «Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro espafiol», in Hispanismos del mundo. Didlogos y debates en (y
desde) el Sur, Leonardo Funes (coord.), Buenos Aires, Mifio y Davila, 2016, p. 151-160: 156-158.

6 Contra lo que dice Aira en su biografia, que considera que: «Borges le fue por completo indiferente. En sus papeles no
quedo ni una mencidn de él (si bien le hizo un reportaje)». (César Aira, Alejandra Pizarnik, Barcelona, Omega, 2001, p. 27).



La condesa sangrienta nace como resefia literaria del libro de Valentine Penrose titulado Erzsébet
Batory. La comtesse sanglante (1957, luego 1962), primero en la revista mexicana Dialogos en 1965
bajo el titulo «La libertad absoluta y el horror»®, luego en Buenos Aires en la revista Testigo®. En el
afio 1971 aparece como libro en la editorial Aquarius de Buenos Aires como La condesa sangrienta; la
primera reedicion es de 1976,

Edicion de 1976 (Bibliothéque Vercors, Le Mans). Fotografia de Paloma
Picasso tomada de la pelicula de W. Borowczyk, “Cuentos inmorales”

Sabemos por el diario de la escritora que esta redactando la resefia del libro de Penrose en marzo y
abril de 1965 en Buenos Airestt. Alli dice: «Trabajo en el ensayo de la condesa». En julio de ese afio
ya aparece en México, y en enero de 1966 en Buenos Aires. Se difunde entre sus amigos puesto que en
mayo de 1966 comenta: «El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no
desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogi0, entre otras cosas, por estar ‘tan bien

7 Son innumerables los trabajos sobre La condesa sangrienta de A. P. Remito a dos que me parecen complementarios:
Patricia Venti, «Reescritura y postmodernidad en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik», in Actas del XV Congreso
de la Asociacién Internacional de Hispanistas. «Las dos orillas», Edicién de Beatriz Mariscal y Maria Teresa Miaja, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 739-747, que anticipa el mas voluminoso La dama de estas ruinas. Un estudio..., El
Escorial, Dedalus, 2008; y luego Maria Negroni, «La condesa sangrienta: notas sobre un problema musical», Hispamérica,
23, N° 68, Aug. 1994, p. 99-110.

8 Dialogos, 1, 5, julio-agosto 1965, p. 46-51.

9 Testigo. Revista de Arte y Literatura, 1, 1966, p. 55-63. Le agradezco a Mariana Di Cio la amabilidad con la que me ha
procurado este documento.

10 A, P., La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius, 1971; Id., La condesa sangrienta, Buenos Aires, Lopez Crespo
Editor, 1976. Cito por la edicion mas accesible actualmente, incluida en Prosa Completa..., p. 282-296.

11 A, P., Diarios, Edicion a cargo de Ana Beccil, Barcelona, Lumen, 2007, p. 397 (12 de marzo), p. 399 (20 de abril).



escrito’...»*2, Sin embargo, la idea inicial y la primera lectura de La comtesse sanglante de Penrose
debieron de darse en los afios parisinos (1960-1964) cuando se publicd y se difundié la novela
francesa en la edicion de Mercure de France (1962). En esos tiempos compartié sin duda sus
impresiones con Julio Cortazar que luego, en 1968, incluyé el personaje de la atroz condesa en su
novela 62/Modelo para armar®®. Y seguramente también fue en esos afios cuando intercambiaron
pareceres sobre la perversa aristocrata Alejandra y su amigo André Pieyre de Mandiargues, quien méas
tarde escribiria el guion de la pelicula Cuentos inmorales de Walerian Borowczyk (1974) que incluye,
entre sus historias erdticas, una titulada Erzsebet Bathory, papel que interpreta Paloma Picasso®*. Hay
aqui innumerables encuentros y, sin duda, matices y desencuentros que merecerian ser explorados,
pero seré relativamente modesto limitandome a la obra de Alejandra Pizarnik en relacion con la novela
de Valentine Penrose, y dentro de ella a un mero fragmento.

El contexto de redaccién de La condesa sangrienta coincide con un momento en el que Pizarnik
escribe variadas resefias, fundamentalmente para las revistas Sur (Buenos Aires) y Zona Franca
(Caracas)®. Se encuentra entonces predispuesta para encarar ese género, que ella considera préximo al
ensayo.

Sin embargo, el posterior cambio de titulo de su texto es significativo: abandona «La libertad absoluta
y el horror» (que contenia las ideas de la conclusion'®) y lo convierte en La condesa sangrienta. El
titulo anterior, mas ensayistico, recuerda el entusiasmo que sentia Alejandra por la obra de Georges
Bataille, evocado en cartas a su amiga Ivonne Bordelois y a su psicoanalista Leén Ostrov!’. Bataille es
también el autor de Le Proces de Gilles de Rais, de quien él mismo dice: « Rien en Gilles de Rais n’est
raisonnable. A tous les égards il est monstrueux »'°. Gilles de Rais es el equivalente masculino de la
condesa y despierta en los lectores la misma curiosidad. Es evidente que Alejandra Pizarnik, durante o
después de la redaccion de su trabajo, lo fue sintiendo cada vez mas como una narracién, como un
relato’®. La condesa sangrienta designa una protagonista, un personaje (desdibujado de su realidad
historica); el adjetivo «sangrienta» parece anunciar accion truculenta, intriga desatada. Desde muy
joven nuestra escritora sofiaba con escribir una novela, como lo dice en 1955: «Quiero escribir una
novela, pero siento que me falta el instrumento necesario: conocimiento del idioma»®. Y esta obsesion
volvera a ser expresada a menudo. César Aira considera que Alejandra Pizarnik carecia de impulso
narrativo?'; sin embargo, La condesa sangrienta es un texto que se aproxima a la novela. El debate al
respecto es intenso, y no entraré en él?2. Adoptaré la idea de que La condesa sangrienta es un espacio
narrativo-ensayistico® cuyas modalidades van cambiando seguln las paginas y las lineas.

12 1bid., p. 415 (23 de mayo).

13 CORTAZAR, J. 62/Modelo para armar, Barcelona, Edhasa/Sudamericana, 1979. La condesa aparece por toques y
pinceladas, como en este fragmento: «...pero la condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de
la condesa debian gritar en los s6tanos de la Blutgasse, y a la condesa tenia que gustarle que gritaran...» (lbid., p. 14). Véase
también Silvia Scarafia y Elisa Molina, «Escritura y perversion en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y 62/Modelo
para armar de Julio Cortdzar», in Un tal Julio (Cortazar, otras lecturas), Maria Elena Legaz (coord.), Cdrdoba, Alcion
Editora, 1998, p. 89-114; Maria Elisa Zurita y Monica Sanchez Gavier, « Un encuentro...Julio Cortazar y Alejandra
Pizarnik », in Un tal Julio..., p. 115-137.

14 Borowczyk, Walerian, Cuentos inmorales, Argos Films, 1974. Consulto el DVD Divisa Home Video, 2012.

15 Véanse en Sur «Silencios en movimiento» (sobre un libro de H. A. Murena), «Alberto Girri: El ojo», «El verbo encarnado»
(sobre Artaud); en Zona Franca «Antologia poética de Ricardo Molinari» (A. P., Prosa completa..., p. 212-273).

16 «Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible» (A. P., Prosa Completa..., p. 296).

7 Dicho entusiasmo comienza en los afios parisinos. Ver Nueva correspondencia Pizarnik, Edicion de Ivonne Bordelois y
Cristina Pifia, Buenos Aires, Alfaguara, 2014, p. 98-99; A. P., Correspondance avec Ledn Ostrov. 1955-1966, Traduit de
1’espagnol par Mikael Gomez Guthart, Préface de Edmundo Gémez Mango, Paris, Editions des Busclats, 2016, p. 155.

18 BATAILLE, Georges, Euvres complétes, vol. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 282. También evoca Bataille a la condesa
sangrienta en su Gltima obra: Les larmes d’Eros, terminada en 1961 (Ibid., vol. X...., p. 619-620, 717).

19 Sin embargo, seguramente por prudencia, lo sigue considerando un ensayo y asi lo presenta en el curriculum que escribe en
1972 para obtener la renovacion de la beca Guggenheim: «1971. Escribi La condesa sangrienta (ensayo)». Debo otra vez a la
cortesia de Mariana Di Cio la obtencion de este dato escaneado, perteneciente a los Alejandra Pizarnik Papers de la
Biblioteca de la Universidad de Princeton (42-2504).

2 A P., Diarios..., p. 28.

2L AIRA, César, Alejandra Pizarnik: un pur métier de poéte, Traduit de I’espagnol par Susana Pefialba, Paris, Editions de
Corlevour, 2014, p. 23.

22 para Cristina Pifia es una sucesion de estampas, una escritura hibrida entre la reflexion y el poema en prosa (Limites,
dialogos y confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Corregidor, 2012, p. 35). Karl Posso propone una



La obra estd constituida por una introduccion y once capitulos que llevan, todos ellos, un titulo y un
epigrafe. El libro de Valentine Penrose, mucho mas largo, esta constituido por una introduccion, once
capitulos numerados y, al final, los fragmentos del proceso de Béthory?:. Los capitulos no tienen en
Penrose ni titulos ni epigrafes, lo que nos lleva a decir que la version de Pizarnik esta mas cargada y, a
la vez, mas concentrada. Como otras veces, la escritora portefia necesita companarse (a través de los
epigrafes) de otros creadores que son aqui Sartre, Rimbaud, Baudelaire, Artaud...Sade. Lo francés esta
en primera linea®®, pero yo diria que lo francés esta alli a la manera de Rubén Dario, ese escritor
afrancesado que Pizarnik evoca a lo largo de su vida y de su obra?. Coincido con Aira (aunque no
puedo explayarme en este trabajo) que ve a nuestra autora como la Gltima encarnacion del poeta
maldito en la tradicion del modernismo?. De hecho, uno de los primeros cuentos de Alejandra, «El
viento feroz», publicado en La Gaceta de Tucuman en 1958, contiene elementos decadentes muy del
gusto del modernismo y estan alli la enfermedad, el vampirismo, la sangre tan propios del relato que
analizamos hoy?,

Voy a dedicarme solamente al analisis de uno de los capitulos o vifietas de La condesa sangrienta, el
gue ocupa el tercer lugar, titulado «La jaula mortal». Se trata de un texto de apenas quince lineas que
condensa un episodio que en el libro de Penrose ocupa practicamente dos paginas®.

Pizarnik no solamente condensa en la totalidad de su resefia-resumen el material de Penrose; le da una
nueva estructura: reserva la contextualizacién histérica para la Gltima parte y la limita, dandole a la
historia un sentido mas universal; adelanta y destaca los episodios referidos a las torturas, que ocupan
los tres primeros capitulos («La virgen de hierro», «Muerte por agua» y «La jaula mortal») y que el
cuarto («Torturas clasicas») comenta y completa. La critica ha subrayado el empleo del presente en las
tres primeras vifietas, lo que les otorga actualidad y acerca la descripcién al lector: transformandolo de
manera obligada en voyeur®.

El titulo de nuestra vifieta («La jaula mortal») merece un breve comentario porque concentra la
atencion en el objeto, en el instrumento de tortura, poniéndolo en el primer plano como si se tratara de

definicion maravillosa: «Pizarnik does not judge (review) Penrose’s book: she gainfully and sadistically preys on and repeats
it in an act of Menardian vampirism in order to cancel it out...», en «The Tormenting Beauty of Ideals: a Deleuzian
Interpretations of Alejandra Pizarnik’s La condesa sangrienta and Franz Kafka’s ‘In the Penal Colony’», in Arbol de Diana.
Pizarnik Reassessed, Fiona J. Mackintosch with Karl Posso (eds.), London, Tamesis, 2007, p. 60-76: 73.

23 GOLDBERG, F., «Los espacios peligrosos de Alejandra Pizarnik», in Locos, excéntricos y marginales en las literaturas
latinoamericanas, Joaquin Manzi (coord.), tomo Il, Poitiers, Centre des Recherches Latino-Américaines Archivos, 1999,
p. 77-90: 78. Véase también Annick Louis, «Construir la propia muerte. Una lectura de La condesa sangrienta de Alejandra
Pizarnik», in Ibid., p. 91-100.

24 Consulto la edicion siguiente: V. PENROSE, Erzsébet Bathory. La Comtesse sanglante, Paris, Gallimard, 2011.

% Con respecto a este tema véase el reciente articulo de C. Pifia, «Literatura, lengua y cultura francesas para Alejandra
Pizarnik: una prolongada historia de amor», in Estudios argentinos de literatura francesa y francéfona: filiaciones y
rupturas, Francisco Aiello (ed.), Mar del Plata, UNMdP y AALFF, 2015, p. 19-29.

% Uno de sus poemas ultimos, publicado en 1972 en La Nacién y dedicado, entre otros dedicatarios, a Marguerite Duras,
lleva como titulo «Sobre un poema de Rubén Dario» (A. P., Poesia Completa, Edicién de A. Beccil, Barcelona, Lumen,
2010, p. 371). La larga resefia del libro de Octavio Paz, Cuadrivio, publicada en La Nacién en 1966, dedica, entre los cuatro
poetas evocados, una particular atencion a Dario. Pizarnik aprovecha su resefia al libro de Paz para acentuar su interés por la
manera en la que el poeta nicaragiiense trata a la figura de la Muerte, ambigua y erética (A. P., Prosa completa..., p. 232-244:
232-237; la resefia-ensayo se titula «Una tradicion de la ruptura»). Por otra parte, en sus Diarios, indica el 14 de junio de
1969: «Me gusta Rubén Dario, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo si bien es un poeta ‘burgués’» (A. P., Diarios...,
p. 475). También en el Palais de Vocabulaire, conservado en Princeton, que recoge referencias de escritores preferidos esta
Rubén Dario. Debo este dato a la amistad de Isabelle Checcaglini (Box 3, Folder 9 de los A.P. Papers...). En la biblioteca
personal de Alejandra Pizarnik, de la que se conserva una parte en la Biblioteca de Maestros en Buenos Aires (donada por A.
Beccil), encontramos un ejemplar de R. Dario, Obra poética, Biblioteca Corona, Madrid, 1916 (comprado en La Corufa
durante su viaje en agosto de 1963) y un ejemplar de R. Dario, Cantos de Vida y Esperanza. Los Cisnes y Otros Poemas...,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, ambos volimenes muy subrayados. Incluso encontramos un recorte de
periddico de «Los Cisnes» pegado en la p. 114 de Obra poética y un recorte de «Sonatina» pegado en la pagina final de
Cantos..., lo que muestra el verdadero interés que manifiesta Pizarnik por Dario. En uno de sus textos humoristicos no
fechados encontramos un dialogo parodico a partir de «Lo fatal» del poeta de Nicaragua (A.P., Prosa completa..., p. 83-84).

27 AIRA, C., Alejandra Pizarnik : un pur métier..., p. 89-90.

28 E| relato ha sido editado y comentado por Florinda GoLDBERG, «Un cuento olvidado de Alejandra Pizarnik», Reflejos
[Jerusalén], N° 4, diciembre de 1996, p. 18-24. Goldberg subraya la relacion entre el relato y La condesa sangrienta en torno
a las mismas obsesiones (p. 22).

29 PENROSE, V., La Comtesse sanglante..., p. 124-125, p. 164.
%0 PIRA, C., Limites, didlogos..., p. 39-40.



una naturaleza muerta: la carga simbdlica es mayor porque quedan en un segundo plano los referentes
humanos. En el libro de Penrose no hay titulos interiores y el de la jaula es un episodio mas; que aqui
cobra otra consistencia y es el emblema de algo que domina. Por otro lado, la jaula es un motivo
constante en la escritura y la plastica de Alejandra. En el poema «EI despertar», dedicado a su primer
psicoanalista, la frase «la jaula se ha vuelto pajaro» se reitera y constituye el leit-motiv de la obra.
También nos ha quedado un dibujo que evoca ese motivo®:

Dibujo de A. Pizarnik que ilustra el poema “El despertar”

Pensando en ella, lvonne Bordelois eligi6 para la cubierta de la Gltima edicion de la correspondencia la
imagen de una jaula abierta; comentando el momento en que se conocen en Paris, dice haber visto a
Alejandra como «un pajaro cautivo de extraordinaria belleza»®. La jaula entonces contiene para la
escritora, para los que la conocieron, para los que la leen, una multiplicidad de significados. El
adjetivo «mortal» esta intimamente relacionado con el sentido total de La condesa sangrienta, que es
una historia de muerte y que la misma autora relaciona con las alegorias medievales®. Cuando
Alejandra lee el «Suefio de la Muerte» de Quevedo, subraya particularmente la aparicion de la muerte
como mujer y su retrato, segin se ve en el ejemplar que se conserva en la Biblioteca de Maestros en
Buenos Aires*. La jaula mortal es entonces el instrumento de tortura y de exterminacion del que se
sirve la sefiora Muerte, es decir la condesa, tan «galana» como los era la Muerte de Quevedo. La jaula
es también el emblema de la prision y de la persecucion. Todo se objetiva en la jaula.

31 El comienzo dice: «Sefior / La jaula se ha vuelto pajaro / y se ha volado»; el verso se repite varias veces y la conclusion del poema
es: «Sefior / La jaula se ha vuelto pajaro / Qué haré con el miedo» (A. P., Poesia Completa..., p. 92-94; el poema pertenece a Las
aventuras perdidas -1958, cuyo primer texto se titula «La jaula »). EI motivo aparece varias veces en la poesia y la prosa de nuestra
poeta. En cuanto al dibujo, se encuentra en: http://images.google.fr/imgres?imgurl=http://2.bp.blogspot.com/-
pdFEiP2gKXQ/Tvdbv4l_5YI/AAAAAAAAA2U/IrDufthano0/s640/alejandra%2Bpizarnik%2Bdibujo.JPG&imgrefurl=http://mww
taringa.net/posts/arte/18584396/Alejandra-Pizarnik-la-jaula-se-ha-vuelto-pajaro.html&h=591&w=591 &tbnid=0-

1hbBXL N8PRhM:&thnh=90&tbnw=90&docid=BZ-

RuQa ScraUM&usg=__ 7W457NtIXfVznzB5VPUBUwWOrwd0=&sa=X&ved=0ahUKEwiYhsz17PnNAhUBOxoKHUtiCKMQ9QEI
NTAC. Sobre los aspectos plasticos en la obra de Pizarnik véase el imprescindible estudio de M. D1 Cio, Une calligraphie des
ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014,

32 La frase se encuentra en A. P., Nueva correspondencia Pizarnik..., p. 85. Sobre la referencia a la cubierta, mail personal de
I. Bordelois (otofio de 2015).

33 «Esta escena me llevo a pensar en la Muerte — la de las viejas alegorias; la protagonista de la Danza de la Muerte», dice en
el capitulo «Torturas clasicas» (Prosa completa..., p. 286).

34 El ejemplar de Los suefios de Quevedo, editado por Clasicos Castellanos, contiene en las p. 210-211 los subrayados a los
que me refiero; A.P. ha escrito en el margen «La Muerte».
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En cuanto al epigrafe de Rimbaud, pertenece a su libro Illluminations, al texto titulado «Being
Beauteous» (Etre de Beauté)®. Arthur Rimbaud, escritor admirado y sentido, autor de este poema en
prosa, le provee sobre todo una imagen cromética que corresponde a la totalidad de La condesa
sangrienta, libro declinado en rojo y blanco. Esas « chairs superbes » son las de la palidez de la piel
salpicada de rojo®.

El capitulo se divide en tres partes claramente diferenciadas, lo que muestra una verdadera
estructuracion del material agenciado en la obra de Penrose: una muy técnica descripcion de la jaula
(«Tapizada con cuchillos...una polea»); la representacion de la «ceremonia» observada por la condesa
(«La ceremonia de la jaula...se aleja lentamente»); una conclusion fria y sintética que retne los
elementos dispersos («Ha habido dos metamorfosis...hay un cadaver»).

Los instrumentos filosos y punzantes, la idea de penetracidn, también presente en otras torturas, llevan
a Patricia Venti a relacionar el texto con fantasias lesbianas evocadas en un escrito no publicado
conservado entre los papeles de Princeton®’. Lo importante es ver que la violacién y la vejacién son
una constante en los universos represores porque el dolor fisico es el arma més eficaz. La literatura
puede construirse con el universo de lo intimo, pero al transformarse en un hecho publico cobra otros
sentidos.

Seria imposible analizar de manera resumida la riqueza del cuadro. Me interesa la palabra
«ceremonia» que es propia de Pizarnik y que sitla las practicas de la condesa en un universo religioso
y reiterado, inherente a rituales primitivos. El rito, la repeticién, el calculo ajustado con que se arrastra
a la muchacha, se la encierra y se pone en movimiento el mecanismo que lleva a la muerte, todo ello
recuerda otras jaulas o camaras igualmente organizadas.

El desarrollo central del cuadro contiene todos los elementos de una representacion ya que la
ceremonia se muestra como en un escenario, con un decorado especifico y entrada y salida de
«actores»: la sirvienta Dorko, la joven desnuda, la dama vestida de blanco®. La condesa aparece
«lenta y silenciosa» y ningun dialogo, ningln grito acompafa la escena. Ese silencio de pelicula muda
remite a una estética particular.

La Unica interrupcion es la de la narradora o comentadora, que adopta una actitud macabra al decir: «y
he aqui la gracia de la jaula». Si bien es cierto que este mero comentario sitGa la vifieta en el territorio
del ensayo o la resefia, no es menos cierto que lo hace con una complicidad digna del horror de la
condesa. Pero la ironia y el humor negro pueden ser una manera de expresar lo inaceptable. Recuerdo
al respecto un comentario de Victoria Ocampo en sus «Impresiones de Nuremberg»: al observar a los
jefes nazis en el banco de acusacién piensa en escenas de las peliculas de Laurel y Hardy®.

En cuanto a la conclusion, es una sintesis perfecta que ubica el fragmento en una tradicion literaria
prestigiosa y universal. En efecto, la referencia a la metamorfosis remite a Ovidio y a la literatura
clasica. La eleccion de la palabra es un hallazgo, ya que no la encontramos en Penrose. Por otro lado,
se transforma la totalidad del texto en una imagen cromatica en movimiento (del blanco a rojo). Para
terminar, la expresion se concentra en la muchacha muerta, metamorfoseada en cadaver. La narradora,
la comentadora, expresa en esta Ultima linea toda la distancia que va de la tradicion ovidiana a su
actualidad. En el género latino las transformaciones no llevan a la muerte sino a otro tipo de
modificacion. Aqui la muerte lo domina todo: la palabra «cadaver» concluye el texto. Esta nueva
metamorfosis es, con respecto a la tradicion, un irdnico y tragico rasgo de modernidad.

El siglo XXI nos ha dado una magnifica edicién ilustrada de La condesa sangrienta®®. En Santiago
Caruso, el artista que interpreta el texto de Pizarnik, vemos una nueva version de «La jaula mortal».

% RiMBAUD, Arthur, Une saison en enfer. Illuminations et autres textes (1873-1875), Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 99.
3 |bid., p. 99.
STVENTI, P., La dama de estas ruinas..., p. 85-86, 112 (nota 170). El texto evocado se titula «Diana de Lesbos».

3 Desde otra perspectiva, véase también una mirada de La condesa sangrienta como especticulo en F. Golberg, «Los
espacios peligrosos de Alejandra Pizarnik...».

3% Ocampo, Victoria, La viajera y sus sombras. Cronica de un aprendizaje, Seleccion y prologo de Sylvia Molloy, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 230; el texto corresponde a uno de sus Testimonios, publicado en 1950.

40 Pi1zARNIK, A., La condesa sangrienta, Ilustraciones de Santiago Caruso [2009], Buenos Aires, Libros del Zorro Rojo, 2014.



lustracion de Santiago Caruso en la edicion de Libros del Zorro Rojo

Pude preguntarle a Santiago Caruso por qué habia tranformado a la muchacha en un pajaro. Su
respuesta fue la siguiente:

La imagen conecta bien con la poesia de Pizarnik, casi por intuicion, porque cuando ilustré el
libro sobre La Condesa, no habia leido su poesia. La chica es una hibridacion entre el ave, la
blancura y la juventud. Creo que el origen de esa figura est4 en el pasaje que dice que para
conjurar un dolor de cabeza, se tomaba una paloma, se la ponia sobre la frente y se le clavaba
un alfiler:,

La muchacha se volvié pajaro en el dibujo de Caruso y sin duda adquirié significados nuevos, que
quedan para otro cuento.

Me gustaria volver sobre el capitulo I, «La virgen de hierro», el primer momento narrativo de la obra
después de la introduccion, verdaderamente ensayistica. Alli comienza La condesa sangrienta con las
siguientes palabras: «Habia en Nuremberg un famoso automata llamado...». El vocablo habia remite
sin lugar a dudas al habia una vez del cuento de hadas. No seria una interpretacion tan alocada: ya
Patricia Venti relaciond la obra con dicho género y encontré semejanzas entre el personaje de la
condesa y el de la madrastra de Blancanieves*2. Ahora bien, este dichoso cuento maravilloso ocurre en

41 Mail de S. Caruso del 23.06.2015. El fragmento de la paloma se encuentra en el capitulo V, titulado «La fuerza de un
nombre». Sobre las ilustraciones de Caruso existe un trabajo de José Amicola: «La Condesa Sangrienta, con las ilustraciones
de Santiago Caruso», Revista Pilken, XV, 16, 2013, p. 1-8.

42 \VENTI, P., La dama de estas ruinas..., p. 27. Ya Maria Eugenia Valentié, en su resefia de la obra, publicada en 1971,
expreso lo siguiente: «...Ia condesa sangrienta, mas que un caso clinico es un personaje de cuentos de hadas: nos recuerda a la
madrastra de Blanca Nieves, a la suegra de Piel de Asno, a la ogresa que estremece los suefios infantiles... » («La dama del
horror», La Gaceta, Tucuman, Domingo 29 de agosto de 1971, p. 2).



un lugar. Se trata de la primera y Unica contextualizacion de la obra en los primeros capitulos®.
Nuremberg se relaciona evidentemente con la tradicional fabricacion de juguetes mecanicos. Por otro
lado, la obra que inaugura en la Argentina la literatura infantil en 1927 es Las torres de Nuremberg de
José Sebastian Tallon*. Dicho libro de cuentos tuvo en la primera mitad del siglo XX amplia difusién.
Es decir que «Habia en Nuremberg...», el incipit de esta sangrienta historia, puede leerse como el
irbnico y paraddgico comienzo de un cuento maravilloso. Pero los cuentos maravillosos no ocurren en
una geografia concreta y aqui Pizarnik ha elegido mencionar en este territorio liminar de su relato la
ciudad de Nuremberg. En los afios 60, dicha ciudad ya no era la de las torres y los juguetes sino que
evocaba fundamentalmente los juicios posteriores a la segunda guerra y el universo del exterminio.
Alejandra Pizarnik juega sin lugar a dudas con los sentidos diversos y dice las cosas con su terrible
humor*,

La publicacion de La condesa... dio lugar a diversas resefias en periodicos y revistas. Una de ellas es la
de Francisco Urondo en el periédico La Opinién de Buenos Aires*. El titulo es el siguiente: «Una
historia medieval sirve de fondo a la tortura vista como abstraccién». El juicio de Urondo es negativo
porque, a mi entender, no se aproxima a la obra desde la estética de Pizarnik. Sin embargo, me
detengo en una de sus frases: «...esta es la historia de una torturadora. Pero lo que hace es un juego de
nifios confrontado con el desarrollo que alcanzaron los nazis en la Gltima guerra, o lo ocurrido en
Argelia'y en muchos paises latinoamericanos...»*’.

Urondo critica el hecho de que una historia de tortura no haya dado lugar a un mensaje mas militante y
politico. Sin embargo, la escritora de Avellaneda, a través de una reescritura que colocaba la historia
de Penrose en otra realidad, pretendia decir, de manera abstracta, con una tonalidades que tienen
mucho de herencia modernista, de arte «puro», la tortura y la muerte que, entre tantos otros, su propia
familia habia vivido. Pero consideraba mejor expresarlo en términos universales, y quiza por esa razon
ambiguos.

Pero hay algo mas. Las leyendas de la sangre que recorren el imaginario polaco a lo largo de la
historia, segun las cuales un nifio cristiano es asesinado para alimentar con su sangre el ritual judio®,
eran ampliamente conocidas por quienes pertenecian a las comunidades hebraicas de Europa del Este
y sus descendientes®. Aqui, Alejandra Pizarnik invierte los términos de tales leyendas antisemitas: es
la cristiana Erzsébet Bathory quien consume la sangre de las muchachas, quien las tortura, quien las
extermina. Este ingrediente cultural semitico no est4 ausente en la manera de escribir una historia de
sangre, de tortura y de barbarie maxima.

Asi es como Alejandra Pizarnik entra, con La condesa sangrienta, en el largo itinerario de la sangre y
la violacion que caracteriza a la literatura argentina. Lo hace con un componente mas, que es también
argentino: el de la cultura judia.

43 S6lo se nombra unas lineas después el «castillo de Csejthe», que no expresa para el lector argentino una geografia
particular. Recién en el capitulo V, «La fuerza de un nombre», se menciona Hungria.

4 TaLLON, José Sebastian, Las torres de Nuremberg [1927], Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2004. Cito el comienzo de
«La ciudad de Nuremberg»: «Esta ciudad, amigos, / es la mas linda y mas lejana. / Tiene mil afios y quinientas torres / y en
cada torre suena una campana...» (p. 11).

4 | a referencia a Nuremberg en la novela de Penrose no aparece destacada y se pierde en una serie de detalles: « L’horloge
était la grande attraction de Dolha Kruja. On venait de loin pour avoir I’honneur de la contempler [...] Et, parmi les autres,
Erzsébat Bathory. Parla-t-elle au serrurier inventeur, se fit-elle décrire, suivant son idée fixe, la fameuse ‘Vierge de fer’ de
Nuremberg que celui-ci connaissait certainement ? L’idée lui vint tout naturellement de posséder une semblable créature [...]
La cage de fer suspendue & la volte de sa cave de Vienne lui parut périmée. C’est en Allemagne, et probablement par
I’entremise de I’horloger de Dolna Kruja, qu’Erzsébet commanda sa ‘Vierge de fer’ » (V. Penrose, La Comtesse sanglante...,
p. 164).

46 \Véase Francisco URONDO, Obra periodistica. Crénicas, entrevistas y perfiles. 1952-1972, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2013, p. 544-545. La publicacién en La Opinién es del 5 de agosto de 1971.

47 Ibid., p. 545.

48 \/éase Joanna TOKARSKA-BAFIR, Légendes du sang. Pour une anthropologie de [’antisémitisme chrétien, traduit du
polonais par Malgorzata Malizzewska, Paris, Albin Michel, 2015, passim.

49 El leidisimo escritor Israél Joshua Singer en su novela Di Brider Ashkenazi [1936], por ejemplo, hace referencia
indirectamente a estas leyendas de manera rapida, porque eran conocidas por todos. Véase Les fréres Ashkenazi, Traduction
de Marie-Brunette Spire, Paris, Le livre de Poche, 2015, p. 333.
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