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Résumé : Dans ces deux nouvelles, les personnages mus par le désir amoureux tenteront de
« rencontrer » I’objet convoité : pour Marini, le steward de la nouvelle de Cortéazar, qui travaille sur le vol
Rome-Téhéran, c’est la petite ile grecque qu’il apercoit tous les jeudis & midi. Pour Fabricio, le narrateur
de la nouvelle de Julio Ramon Ribeyro, il s’agit de Yolanda qu’il croit enfin retrouver & Capri, alors que
vingt ans auparavant, la jeune fille n’était pas venue au rendez-vous madriléne. La recherche, la rencontre
et la possession de cet obscur objet du désir, ne se dérouleront pas selon les paradigmes habituels. En
effet, les deux auteurs optent pour le registre fantastique ou néo-fantastique, défamiliarisant et
réenchantant un topos aussi récurrent que la rencontre dans le récit littéraire. On analysera les modalités
mises en ceuvre pour ce faire.

Mots-clés : Néo-fantastique, amour, passion, double, femme

Abstract: In these two short stories, the characters moved by amorous desire will attempt to "meet" the
object of their desire: for Marini, the steward in Cortazar’s short story, who works on the flight Rome-
Tehran, it is the small Greek island that he sees every Thursday at midday. For Fabricio, the narrator in
Julio Ramén Ribeyro’s short story, this is Yolanda who, he believes, he finally meet again in Capri, when
twenty years earlier, the girl had not turned up to their rendez-vous in Madrid. Searching, meeting and
possessing that obscure object of desire, will not take place according to the usual paradigms. Indeed, the
two authors opt for a fantastic and neo-fantastic style; they defamiliarize and reenchant a subjet as
recurring as the encounter in the literary narrative. We will analyze the modalities used to do this.
Keywords: Neo-fantastic, love, passion, double, woman

«Encontraria a la Maga!» se demande Horacio Oliveira, dans Rayuela, le roman que 1’écrivain
argentin Julio Cortdzar publie en 1963. L univers de Cortazar est celui des sentiers qui bifurquent et
dans bien des nouvelles, les rencontres sont dues au hasard objectif, sur le grand damier de la ville,
Paris, ou dans le labyrinthe du métro comme dans «Manuscrito hallado en un bolsillo» (1974). Dans
une moindre mesure, le nouvelliste péruvien Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) s’est lui aussi attaché
a raconter d’étranges rencontres. Ce sont donc deux nouvelles de ces auteurs, I’une publiée en 1966
intitulée «La isla a mediodia»? de Julio Cortazar, et I’autre écrite en septembre 1993 —elle sera publiée
de fagon posthume dans Cuentos completos, du Péruvien Julio Ramén Ribeyro, intitulée Nuit caprense
cirius illuminata® que nous étudierons. Elles nous ont semblé complémentaires et particulierement
éclairantes pour qui veut démonter les mécanismes d’un topos aussi banal que celui de la rencontre
amoureuse en littérature.

Le titre de cette communication, « L’impossibilit¢ d’une ile », est un clin d’ceil au roman de Michel
Houellebecq publié en 2005 —La possibilité d’une ile, c’est aussi ce qui fait le lien entre les deux
nouvelles. Dans celle de Cortazar, I’ile grecque, Xiros est I’objet de tous les désirs, dans celle de Julio
Ramon Ribeyro, Capri, I’ile italienne, n’est que 1’endroit ou la rencontre avec I’aimée pourrait enfin
avoir lieu. Reste que I’ile, est un espace fortement connoté, un espace fantasmé, déclencheur
d’imaginaire, ou tout peut arriver.

Dans la nouvelle de Cortazar, Marini, steward nouvellement affecté sur le vol Rome-Téhéran,
découvre, alors qu’il survole la mer Egée, une toute petite fle qui le fascine. L’apparition lumineuse a
lieu & midi. Fidele & sa conception du cuento, qui doit étre comme une sphére parfaitement
géométrique, comme une fleche qui va droit au but, Cortdzar écrit ici un récit qui avance
inexorablement vers un dénouement ou la rencontre prendra un tour tres particulier. Le style de Julio

1 CoRrTAZAR, Julio, Rayuela (1963), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979, p. 15.
2 CoRTAZAR, Julio, «La isla a mediodia», Cuentos, Pasaje (3), Madrid, Alianza editorial, 1976.
3 RIBEYRO, Julio Ramén, Nuit Caprense cirius illuminata, in Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1994.



Ramon Ribeyro s’apparente davantage a celui de la nouvelle a la Maupassant. Le récit, dont
I’argument est celui d’une rencontre différée aprés un premier rendez-vous raté, connait des pauses et
des relances, des faux départs, des flash-back. Fabricio, comme chaque année, a la mi-septembre,
s’installe a Capri, laissant femme et enfant rentrer a Paris. Un jour, il croit voir Yolanda qu’il a connue
jeune étudiante vingt ans auparavant a Madrid. Suit une longue analepse qui entraine le lecteur dans le
Madrid des années cinquante ou Fabricio fait la connaissance de Yolanda et son amie Milagros. Le
rendez-vous manqué du 23 décembre 1953 mettra un terme a une idylle naissante. Le hasard réunira a
nouveau Fabricio et Yolanda a Capri une certaine nuit d’orage, a la lueur des bougies : Nuit caprense
cirius illuminata.

Dans un premier temps nous montrerons comment ces deux nouvelles dans leur fonctionnement
narratif réunissent tous les aspects afférant au topos de la rencontre amoureuse. Puis nous verrons
comment la rencontre de fagon soudaine se transformera en non-rencontre, comment le texte se défait
quand I’intrigue se dénoue, plongeant le lecteur dans le doute et la perplexité.

La rencontre

La scene de la rencontre ou de premiére vue est un topique qui obéit a un faire narratif codifié. Cette
scéne maintes fois étudiée est toujours rentable, car elle structure le récit. Ici dans les deux nouvelles,
la rencontre n’est pas un motif ou un théme. Véritable chronotope* dans le sens bakhtinien du terme,
elle est ce vers quoi tend le récit, et elle est le récit.

Pour qu’il y ait rencontre, il faut que celle-ci réponde a une attente, a une demande, qu’elle coincide
avec une disposition d’esprit; la rencontre vient a point nommé, illuminant tout a coup le quotidien.
L’incipit de la nouvelle de Ribeyro utilise de fagcon anaphorique la locution adverbiale « Comme
d’habitude », qui dit la lassitude de Fabricio, homme marié, fonctionnaire dans un organisme
international, et qui, « comme d’habitude », s’installe a la mi-septembre dans la maison qu’il loue
depuis des années a Capri.

Tout était terne, banal, et sans fantaisie — Fabricio était le premier a le reconnaitre — mais au moins
cela lui donnait la satisfaction d’avoir écarté tout imprévu et tout contretemps grace a la bonne
gestion de son emploi du temps®.

La vie de Marini pourrait sembler plus agréable puisque son métier consiste a voyager, a multiplier les
aventures amoureuses ; mais le travail de steward consiste avant tout a servir des plateaux-repas et a
répondre aimablement aux passagéres en mal de conversation. La nouvelle affectation sur le vol
Rome-Téhéran va changer le cours de son destin.

« L’univers venait tout a coup de s’élargir. Elle était le point lumineux ou I’ensemble des choses
convergeait ®» dira Frédéric, le héros de L éducation sentimentale de Flaubert en se souvenant de la
premiére fois ou il vit madame Arnoux.

La rencontre amoureuse est d’abord un regard attiré par le « punctum », terme utilisé par Roland
Barthes dans La chambre claire, ce je ne sais quoi qui attire tous les regards ; le punctum, le détail” ce
qui « me point ».

L’7le, point lumineux, semble happer Marini le steward, elle est comme « une zébrure inattendue® »
dans le champ du réel. La premiére fois qu’il I’apercoit, il est en train de préparer le service du

4 « Centre organisateur des principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont les « nceuds » se nouent et se
dénouent dans le chronotope. C’est lui, on peut I’affirmer, qui est le principal générateur du sujet » ; BAKHTINE, Mikhail,
Esthétique et théorie du roman, (1975), Paris, Gallimard, 1978, p. 391.

5 «Todo era chato, trivial y sin fantasia — Fabricio era el primero en reconocerlo — pero al menos le daba la satisfaccion de haber
descartado todo imprevisto y contratiempo gracias al buen gobierno de la rutina», Nuit caprense cirius illuminata, op. cit.,
p. 641.

6 FLAUBERT, Gustave, (1870) L éducation sentimentale, Paris, Gallimard, 1964, p. 40.

" BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Edition de I’étoile, Gallimard, Seuil, Paris, 1980, p. 69.
« Dans cet espace trés habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un « détail » m’attire. Je sens que sa seule
présence change ma lecture, que c’est une nouvelle photo que je regarde, marquée & mes yeux d’une valeur supérieure. Ce
« détail» est le punctum (ce qui me point) ».



déjeuner, tirer les tablettes pour y déposer les plateaux-repas, etc. « quand dans 1’ovale bleu du hublot
apparut I’ile, la frange dorée de sa plage (...)° ». Il s’agit d’un véritable coup de foudre, avec ses
manifestations physiques caractéristiques. Ainsi I’attente avant le moment ou il apercevra 1’Tle derriere
la vitre du hublot de I’avion, procure une délicieuse douleur —« bref, douloureux contact avec
’éblouissante frange blanche au bord d’un bleu presque noir!® »— il tombe amoureux de 1’ile
fantasmée, dont la forme est celle d’une tortue dorée sertie dans le bleu profond de la mer Egée. II
n’aura de cesse de la découvrir. Habilement Cortazar joue, comme il aime le faire, sur ’ambiguité du
point de vue, tant narratif qu’optique : I’ceil de Marini est une sorte d’objectif, qui change de
focalisation réussissant a faire une mise au point qui permettra de distinguer des détails sur ce petit
bout de rocher doré. La technique du zoom, de I’agrandissement, est récurrente chez Cortézar, elle est
le «stratagéme » narratif de la nouvelle «Las babas del diablo» (1959) qui a inspiré le film
d’Antonioni Blow up. La vitre du hublot est une sorte de miroir magique qui attise le désir, le plaisir
de Iattente, I’espoir de pénétrer un jour dans cet espace liquide. « Sentir le froid de la vitre comme la
paroi d’un aquarium ou se mouvait une tortue dorée dans le miroir bleu ! ». La vitre est a la fois
I’opposant et I’adjuvant, 1I’écran qu’il faudra briser pour passer de 1’autre c6té. On pense a la paroi de
verre de I’aquarium derriére lequel le personnage de la nouvelle «Axolotl» (1956) regarde fasciné ces
petits et trés anciens batraciens amphibies aux yeux dores.

Revenons a la nouvelle de J. R. Ribeyro : en 1953, au coin d’une rue madriléne, Fabricio croise deux
jeunes filles-; mais son regard est attiré par 1’une des deux jeunes filles, « pourquoi ? Qu’avait-elle de
spécial qui la différenciait de tant d’autres ?'2 » —le punctum, qui sera la clef de cette attirance
soudaine, sera le grain de beauté sur la commissure gauche des lévres de Yolanda.

La nouvelle de Julio Ramon Ribeyro se déroule sur une vingtaine d’années ; il y aura une premiere
rencontre, suivie d’un rendez-vous raté a cause d’un malentendu (ou plutdét de la jalousie de
Milagros) ; la rencontre sera donc différée ; la « seconde chance », comme le dit le narrateur, aura lieu
a Capri vingt ans plus tard. Fabricio croit reconnaitre dans la silhouette d’une passante la Yolanda de
Madrid qui disparait dans la foule ; Fabricio se livrera alors a une longue course poursuite dans les
ruelles de Capri, sur les plages brilantes, bravant la déferlante de touristes : en vain, Yolande semble
inaccessible. Le lendemain, Fabricio passe de longues heures dans un café de la Piazzetta, lieu
stratégique ou tout le monde se croise ; alors qu’il se dispose a partir, désespérant de la retrouver, il
pense I’apercevoir : « Mais alors qu’elle sortait de son champ de vision il aper¢ut le grain de
beauté'® ».

Ces deux récits construisent leur suspense a partir de cet objet convoité, désiré, pour lequel il faudra
vaincre tous les impedimenta, éliminer les obstacles. Marini renonce a des affectations prestigieuses
comme le vol Rome-New-York a la grande surprise de ses collegues. Il ne vit que pour le rendez-vous
hebdomadaire avec I’fle tous les jeudis a midi ; I’ile peu a peu se dévoile, laisse voir, comme un corps
désiré, des endroits cachés : criques, filets de pécheurs, etc. Puis la décision sera prise : aller dans I’Tle.

Les retrouvailles

La rencontre, c’est la fusion amoureuse : C’est réussir a atteindre 1’ile, posséder ce territoire révé a
I’instar de Fabricio qui souhaite posséder le corps tant désiré de Yolanda. Mais la rencontre est aussi
une rencontre avec soi-méme ; c’est pour Marini retrouver une sorte de plénitude dans cette ile que
Marini comparera d’emblée a une tortue dorée ; la tortue n’est- elle pas le support du monde, symbole
de stabilité et de régénération, dans de nombreuses cultures ? 1l croit retrouver ainsi sa place dans le
cosmos. L’ile devient ’utopie réalisable : vivre tel un nouveau robinson au grand soleil. Quand il
débarque enfin un matin sur I’ile, ce sont des retrouvailles amoureuses : « I’ile le pénétrait et lui

8 Ibid., p. 148.

9 «cuando en el dvalo azul de la ventanilla entrd el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, (...) «La isla a mediodia»,
op. cit., p. 140.

10 «breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro», «La isla a mediodia», op.
cit., p. 141.

11 Sentir el frio cristal como un limite de acuario donde lentamente se movia la tortuga dorada en el espejo azul Ibid., p. 143.
12 «por qué ¢, qué tenia de especial que la diferenciaba de tantas otras ?», Nuit caprense cirius illuminata, op. cit., p. 643.
13 «Pero cuando salfa de su campo de vision distinguid el lunar», Nuit caprense cirius illuminata, op. cit., p. 647.



donnait un plaisir si intime qu’il était incapable de penser ou de choisir'* » ; il veut éliminer le vieil
homme qui est en lui, jeter sa montre, s’immerger dans les eaux primordiales, régénératrices —« il
entrerait nu dans la mer des calanques du nord®® ». « Il sut sans le moindre doute qu’il ne repartirait
pas de I’ile, que d’une fagon ou d’une autre il resterait pour toujours dans I’ile®® ». 1l est 10 heures du
matin. La mention de I’heure, celles des montres, des horloges, fait partie de la dramaturgie de toute
rencontre, au méme titre que le lieu du rendez-vous. Ici elle est le déclencheur diégétique du
dénouement suggéré dans le titre (« L’ile a midi »). Méme précision chronologique dans la nouvelle
de Ribeyro: le rendez-vous manqué du réveillon de Noél a 23 heures, les deux jours de course
poursuite dans Capri et enfin le rendez-vous fixé par Yolanda a 7 heures du soir pour diner chez
Fabricio.

Fabricio va enfin réaliser ce dont il avait révé quelque vingt années auparavant, ébauchant une relation
amoureuse qui tourna court. A Capri, avant le diner Fabricio est lui aussi pris d’une grande fébrilité,
comme Marini attendant le moment ou I’avion survolera I’7le. Le rendez-vous amoureux de la
« seconde chance » aura lieu pendant une nuit d’orage. Yolanda est le chemin qui le raméne au passé,
a Leticia la cousine compagne des jeux adolescents dans I’hacienda au Pérou. « Se cherchant dans les
décombres de ses souvenirs'’ » pense-t-il reprenant a son compte les pensées de I’empereur Tibére.

La rencontre n’est donc pas un hasard, ce sont des retrouvailles symboliques avec un autre moi.
Cortézar a bien souvent utilisé la figure du double et du dédoublement de soi («Lejana», «Axolotl»,
etc.) comme I’ont fait d’autres écrivains pratiquant le genre fantastique, comme Borges dans «El
otro». Ribeyro est également I’auteur d’une nouvelle intitulée «Doblaje». Marini veut retrouver un
autre lui-méme qui ne serait pas contaming, abimé par la vie routiniére moderne.

Mais ces retrouvailles, loin d’étre des épilogues heureux —ils se marierent et eurent beaucoup
d’enfants — vont par la magie d’une écriture qui désobéit soudain au contrat réaliste, c’est-a-dire
rationnel, devenir des non-rencontres.

La non-rencontre

On assiste en effet & une sorte de retournement de situation et le lecteur se demande si la rencontre a
vraiment eu lieu : la rencontre dans le cas de la nouvelle de Cortazar sera une rencontre violente, dans
une sorte de collision spatio-temporelle. Allongé sur les pierres brilantes de la petite crique, Marini
entend soudain le vrombissement d’un moteur, voit 1’avion — le sien — qui s’abime dans le bleu de la
mer Egée et quand il arrive en courant vers 1’épave, le corps d’un homme vétu d’un uniforme qu’il
tente de sortir de 1’eau, qui « I’arrachait a son petit bonheur de Si peu d’heures passées dans I’ile, lui
criait dans le bouillonnement de ’eau quelque chose qu’il n’était plus capable d’entendre!® » ; puis il
n’y a plus que I’image de la petite crique ou les seules personnes présentes sont Klaois et ses enfants et
un cadavre les yeux ouverts, a midi sous le soleil.

Chez Ribeyro la chute est d’autant plus étonnante que 1’écrivain dans la tradition du nouvelliste
réaliste donne suffisamment d’éléments garantissant 1’effet de réel ; en outre les nouvelles de cette
période, deviennent de plus en plus autobiographiques. 1l semble ainsi réutiliser les notes du journal
personnel qu’il tient en mai 1975 pendant un séjour a Capri. Mais il saura ébranler la crédulité
confiante du lecteur. Yolanda a-t-elle vraiment existé ? Quand le jour se leve, Yolanda a de nouveau
disparu. Nulle trace d’elle a 1’hétel, pas de congres de cardiologues auquel aurait dd assister son mari.
Le lecteur s’identifiant a Fabricio émet des doutes, cherche des indices logiques : cette rencontre a-t-
elle vraiment eu lieu? L’avait-il révée ? Etait-ce une hallucination? (...) «il la voyait comme
fantasmagorique'® », Yolanda n’était peut-étre pas Yolanda. Mais restent dans I’appartement en
désordre, outre les bouteilles vides et les cendriers remplis de mégots, le béret vert de Yolanda et
dedans un petit papier ou est écrit le vers d’Apollinaire que Fabricio avait associé a Yolanda dés la

14 daisla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir» «La isla a mediodia», op. cit., p. 144.
15 «entraria desnudo en el mar de las caletas del norte», Ibid., p. 143.

16 «Supo sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la islax, Ibid., p. 144.

17 «Buscandose a si mismo en los escombros de sus recuerdos », Nuit caprense, op. cit., p. 653.

18 «lo arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir»,
«La isla a mediodia isla», p. 146.

19 «la veia fantasmagorica», Nuit caprense cirius illuminata, op. cit., p. 651.



premiére rencontre — « je rougirai le bout de tes jolis seins roses 2 » — mais étrangement modifié cette
fois-ci : « Tu as rougi le bout de mes jolis seins roses 2! ». La présence d’un objet —ici le béret de
Yolanda — comme dans d’autres nouvelles du méme genre, contribue a déstabiliser le lecteur.

Alors il faut relancer la lecture pour trouver la faille qui permettrait de comprendre
I’incompréhensible, partir a la rechercher d’indices ; et contrairement a 1’opinion de Todorov pour
lequel dans la seconde lecture «on reléve les procédés du fantastique au lieu d’en subir les
charmes?? », dans ces deux nouvelles, le plaisir du texte reste entier.

« Pour moi le fantastique est quelque chose de tres simple, qui peut arriver en pleine réalité
quotidienne, en ce midi ensoleillé, maintenant entre vous et moi, ou dans le Métro alors que vous
veniez a ce rendez-vous? » confie Cortazar lors d’un entretien avec E. Gonzalez Bermejo.

Dans le récit de ces deux rencontres amoureuses, diurne et nocturne, I’une en plein soleil, I’autre dans
une nuit d’orage, Cortézar et Ribeyro défamiliarisent un topos; en effet le choix du registre néo-
fantastique leur permet de démultiplier la combinatoire en soi déja extraordinaire de la rencontre
amoureuse.
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