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Résumé : Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop est une ceuvre qui évoque le génocide rwandais de 1994,
Le roman a été rédigé grace a une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta I’auteur & la réalité des massacres et lui
permit de rencontrer des témoins et des rescapés. Cette ceuvre, bien que fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste
sur les événements. La présente étude tente de démontrer que ce roman peut également étre lu comme une réaction, une
forme de contre-violence, & un double niveau. En effet, il s’agit non seulement de dire le génocide pour accomplir un devoir
de mémoire mais aussi de contrer 1’oubli et le silence, voire I’indifférence, qui ont pu entourer 1’événement, tout en
s’opposant aux discours négationnistes.
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Abstract: Boubacar Boris Diop's Murambi, le livre des ossements, translated into English under the title Murambi, The Book
of Bones, is a work about the Rwandan genocide of 1994. The novel was written following a writing residence in Rwanda,
which confronted the author with the reality of the massacres and allowed him to meet witnesses and survivors. This work,
although fictitious, looks at those events with a lucid and realistic gaze. The present study tries to show that this novel can
also be read as a reaction, a form of counter-violence, on two levels. Indeed, it is both a way to evoke the genocide to perform
a duty of memory, and a means of countering the oblivion and silence, not to say the indifference, which surrounded the
event, while giving the lie to negationist speeches.
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Si le continent africain a souvent été le théatre de conflits, d’affrontements et de guerres d’une
rare violence, le Xx® siécle s'est achevé sur un génocide rwandais terrible, qui fit prés d’un million de
victimes et autant de rescapés traumatisés, frappant les esprits et donnant lieu a une production
littéraire croissante. Parmi les ceuvres ayant vu le jour suite a cette tragédie, celles lancées par
Fest’ Africal, dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », ont eu une
portée particulierement marquante. Aussi notre réflexion se concentrera-t-elle sur un roman qui occupe
une place singuliere au sein de ces publications, a savoir Murambi, le livre des ossements? de
Boubacar Boris Diop. Rédigée lors d'une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta I’auteur a la
réalité des massacres et lui permit de rencontrer des témoins et des rescapés, cette ceuvre, bien que
fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste sur les événements.

En effet, le roman de Diop vise non seulement & mettre en scéne et a dévoiler la violence
génocidaire par le biais d’une forme particulierement réfléchie, mais également a réaffirmer
I’existence méme du génocide, mise en doute par certains discours politico-médiatiques qui tendaient
a présenter ce dernier comme une série de violences ethniques « coutumiéres » en terre africaine. Le
roman peut donc se lire comme une réaction, une forme de contre-violence, & un double niveau,
puisqu’il s’agit de s’opposer a ces discours négationnistes tout en disant le génocide pour accomplir un
devoir de mémoire, pour contrer 1’oubli et le silence, voire ’indifférence, qui ont pu entourer un tel
événement.

De ’aveu méme de 1’auteur, une telle entreprise ne fut pas sans difficultés. A I’instar des autres
participants a ce projet mémoriel, Diop fut confronté a la gageure de trouver une forme a méme de dire
ce qui semble relever de I’indicible absolu. Il va sans dire, en effet, qu’écrire une fiction sur un tel
désastre humain souléve un certain nombre de contraintes éthiques et esthétiques. Cette contrainte de
I’indicible habite la littérature depuis ses prémices et fut particuliéerement débattue aprés le génocide
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des Juifs d’Europe, donnant lieu a des réflexions antagonistes, comme le soulignent les propos de
Charlotte Wardi :

L’origine de la controverse tient a I’ambiguité d’un récit fictif qui méle une réalité historique récente et
extraordinaire a un projet de création esthétique basé sur la fiction et postulant par la une visée esthétique,
ludique et hédoniste. Méme si elle a connu des formes variées au cours des siécles, une telle polémique fondée
sur la dichotomie entre la réalité et la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamentalement divergentes du
langage, de I’écriture et de la finalité de I’ceuvre artistique®.

En d’autres termes, selon cette conception, la représentation de faits récents et graves ne devrait
pas étre du ressort du texte littéraire qui transgresserait ainsi les « limites » d’un genre supposément
consacreé & la fiction. Par ailleurs, les notions de plaisir, de distraction et d’esthétique qui caractérisent
ces textes rendent complexes la création et la réception de ces ceuvres. 1l s’agit ici d’une conception de
la littérature qui limite d’emblée ses possibilités narratives en se fondant sur 1’éventuel malaise que de
telles représentations peuvent induire auprés des lecteurs, mais également des survivants. Ce malaise,
bien réel au demeurant, s’est fait sentir a nouveau a propos des écrits relatifs au génocide rwandais.
Diop explique d’ailleurs comment les victimes tutsi se sont opposées a la mise en fiction de leur vécu :

Nous savions a I’avance que le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre des libertés avec leurs
témoignages. Il est d’ailleurs significatif que dés qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains
rescapés nous ont supplié : de grace, n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, rapportez fidelement
ce que nous vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est passé chez nous®.

Cette obligation morale vis-a-vis des rescapés, qui impose a I’auteur une sorte de quéte de
vérité, pose avec encore plus d’acuité la question de la forme la plus & méme de ’atteindre, a plus forte
raison lorsque 1’on sait la méfiance des rescapés envers la fiction. Néanmoins, tout comme ses
confréres écrivains, Diop reste convaincu de la nécessité de la médiation esthétique pour la
transmission d’un témoignage et d’une vérité sur le génocide, ces derniers devant permettre de contrer
la banalisation qu’entrainent les statistiques froides et déréalisantes tout en amenant le lecteur a la
réflexion. Il n’en est pas moins conscient du double risque que recéle 1’écriture d'une fiction qui, par
son jeu formel, peut « distraire » le lecteur de la vérité a transmettre et trahir de ce fait le serment tacite
le liant aux témoins et rescapés de la parole desquels, d'une certaine maniére, il est le garant.

Ainsi, le roman de Diop se congoit comme une tentative de conciliation de ces différentes
exigences afin de construire une fiction qui puisse dépasser ses propres limites. Pour ce faire,
1I’écrivain adopte une forme scripturale qui se situe a la lisiére de plusieurs genres. On y retrouve une
écriture qui adopte la forme du témoignage, convoquant des informations, des événements et des
personnalités se référant nettement a la réalité du génocide, mais aussi une écriture plus proprement
romanesque, centree sur le parcours mémoriel et existentiel d’un personnage, ou peut se lire une mise
en abyme transposant a I’échelle du roman les réflexions et les interrogations de 1’auteur a propos de
son art. Notre réflexion aura pour but de démontrer la maniére dont le conflit influe sur le travail
d’écriture et contraint 1’auteur a repenser et a modeler son art en prenant en compte les contraintes
particuliéres que nous évoquions précédemment.

Nous aborderons les deux types d’écriture mis en ceuvre dans ce roman, afin de mettre en
lumiere leurs spécificités et de démontrer comment chacun est mis au service d’une parole centrée sur
la mémoire et sur une représentation plus authentique du génocide, de sa genése et des événements
majeurs lui ayant succédé. Nous verrons que le roman propose ainsi une relecture de I’histoire qui
s’oppose aux visions réductrices et simplistes qui ont pu étre véhiculées.

Dans un premier temps, nous considérerons 1’exploration des formes littéraires de ce roman,
marquées par un mélange des genres et une multiplicité des points de vue narratifs, plusieurs
protagonistes se relayant dans le récit pour raconter chacun son vécu du génocide. Nous nous
intéresserons ensuite aux caractéristiques de ces prises de parole polyphoniques qui transmettent des
témoignages assez fidéles aux événements en usant de stratégies de vraisemblabilisation et en adoptant
un ton particulier.
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Stratégies scripturaires pour une fiction du vraisemblable

Murambi se caractérise par une structure narrative non linéaire. En effet, I’ceuvre est divisée en
quatre sections qui se composent de récits aux caractéristiques différentes, se déroulant avant, pendant
et aprés le génocide. Diop tente d’écrire une fiction susceptible de se faire oublier en tant que telle
pour rappeler sans cesse au lecteur la réalité ayant inspiré ce qu’il lit. Pour y parvenir, 1’auteur adopte
ce que Catherine Coquio désigne comme une forme « d’assourdissement expressif »°, qui se réalise
par un travail particulier sur le style et la langue, mais également par une sélection rigoureuse des faits
a évoquer ou bien a bannir. L’auteur revendique en effet clairement sa volonté de puiser dans le réel
pour la construction de son ceuvre. Toutefois, cette volonté n’annihile pas son travail en tant
qu’écrivain car s’il s’appuie certes sur le réel, il ne s’agit pas pour autant de le retranscrire a la maniére
d’un historien mais plutdt de le mettre en fiction et de le retravailler. Diop opére en fait une
« sélection » dans la matiére des témoignages qu’il recoit des Rwandais pour transmettre uniquement
ce qui lui semble relever des capacités de réception des lecteurs. Il cherche, selon la formule de Jorge
Semprun, a « [c]ontourner les stridences d’un récit véridique »%, afin de ne pas brusquer son lecteur ni
surtout de le détourner.

En somme, s’il est certes question de transmettre des témoignages, il faut surtout faire en sorte
que ceux-ci restent « a la portée » du lecteur : la réalité que la fiction tente de dévoiler étant tellement
abjecte et « incroyable », elle pourrait étre proprement « inaudible » par les récepteurs. Il faut donc,
pour la communiquer, la rendre plus crédible. L’écrivain garde ainsi a I’esprit une mise en garde que le
classicisme lancait déja en stipulant : « Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable »’. Une telle
démarche influence et conditionne particuliérement 1’écriture de Murambi, qui se caractérise, dans une
large mesure, par une écriture nettement dépouillée, notamment dans les sections pouvant étre
assimilées a des récits testimoniaux.

En effet, le roman est constitué d’un ensemble singulier de récits qui alternent en quatre
sections. Deux de ces sections, la premiére et la troisieme, rassemblent des fragments de textes en
forme de courts chapitres ayant pour intitulé le nom du personnage sur lequel se concentre la trame.
Ce dernier en assure d’ailleurs la narration a la premiére personne, comme dans un récit de témoignage
convoquant des faits et des personnalités réels, ainsi que nous le verrons.

A ce premier type de récits, qui cultive clairement la référence au réel et 1’écriture testimoniale,
s'ajoute, dans les sections 2 et 4 du roman, une écriture plus proprement romanesque. On n’y retrouve
plus de narrateurs homodiégétiques mais plutét une focalisation interne par laquelle le narrateur
anonyme dévoile le vécu des personnages et leurs sentiments ; de méme, on reléve un usage différent
des temps verbaux, avec une utilisation appuyée de I’imparfait et du passé simple. Ces sections, qui Se
déroulent quatre ans apres le génocide, relatent principalement le retour au Rwanda et la quéte de
compréhension d’un ancien exilé qui a perdu toute sa famille pendant les massacres. Il s’agit de
Cornélius Uvimana, lequel, de ’aveu méme de Diop, représente chacun des écrivains du projet
« Ecrire par devoir de mémoire ». Son parcours sera prétexte a un dévoilement des faits qui, tout en
s’écartant du registre testimonial prévalant dans les sections 1 et 3, n’en offre pas moins une vision
critique et lucide des faits analysés en seconde partie.

Nous aborderons donc dans un premier temps les sections 1 et 3 du roman. Ces derniéeres se
composent, comme précédemment souligné, de courts récits racontés a la premiéere personne par huit
personnages différents, dans une langue simple et claire, sans « effets » littéraires et stylistiques
notables. Nous nous intéresserons ici aux caractéristiques scripturaires de ces sections & propos
desquelles on pourrait presque parler d’« écriture blanche », telle qu’envisagée par Roland Barthes. En
effet, on constate d’emblée que 1’écriture de Diop s’y défait volontairement de toute visée ornementale
et esthétisante pour tendre vers un langage volontairement neutre, semblable & un instrument brut. Le
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propos suivant de Roland Barthes, concernant 1’écriture blanche, correspond donc particuliérement au
roman a I’étude :

L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si I’on veut amodale, il serait juste de dire que
C’est une écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des formes optatives ou
impératives (c'est-a-dire pathétiques). [...] L’écriture neutre retrouve réellement la condition premiére de I’art
classique : I’instrumentalité. Mais cette fois I'instrument formel [...] est le mode d'une situation nouvelle de
I'écrivain, il est la fagcon dexister d'un silence ; il perd volontairement tout recours a I'élégance ou a
I'ornementation, [...] Si I'écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d'étre un acte encombrant et
indomptable, parvient a I'état d'une équation pure [...], alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine
est découverte et livrée sans couleur, I'écrivain est sans retour un honnéte homme2.

Une telle forme scripturaire s’écarterait donc volontairement de toute « opacité de la forme » en
se niant en tant que littérature pour s’ériger comme un instrument sobre et neutre dévoilant une réalité
humaine. Bien que profondément utopique, comme le soulignait Barthes lui-méme, 1’écriture blanche
semble donc éclairer assez bien le projet de Diop. En effet, ’auteur propose une forme qui cherche a
s’écarter de la fiction & proprement parler, afin de mettre au centre de son ceuvre un propos
éminemment testimonial. Comme le dit Barthes : « La pensée garde ainsi toute sa responsabilité sans
se recouvrir d’un engagement accessoire de la forme.»° Afin de mener a bien une telle entreprise, Diop
a recours a un travail scripturaire qui vise précisément a produire une écriture paraissant moins
« travaillée ». Ainsi, bien que caractérisées par une multiplicité de voix narratives, les sections 1 et 3
ont en commun une langue simple et sobre. L’écriture déroule en outre les faits en affichant rarement
une quelconque forme d’empathie. Par ailleurs, la prédominance du présent et du passé récent, au lieu
du passé simple plus traditionnel, ainsi que le choix d’une narration simultanée font pénétrer le lecteur
de plain-pied dans I’atmosphére oppressante du génocide. Ce travail particulier sur la forme est ce qui
singularise les ceuvres de fiction et leur permet de toucher davantage le lecteur que tous les autres
types de récit qui lui ont été consacrés. Comme l'affirme Nicki Hitchcott, en reprenant partiellement
les propos de Kenneth W. Harrow :

[T]he only useful account of genocide is "the account that refuses to leave the reader out of it: the account where
the past is not distanced from our lives, and where the consequences are not over for us or for them; the account
that refuses the comfortable position of distance and mere observation” [...]. Shrines and testimonials, [Harrow]
suggests, fail to generate such a painful proximity; works of fiction, on the other hand, can—and sometimes do—
achieve this aim?°.

Ainsi, le narrateur du premier chapitre, par exemple, raconte progressivement la tension et la
peur qui s’installent et s’intensifient le jour de la chute de ’avion du président rwandais. Cette
démarche narrative qui tente de restituer « le tremblement de I’existence »'! nous renvoie a nouveau
aux observations de Roland Barthes :

Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit d'autres genres littéraires, ou bien, lorsqu'a l'intérieur de la
narration, le passé simple est remplacé par des formes moins ornementales, plus fraiches, plus denses et plus
proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de I'épaisseur de
I'existence, et non de sa signification®?.

La prédominance du présent ou du passé immédiat au détriment du passé simple « plus narratif », dont
Roland Barthes soulignait déja la nature de « pacte formel » a la fois « vraisemblable et faux »,
apparait comme 1’une des stratégies adoptées par Diop pour se distancier des conventions littéraires et
établir une écriture plus fidele a la réalité. Cette approche est renforcée par la présence du « je »,
instance narrative profondément ambigué. Le « je » narratif est d’ailleurs également considéré par
Barthes comme une « entorse » a la tradition romanesque. Le critique déclare en effet : « d'ordinaire,
le "je" est témoin, c'est le "il" qui est acteur.’®» Le choix du «je » comme principale instance
énonciative « moins romanesque » marque, la aussi, la volonté de ’auteur d’inscrire le récit en dehors
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de la tradition littéraire et réaffirme la dimension testimoniale de I’ceuvre, elle-méme renforcée par la
sobriété de la langue, exempte d’artifices ou de complexité formelle. De fait, grace a ces stratégies
scripturaires, la prise de parole des narrateurs multiples de Murambi peut étre appréhendée comme un
véritable témoignage dans le sens ou elle ressemble fortement a celle des témoins rescapés du
génocide et évoque, comme nous le verrons, nombre de personnalités et d'événements réels.

L’aspect polyphonique de la narration permet en outre de mettre en scéne des personnages
différents, représentatifs des multiples visages du drame rwandais. On croise ainsi au fil du récit des
personnages qui vont du citoyen lambda a des représentants de la résistance ou des assaillants. Dans
les récits de la premiére section, la narration se focalise sur les quelques heures précédant le génocide,
ce qui permet de découvrir, comme I’indique le titre de cette premiére section, « la peur et la colére »
qui gagnent les uns et les autres, bourreaux ou victimes.

Parmi les personnages mis en scéne dans la premiére section, nous nous intéresserons a celui
de Faustin Gasana. Ce dernier est un milicien Interahamwe* et un des instigateurs du génocide, auquel
il se prépare froidement. Diop est le seul participant au projet « Ecrire par devoir de mémoire » a avoir
mis en scéne un génocidaire dans son roman. Ce choix audacieux correspond néanmoins parfaitement
a la logique de I’ceuvre qui tend vers une représentation aussi fidéle que possible de la réalité
complexe du génocide. La représentation des tueurs obéit au principe directeur du roman, celui de la
fidélité aux témoignages des rescapés, mais également a la restitution d’un savoir sur le génocide.
Dans une telle optique, le récit ne pouvait faire I’impasse sur la mise en scéne des bourreaux, qui se
justifie d’autant plus que 1’écriture trés sobre évite tout risque d’esthétisation ou de 1égitimation de la
violence. Le discours du personnage de Faustin Gasana refléte parfaitement 1’état d’esprit des
planificateurs des massacres. Froid et déterminég, il est I’exemple parfait du soldat convaincu du bien-
fondé de ce qu’il envisage comme un devoir, un « travail ». Ses propos font apparaitre dans I’ceuvre
les mécanismes de rationalisation employés par les tueurs pour convaincre et parfois se convaincre du
caractére juste et nécessaire de leur action. Le personnage déclare ainsi d’emblée :

J’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-étre a tuer des gens ou a périr sous leurs coups. Cela
ne m’a jamais posé de problémes. J’ai étudié I’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous ne
pourrons jamais vivre ensemble. Jamais®®.

Cette conviction inébranlable, le personnage la tient donc, entre autres, de ses lectures.
Rappelons en effet le réle primordial joué par les écrits coloniaux d’abord, puis par des textes tels que
le tristement célébre Manifeste des Bahutu dans la création d’une altérité cristallisant toutes les haines.
Mais, c’est surtout I’éducation de Faustin Gasana qui explique son parcours et la radicalisation de sa
haine de I’autre. Ce personnage est fils d’un ancien militaire, lui-méme impliqué dans les premiers
massacres perpétrés a 1’encontre des Tutsi dés la fin des années 1950. A son tour, ce dernier est
significativement mis en scéne et ses échanges avec son fils occupent une part importante du récit. Ses
propos illustrent la haine et le mépris qu’il a inculqués a son fils. On y retrouve les surnoms réducteurs
généralement employés par les autorités hutu pour avilir les Tutsi en les affublant de qualificatifs
déshumanisants : « Je ne I’ai jamais entendu prononcer le mot "Tutsi". Il les appelle toujours "ils" ou
les "Inyenzi", littéralement les "cancrelats” »¢, déclare le narrateur a propos de son géniteur.

La mise en scene du pére de Faustin inscrit surtout le génocide dans une forme d’historicité qui
donne a lire dans la fiction la généalogie de I’événement. Le pere du narrateur est en fait le
représentant dans le récit des pires planificateurs du génocide : il est I’exemple méme de ces dirigeants
qui ont transmis avec zele I’héritage de la haine a leurs enfants. Sa présence, démontrant que le
génocide est historiquement daté, vient en somme contrecarrer la thése négationniste d'un conflit
ethnique dd a une haine ancestrale et immémoriale.

De méme, les échanges entre Faustin et son pére mettent en lumiere le caractére planifié des
massacres ainsi que leur dimension génocidaire assumeée. Le patriarche tellement soucieux de voir les
tueries se réaliser sans encombre va méme jusqu’a recommander fermement a son fils de ne pas laisser
ses hommes perdre leur temps dans des « distractions ». L’horreur du propos colle a celle du
génocide quand le personnage insiste pour que 1’alcool et les viols n’occupent pas les troupes, non par

14 Milice paramilitaire hutu créée en 1991.
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16 |dem, p. 26.



compassion pour les victimes mais pour ne pas ralentir les exécutions massives ni laisser 1’occasion a
certains Tutsi de fuir. A travers ces personnages, le récit révéle avec insistance que les massacres ont
été pensés a I’avance : il ne s’agit en aucun cas d’une guerre civile ni d’un conflit ethnique comme
I’Afrique a pu en connaitre, mais bel et bien de I’extermination programmée d’une partie de la
population rwandaise. C’est pour rétablir cette vérité que le récit démontre que les organisateurs
étaient parfaitement conscients et déterminés a aller jusqu’au bout, la «réussite » du génocide
signifiant par ailleurs la garantie de leur impunité, puisque la disparition de tous les Tutsi entrainerait
immanguablement celle de la vérité.

La logique effrayante des génocidaires est ici clairement dévoilée. 1l s’agit bien de ne laisser
aucun survivant susceptible de témoigner de la véritable nature des massacres commis dans le pays.
Les criminels, conscients que I’opinion internationale appréhende généralement les violences comme
des événements inévitables et, somme toute, assez « banals » en terre africaine, misent sur cette forme
de racisme ordinaire pour commettre en toute impunité un génocide organisé, prévu de longue date.

La représentation du pere de Faustin Gasana et de I’idéologie qu’il perpétue par ses propos
enflammeés ou ses injonctions renforce le parti pris « réaliste » de I’ceuvre. Le roman donne a voir le
caractére abject du génocide, sans pathos et sans condamnation affichée ; le travail de mémoire se fait
par le dévoilement sans fard de la réalité. Les personnages et les événements mis en scéne permettent
d’offrir une vision fidéle et assez large des différents protagonistes du génocide rwandais et des
spécificités qui caractérisent cet incroyable déferlement de violence. Ainsi, pour clore ce point, nous
évoquerons briévement deux autres personnages de cette section qui méritent une attention particuliére
en ce qu’ils autorisent une représentation précise et critique des dessous de I’implication frangaise
dans le génocide. Il s’agit des personnages du docteur Joseph Karekezi et du colonel frangais chargé
de I’opération Turquoise, Etienne Perrin.

Le premier est un homme puissant, éminent médecin hutu respecté par sa communauté. Ayant
épousé une Tutsi, il donne I’illusion de s’opposer a la violence mais travaille en secret pour préparer le
génocide. Ce personnage est I’incarnation d’une « abjecte duplicité »*' car, profitant de son statut et de
la confiance qu’il inspire a tous, il parvient a attirer un maximum de Tutsi dans I’école technique de
Murambi. Prét a tout pour assouvir ses ambitions, il va méme jusqu’a faire assassiner sa propre femme
et ses deux enfants lors de la tuerie.

Mais ce personnage permet surtout d'illustrer les relations étroites qui liaient les organisateurs
du génocide avec une certaine élite politique frangaise. Dans une discussion qu’il méne avec un
général hutu a propos de I’'imminente défaite qui attend les génocidaires acculés par le Front
patriotique rwandais (FPR) triomphant, le protagoniste déclare : « Les Francais nous ont soutenus
contre le monde entier dans cette histoire. IIs devraient aller jusqu’au bout »*8, De fait, le soutien de la
France se poursuit a travers la tristement célebre mission Turquoise. D’ailleurs, dans le roman, c’est
encore une fois le docteur Karekezi qui intervient pour faciliter 1’installation des soldats frangais
chargés de cette opération dans 1’école technique de Murambi, qui a abrité le massacre de quarante-
cing mille personnes. En ordonnant a ses hommes d’inhumer les milliers de cadavres gisant dans des
fosses communes, il offrira aux soldats francais, ses alliés, un espace ou implanter leur QG, installer
leurs aires de jeux et leurs barbecues. La aussi, la réalité rejoint la fiction puisque les soldats francais
se sont bien installés dans les conditions décrites dans le roman sur les charniers fraichement creuses
par les Hutu pour enterrer en toute hate leurs victimes. Ainsi, la représentation du docteur Karekezi et
de ses conversations avec le personnage du colonel Etienne Perrin, responsable de 1’opération
Turquoise, matérialise dans la fiction I’implication concréte de la France dans le génocide et met en
lumiere quelques motifs susceptibles d’éclairer les véritables motivations de cette opération. L’homme
de terrain qu’il est avoue lui-méme étre dubitatif face aux calculs intéressés des responsables parisiens
qui tirent a distance les ficelles du continent. I1 s’agit en fait de dénoncer dans le roman une certaine
vision de la « Frangafrique » et des dégats qui en ont découlé. En ce sens, le passage suivant, dévoilant
les réflexions du colonel, synthétise la complexité de la situation :

17 |bid., p. 195.
18 |bid., p. 139.



Je me sens toujours plus a I’aise loin de Paris. Je suis un peu dérouté par ces messieurs qui n’ont qu’une idée en
téte : « ¢’est notre Afrique, on ne va pas la lacher. » Ils sont tous un peu fous, la-bas. lls fabriquent dans leurs
bureaux des chefs d’Etat africains. Et ceux-ci appellent tard le soir pour gémir, quémander, raler®...

Les propos du colonel Perrin mettent clairement en évidence les rouages d’une politique
néocoloniale désastreuse. Davantage préoccupées par la sauvegarde de la mainmise frangaise au
Rwanda, les autorités francaises accordent au régime génocidaire de leurs alliés hutu un soutien
inconditionnel afin de contrer la victoire des rebelles tutsi, ces derniers étant vus comme des étrangers
peu disposés a collaborer docilement avec eux. Le docteur Karekezi n’hésite d’ailleurs pas a le
rappeler au colonel Perrin :

La-bas, a Paris et dans votre armée, [...] trop de gens ont fini par éprouver autant de haine que nous pour le FPR.
Des types venus d’ailleurs. Vous ne les contrblez pas. IIs parlent anglais et ils vous méprisent. Le comble, n’est-
ce pas ? Des négres qui ne font pas de courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette
indifférence, non. Ca valait qu’on tue quelques centaines de milliers de Tutsi?.

Toutefois, le colonel n’est pas dupe et n’ignore pas non plus la controverse qui entoure la
mission dont il est chargé. 1l pense ainsi :

Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en ménent pas large dans les ministéres parisiens, en ce
moment. Il y a tous ces journalistes et défenseurs des droits de I’homme qui n’étaient pas tout a fait prévus au
programme. Résultats des courses : une opération Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde. Jouer les bonnes
ames aprés avoir laissé nos protégés commettre toutes ces atrocités 12

Cette réflexion insiste sur I’inertie frangaise lors du génocide, s’expliquant notamment par la
certitude que personne ne s’intéresserait a ce qui se passait au Rwanda. Ainsi, les autorités francaises
ont laissé faire leurs protégés en toute connaissance de cause, comme le rappelle sournoisement le
docteur Karekezi au colonel : « Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez chaque rouage de la
machine a tuer et vous avez regardé ailleurs parce que cela vous arrangeait.??» Toutefois, 1’attention
grandissante des médias et de certaines ONG finit par contraindre la France a une réaction qui se
manifesta a travers 1’opération Turquoise, présentée comme une action humanitaire. Mais, la aussi, le
roman déconstruit scrupuleusement la représentation de cette mission, une fois encore a travers les
propos du colonel Perrin :

Mon travail consiste surtout a évacuer sur Bukavu des ministres, des préfets et des officiers supérieurs. Ces
messieurs n’ont qu’une idée en téte : ne pas étre sur place a ’arrivée du FPR. Ils ont fait main basse sur les
réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les documents de I’administration®,

Plus loin, ce méme personnage se remémore des propos échangés a Paris avec un jeune cadre
ministériel, qui divulgue clairement le véritable but de 1’opération Turquoise :

Nous voila obligés d’aider les tueurs a échapper a la justice de leur pays... — C’est une logique terrible mais on ne
peut faire autrement. S’il y a un proces, ils peuvent essayer de sauver leur peau en nous mettant tout sur le dos.
On est littéralement coincés?*.

Ce dernier extrait s’intégre parfaitement dans la logique informative du roman qui tente
habilement de rétablir certaines vérités et de démystifier la mission frangaise, présentée comme une
tentative d’aider les milliers de réfugiés fuyant le Rwanda, alors qu’elle a surtout facilité la fuite des
criminels. Pour autant, la narration ne tombe pas non plus dans le manichéisme ni dans la
simplification outranciére en ce sens que la responsabilité premiére du génocide n’est pas imputée
exclusivement aux agissements coupables de la France, ce qui reléverait d'une infantilisation des
Rwandais.

Les échanges entre ces deux personnages participent de la logique didactique qui caractérise le
récit, car ces dialogues viennent compléter le tableau précis des faits que I’auteur cherche a brosser
dans ces sections. On peut donc dire que les stratégies de vraisemblabilisation adoptées dans les

19 |bid., p. 157.
20 |bid., p. 162.
21 |bid., p. 158.
22 |bid., p. 160.
23 |bid., p. 150.
24 |bid., p. 161.



sections 1 et 3 (multiplication des références aux événements historiques marquants et a la genése du
génocide, foisonnement de narrateurs-personnages dont la parole se veut proche du témoignage)
constituent autant de techniques pour offrir une vision plus proche de la complexité des faits. L’auteur
commente d’ailleurs ce foisonnement volontaire en déclarant : «s’il y a justement ce "patchwork",
¢’est que selon moi, il y a toujours, pour aboutir a la vérité, une multiplicité de points de vue »%.

Nous aborderons maintenant les deux autres sections du roman, qui completent cet effet de
« patchwork » cultivé par 1’écrivain en optant pour une forme scripturaire plus nettement
« fictionnelle » que celle, proche du témoignage, qui prévaut dans les parties précédemment étudiées.

La fiction au service de la mémoire

Les deux autres sections du roman se caractérisent par une écriture qui s’éloigne du registre
testimonial, dominant dans les parties précédentes. En effet, les sections 2 et 4 se concentrent sur le
parcours du personnage de Cornelius, de retour dans son pays natal quatre ans apres le génocide, a la
suite de longues années d’exil a Djibouti. La trame consacrée a Cornelius, se déroulant dans une
temporalité distante du génocide, distingue d’emblée ces sections placées sous le sceau de la mémoire.
Le récit y dévoile la douloureuse (mais essentielle) quéte de mémoire et de vérité du personnage, reflet
assez explicite de la quéte de I’auteur, présent lui aussi au Rwanda quatre ans aprés le génocide. Le
rapprochement entre 1’écrivain et son personnage est d’ailleurs assumé par Diop, qui affirme : « Quant
a Cornélius, il est, d’une certaine fagon, chacun des auteurs qui découvraient le Rwanda apres 1’avoir
seulement imaginé. [...] Cornélius, c’est un peu moi»?®.

Le regard que porte Cornelius sur les blessures de son pays est celui de quelqu’un d’extérieur,
mais le héros est animé par une farouche volonté de comprendre et de représenter ce comble de
I’abjection que fut le génocide. Ce besoin de recourir & la parole et a I’art pour lutter contre 1’oubli, les
falsifications et les manipulations de I’Histoire évoque d’ailleurs le vécu et I’évolution méme de
I’écrivain : nous avons déja observé l'impact que sa participation au projet « Ecrire par devoir de
mémoire » avait eu sur sa conception de la littérature, en activant chez lui un positionnement
nettement engagé. Cette forme d’autoreprésentation de 1’auteur a travers son personnage se manifeste
jusque dans les questionnements et les inquiétudes qui animent Cornelius dans sa démarche
scripturaire. Ainsi, on peut souligner d’emblée que le récit le concernant développe des stratégies
narratives et métatextuelles proprement romanesques qui viennent compléter habilement le dispositif
complexe et intergénérique mis en place par Diop pour figurer le génocide.

Pour autant, si les parties consacrées a Cornelius sont plus ancrées dans la fiction, puisqu'elles
développent les stratégies déja évoquées et privilégient une écriture nettement plus imagée, il faut
souligner la aussi que le récit reste largement en prise avec les faits, qu'il tente non seulement de
reconstituer la genése du génocide mais aussi — et surtout — de déconstruire, a travers des passages
manifestement métatextuels?’, un discours négationniste, teinté de racisme, véhiculé par certains media
et hommes politiques. L’évocation du parcours de Cornelius depuis son enfance sert de prétexte a un
véritable retour aux sources historiques du génocide, pour faire la lumiere sur certains mensonges,
mais constitue également une mise en texte des questionnements éthiques et esthétiques proprement
littéraires qui ont pu animer le personnage et, par extension, tout auteur confronté a la représentation
du génocide.

Ainsi, I’histoire personnelle de Cornelius Uvimana remonte aux commencements méme du
génocide puisque sa propre naissance s’est déroulée pendant I’un des premiers massacres de Tutsi
ayant secoué le Rwanda. En effet, sa mére Nathalie lui a donné naissance en fuyant de buisson en
buisson les assaillants qui voulaient la tuer. L’évocation des circonstances de la naissance du
personnage sont ainsi I’occasion de rappeler que « [l]e génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994

% BoukaA, Yolande et THompsoN, Chantal, Interview avec Boubacar Boris Diop, Lingua Romana, vol. 2, n° 1, automne
2003. <http://linguaromana.byu.edu/2016/05/31/interview-boubacar-boris-diop/>, consulté le 18 octobre 2017.

2% Phrase prononcée par Diop lors d'un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa. Voir MoNGo-MBoussA, Boniface, Désir
d’Afrique, Paris, Gallimard, 2001, p. 188.

27 Selon Gérard GENETTE, la métatextualité est « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il
parle, sans nécessairement le citer. » Voir Palimpsestes, la littérature au second degré, Points Essais, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention »?, 1l s’agit 1a encore de
dater de facon précise les prémices du génocide et de souligner I’inertie qui a contribué a la
banalisation et & la pérennisation de la violence. Par la suite, le roman revient également sur I’enfance
de Cornelius. Ce dernier a grandi avec la sensation pesante d’avoir en permanence « la mort a ses
trousses »?°, C’est d’ailleurs cette « tragique routine de la terreur »*° qui le pousse, comme nombre de
ses camarades, a fuir son pays, sous la protection de son oncle, alors qu’il n'est encore qu’un tout jeune
adolescent. Le destin du personnage se confond de la sorte avec les dates les plus marquantes de
I’histoire du pays, comme on peut le lire dans ce passage relatant les souvenirs de Cornelius lors de sa
fuite avec ses deux plus proches amis, a I’aube des massacres de 1973 :

Cornelius se souvint de ce lundi de février 1973 ou, encore enfants, ils avaient dii s’enfuir tous les trois au Burundi.
Vingt-cinq années déja... c’était peu de temps avant la chute du président Grégoire Kayibanda. Le matin, deux
hommes étaient venus dans la classe, des listes a la main. Le maitre avait lu des noms a haute voix et renvoyé
quelques éléves chez eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de revenir a
I’école. [...] La méme nuit, des hommes armés de machettes et de batons attaquérent sa maison natale. Jessica et
Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait alors attirés tous les trois dans 1’épaisseur de la bananeraie en
leur faisant signe de ne pas bouger. [...] Siméon leur avait dit: — Venez avec moi, mes enfants. Nous allons
marcher longtemps3.

Le début de I’exil forcé du personnage coincide avec 1’année 1973, marquée par la violence et
par la prise de pouvoir, a la suite d’un putsch, du futur président Juvénal Habyarimana. Le sort du
personnage de Cornelius permet donc d’évoquer 1’un des pogroms ayant jalonné 1’histoire récente du
pays et conditionné le départ de milliers de Tutsi. En vérité, 1’histoire du héros autorise dans le récit un
retour sur les moments clés de I’histoire rwandaise pour expliquer et délimiter le plus clairement
possible I’enchainement des événements qui conduiront au désastre.

Ainsi, dans sa quéte de Vérité et a travers ses réminiscences, Cornelius guide les lecteurs dans
cette reconstitution mémorielle qui remonte jusqu’a I’arrivée des premiers Blancs, relatée par le vieil
oncle Siméon. Ce dernier souligne particuliérement le bouleversement culturel et social qui en
découla, en évoquant I’effondrement de tous les symboles et de toutes les croyances ancestrales, signe
précurseur du déréglement identitaire et des divisions que ces premiers contacts avec 1’homme blanc
favoriserent. Siméon égréne comme dans un conte tragique les étapes de ce bouleversement
ontologique. Ce faisant, la prise de parole du vieil oncle incarne un autre exemple de plurivocité en
explorant une maniére différente de dire 1’Histoire rwandaise. Doté d’une grande puissance évocatrice,
le récit de Siméon est celui d’un témoin qui relie deux époques. Héritier de la parole des ancétres et
observateur des temps présents, il raconte ainsi a son neveu ’arrivée des premiers explorateurs puis
des missionnaires, les padri, comme les surnommaient les gens de 1’époque. Il évoque comment ces
derniers convertirent les Rwandais, parfois par la force, et la maniere dont I’implantation de la religion
chrétienne servit ensuite les intéréts des étrangers :

Au début, les padri se tinrent tranquilles [...] puis ils commencerent a convertir leurs domestiques. Bientdt ils
demandérent au Mwami de se débarrasser du tambour Kalinga. [...] lls dirent encore au Mwami : si tu continues
a vénérer des objets, ton ame sera damnée, tu brleras dans les flammes de I’enfer et tu connaitras mille
souffrances. Ils exigerent que fit changé le nom d’Imana. Des hommes de chez nous pleins de bon sens,
répondirent : c’est de la folie. Les padri les chatiérent sans pitié. [...] Le Mwami lui-méme avertit ses sujets :
«un grand malheur nous arrivera par la faute de ce nouveau dieu. Je vous le dis, ne changez pas le nom
d’Imana, le monde appartient a ceux qui donnent un nom a Dieu. » Mais tout était déja perdu. Beaucoup de chefs
s’étaient convertis a la nouvelle religion. Les étrangers chasserent le Mwami récalcitrant et en mirent un autre a
sa place®.

Le récit de Siméon s’intégre dans la visée didactiqgue du roman en proposant une parole
singuliére, mais lucide, sur les événements. Le vieux sage évoque plus loin, non sans une pointe
d’amertume, la rhétorique raciste et sournoisement intéressée dont se serviront ces « étrangers » pour
semer la division entre les différents groupes constituant la société rwandaise :

28 Diop, Boubacar Boris, op., cit., p. 66.
29 |dem, p. 53.

%0 |bid., p. 58.

31 1pid.

2 |bid., p. 214.



Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi : vous étes si merveilleux, votre nez est long et votre peau claire,
vous étes de grande taille et vos lévres sont minces, vous ne pouvez pas étre des Noirs, seul un mauvais hasard
vous a conduits parmi ces sauvages. Vous venez d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De I’audace des
étrangers ou de I’incroyable stupidité des hommes de ce temps 7%

L’interrogation finale de Siméon souligne la responsabilité des Rwandais eux-mémes dans leur
malheur. Que des étrangers soient parvenus par la ruse a manipuler et asservir injustement son peuple
ne change rien selon lui puisqu'ils avaient surtout profité de la naiveté des Rwandais, qui se sont eux-
mémes entretués. En définitive, pour Siméon, le génocide est la résultante d’une défaite amorcée des
années auparavant, a I’arrivée méme des Blancs. Le jour ou des Rwandais ont abandonné leur culture,
leur foi et leur identité pour se soumettre aveuglément a des préceptes étrangers signe pour lui le début
d’une servitude meurtriére qui s’est prolongée méme aprés I’indépendance du pays: « Depuis
I’époque des Mwami, des inconnus nomment a la téte du pays des chefs qui leur sont dévoués. Cela
doit cesser. Alors, Cornelius, si le maitre est un esclave, il ne faut pas lui obéir. Il faut le combattre »%.
Les propos de 1’oncle apparaissent comme une maniere différente, synthétique et totale, de revenir sur
les faits les plus importants qui précédent le génocide. Quant a Cornelius, ses échanges avec Siméon
renforcent son envie de comprendre et de témoigner, méme s’il comprend que sa parole ne peut
rivaliser avec celle du vieil homme. Cependant, sa réflexion mdrit a son contact, d’autant que ce
dernier lui apprend la vérité sur son histoire personnelle.

En effet, Cornelius apprend quelques jours avant son arrivée & Murambi que son peére, qu’il
croyait mort assassiné pendant le génocide, est encore en vie car il n’est autre que 1’un des principaux
instigateurs du massacre de 1’école technique de Murambi. Cette terrible découverte pousse Cornelius
a reconsidérer son approche des événements. 1l prend ainsi conscience que son implication personnelle
dans le génocide doit I’amener a plus de prudence et de mesure : lui qui envisageait d’écrire une picce
de théatre sur les faits, comprend brutalement qu’il ne peut s’engager a la 1égére dans un récit de
fiction et qu’il lui faut d’abord cerner la vérité sur la mort des siens et de tous les Rwandais victimes
de la barbarie. En saisissant la complexité de la tragédie rwandaise, qui le marque dans son identité
méme, Cornelius comprend gu'une dimension éthique doit primer dans toute tentative de parole sur le
génocide. Son expérience personnelle matérialise également le caractére peu fiable des versions
officielles de I’histoire du génocide, comme le constate Nicki Hitchcott :

What Murambi also demonstrates is the instability of historical discourse on Rwanda. Cornelius's journey causes
him to rewrite the story of his family's death, exposing the unreliability of official versions of the truth.
Inevitably, Diop has chosen to privilege certain "facts" about the genocide over others but his decision to present
a multiplicity of genocide narratives in the novel implicitly challenges any reading that claims to be a final
version of events®.

Cette prise de conscience chez Cornélius, qui fait écho a celle de I’auteur lui-méme, se
manifeste par une profonde remise en question de son projet de piéce théatrale et par une relecture des
faits et des discours qui leur sont consacrés. Ainsi, le personnage, qui représente de maniére assez
manifeste la posture de Diop, se fait a son tour porteur d’un discours métatextuel qui tend a
déconstruire certains récits et discours médiatico-politiques, frangais en particulier.

La ou I’écrivain reprend et commente clairement les propos de ’ancien président Frangois
Mitterrand dans ses essais et articles®, Cornelius incarne cette posture métatextuelle®” dans la fiction
en évoquant notamment, de maniére plus ou moins subtile, certains propos de ce dernier : « Cornélius
pense au Vieillard. "Dans ces pays-la, un génocide ce n’est pas trop important"»®, La phrase,
profondément raciste, incarne la quintessence des discours simplificateurs colportés a 1’époque et que
I’auteur dénonce depuis, inlassablement.

3 Ibid., p. 215.

3 Ibid., p. 216.

35 HiTcHeoTT, Nicki, « Writing on Bones : Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's Murambi », op. cit., 54.

3 Notamment dans l'essai de Diop intitulé L Afrique au-dela du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007.

37 Nous employons ici le terme « métatextuel » car nous considérons que les discours politiques auxquels réagit le
personnage font partie de I’ensemble des textes qui ont fagonné la perception générale du génocide.

3 Dior, Boubacar Boris, op. cit., 223. Le vieillard dont il s’agit ici est effectivement le président Francois Mitterrand. La
phrase est rapportée par le journaliste francais Patrick DE SAINT-EXUPERY dans le Figaro du 12 janvier 1998.
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Néanmoins, malgré 1I’omniprésence de ce type de discours Iénifiant et réducteur dans les médias
ou de la part de personnalités politiques d’envergure, le personnage reste confiant dans la faculté de
I’homme a réfléchir sur lui-méme et a penser son histoire :

Cornélius faisait confiance a 1’avenir, a sa longue mémoire et a son infinie patience. Tot ou tard, en Afrique et
ailleurs, des gens diraient calmement : reparlons un peu des cent jours du Rwanda, il n’y a pas de génocide sans
importance, le Rwanda, non plus®, n’est pas un point de détail de I’histoire contemporaine®,

Le propos souligne aussi la foi de Cornelius en la possibilité de voir naitre un jour une parole
testimoniale neutre et saine qui examine les faits tels qu’ils se sont produits, sans succomber aux
explications réductrices et racistes qui prévalent lorsqu’il s’agit de penser la violence en terre africaine.
Ce veeu final du personnage subsume le roman dans une volonté d’instaurer un contre-discours qui
vienne rétablir certaines vérités.

Le personnage de Cornélius, qui a permis de mettre en scene les tensions et interrogations
relevant de la représentation littéraire de 1’abjection du génocide, incarne la figure centrale de la partie
la plus « romanesque » de I’ceuvre : il est une sorte de guide pour les lecteurs dans les méandres de ce
récit intergénérique, fragmentaire et pluriel.

Néanmoins, loin de produire un effet d’opacité ou de verser dans une écriture allégorique
complexe, le récit forme un tout signifiant dont la sobriété du style sert a la représentation sans
artifices d’une réalité constamment mise en avant. Ainsi, 1’écriture du conflit proposée dans ce roman
se veut aussi fidéle & la réalité que I’exige 1’obligation morale qui anime 1’auteur, tout en étant
porteuse d’une véritable réflexion formelle. La volonté de didactisme recherchée par Diop se double
donc d’une véritable remise en question de 1’écriture fictionnelle traditionnelle.
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