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Résumé : 

Il est proposé ici d’analyser le discours amoureux à partir de trois notions envisagées l’une après 
l’autre : nous poserons dans un premier temps la nécessaire dualité des voix, le discours amoureux 
s’édifiant invariablement autour de deux instances qui sont le je et le tu lyriques ; puis nous 
envisagerons les modes d’incarnation de ces voix dans le discours, primauté verbale pour le je, 
présence corporelle pour le tu  ; enfin, nous observerons la tension désirante unissant les voix 
poétiques, tension qui maintient en suspens un désir jamais actualisé. 

Mots clés :  
Poésie ; interlocution ; désir. 

 

Dans un de ses textes, Cervantès exprime on ne peut plus justement la naissance du désir et 
l’effet stimulant de l’attente sur celui-ci. Il s’agit d’un extrait de la nouvelle Le mariage 
trompeur (El casamiento engañoso) dans lequel le sous-lieutenant Campuzano raconte à son 
vieil ami Peralta comment il a rencontré la femme qu’il devait ensuite épouser et qui devait 
l’abuser en le dépouillant de ses biens, lui laissant au passage une maladie vénérienne : 

Or donc, certain jour que nous achevions de dîner en cette auberge de la Solana où nous habitions, nous 
vîmes entrer deux femmes de tournure assez agréable, suivies de deux servantes ; l’une se mit à 
converser avec le capitaine, debout, dans l’embrasure d’une fenêtre. L’autre s’assit près de moi, sur une 
chaise, le voile baissé jusqu’au menton, sans me laisser voir de son visage que ce que permettait la 
transparence du tissu. Je la suppliai d’avoir la bonté de se découvrir, mais je ne pus l’obtenir, ce qui 
accrut ma curiosité. Là-dessus, fut-ce industrie ou hasard ? La dame sortit une main très blanche et 
couverte des plus beaux bijoux. […] Moi, je demeurais embrasé par les mains de neige que j’avais vues 
et me mourais pour ce visage que je rêvais de voir. Le lendemain, guidé par mon valet, on me donna 
entrée. Je trouvai une maison fort proprement ajustée, et une femme de quelque trente ans que je 
reconnus à ses mains. Elle n’était pas d’une beauté parfaite ; mais son commerce pouvait vous 
énamourer à l’usage, car le ton de sa voix était si suave qu’il vous pénétrait jusqu’au fond de l’âme. […] 
Enfin notre amitié s’écoula en paroles en l’air pendant les quatre jours que je la visitai et sans que je 
pusse cueillir le fruit de mes vœux les plus chers1.  

Cet extrait dit le pouvoir de la suggestion qui détermine ici la portée érotique de la situation : 
tout se joue autour d’une main savamment dévoilée. La blancheur et les bagues qui ornent 
cette main sont les garantes a priori de la bonne naissance de leur propriétaire. Campuzano 
replace dans son récit les éléments d’une mise en scène qu’il n’a pas su déjouer sur le 
moment, tout à son désir attisé de voir le visage de cette femme. La scène de révélation qui 
s’ensuit montre que le dévoilement tant attendu s’inscrit dans une perspective nécessairement 
déceptive. Mais son art de la conversation va encore maintenir Campuzano dans l’illusion de 
son propre désir comme si tout renoncement était désormais impossible et qu’il se devait à 
tout prix de « cueillir le fruit qu’il désirait ».  

                                                           

1 CERVANTES, Miguel de, Nouvelles Exemplaires. Le mariage trompeur, traduction de J. Cassou, Paris, Gallimard, 
1949, p. 503-504. 
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A ce jeu amoureux du voiler / dévoiler s’oppose par contraste l’effet « coup de foudre » où le 
corps s’expose immédiatement comme objet désiré, toujours dans les limites de la bienséance 
littéraire : ce qui ne signifie pas que ne se créera pas alors une attente mais celle-ci 
s’apparentera clairement à un espoir de possession. Que l’on pense à la première rencontre de 
Frédéric et Mme Arnoux dans L’Education Sentimentale : 

Ce fut comme une apparition :   
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans 
l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête ; il fléchit 
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.  
Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derrière elle. Ses 
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser 
amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à 
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa 
personne se découpait sur le fond de l'air bleu. […]  
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts 
que la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose 
extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles 
de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la 
possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse 
qui n'avait pas de limites2. 

Le désir de possession est explicitement exprimé : absolument intellectualisé, il relève d’une 
réalité fantasmée chez Frédéric. Le point de vue adopté dans la narration est le sien, mais le 
désir physique est bien présent dans la façon dont le corps de Mme Arnoux est donné à voir 
par les évocations de sa peau, de sa taille et de la finesse de ses doigts.   
Le détour par ces deux textes narratifs permet, grâce à la mise en récit dont elles font l’objet, 
de poser l’évidence de trois notions clés dans l’élaboration du discours amoureux, trois 
notions qu’il nous faut mettre spécifiquement à l’épreuve du discours poétique. Ces trois 
notions, qui se dégagent pareillement de l’intitulé « corps attendu, corps attendant » sont : 
dualité, incarnation, et tension. Elles seront abordées l’une après l’autre dans cet ordre. 

La dualité des voix 
Quelle que soit la tonalité de la relation amoureuse (qu’elle soit marquée du sceau du désir, de 
l’euphorie, du dépit); quel que soit le degré d’absence dessinée de l’être aimé (depuis la 
proximité physique jusqu’à l’éloignement irrémédiable de la perte, en passant par la posture 
de dédain) ; quelle que soit l’intention du je poétique (séduire, gémir ou répudier), le discours 
amoureux s’édifie invariablement autour de deux instances qui sont le je et le tu lyriques. Et 
ce quand bien même ces instances n’apparaissent pas nommément dans la lettre du poème.  
Hors les références personnelles du je et du tu, point de commerce amoureux. La dualité des 
voix poétiques est un invariant fondateur qui prend les formes les plus variées. Nous allons en 
explorer quelques unes. Mais sans doute faut-il poser au préalable comme schéma de 
référence le discours amoureux qui se dessine à la Renaissance, inspiré des Anciens 
(notamment Catulle et Ovide) et pétri de conventions, dont les codes vont marquer de leur 
empreinte la postérité littéraire. Cela sans doute parce que l’esprit de la Renaissance a su faire 
la synthèse, dans l’expression amoureuse, des dimensions intime et spirituelle, érotique et 
intellectuelle, profane et religieuse. D’abord Dante et sa Béatrice, Pétrarque et sa Laure ; puis 
dans leur continuité, en Espagne, Garcilaso et son Isabel, en France, Ronsard et ses trois 
maîtresses impossibles ; tous sont pour beaucoup dans la prégnance d’un schéma interlocutif 

                                                           

2 FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale, Paris, Flammarion, 2001, p. 53-54.  
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où un sujet poétique masculin s’exprimant à la première personne s’adresse à une destinataire 
actualisée à la deuxième personne.  
La confusion entretenue par ces poètes entre leur vécu affectif et leur poésie a grandement 
contribué au succès de ce schéma qui ne se pose en rien comme un modèle à suivre mais 
comme une évidence. Ils ont facilité de fait l’assimilation des personnes, des actants 
interlocutifs et des sujets poétiques. Lorsque tendent à se superposer côte à côte les deux 
entités de l’amant et de l’aimée, les deux références grammaticales personnelles je et tu et 
enfin la voix portée par ce je et la voix absente de qui la reçoit, alors se crée le sentiment 
d’une identification confortable qui va dans le sens d’une perception homogène des egos 
poétiques. Sous-tendu par ce phénomène de convergence, le discours amoureux va pouvoir se 
construire dans l’écart et la modulation de la configuration amoureuse.   
Le premier cas de figure abordé ici est celui du brouillage dans le genre attribué aux 
références personnelles je et tu. La visibilité progressive de l’homosexualité dans les milieux 
littéraires des sociétés occidentales au début du XXe siècle va faire émerger une poésie 
amoureuse qui, même sans aborder frontalement le sujet de l’homosexualité, se libère d’un 
certain nombre de contraintes. Parmi elles, l’assignation d’un genre grammatical qui donne 
accès à une universalité nouvelle. Le discours amoureux traditionnel obéit à un schéma 
hétérosexuel conforme aux normes culturelles, idéologiques, politiques qu’il faut au moins 
faire remonter aux origines bibliques. Or il est aisé de comprendre à quel point il peut être 
aberrant pour un poète homosexuel, au moment de produire un discours littéraire amoureux, 
de devoir user de codes genrés qui ne correspondent en rien à son vécu intime. Cette 
distorsion entre le vécu affectif et sexuel et l’expérience de l’interlocution poétique 
hétérosexuelle pourra se résoudre très simplement grâce à l’usage du je et du tu comme deux 
noms dégenrés. De véritables noms personnels d’une part car ils ne viennent en remplacement 
d’aucun autre élément, et agénériques puisque la relation interlocutive s’élabore dans un 
discours n’actualisant aucun indice morphosyntaxique qui permettrait d’attribuer un genre 
déterminé au je et au tu. Grâce à ce recentrage des voix, des poètes comme Luis Cernuda, 
comme Francisco Brines, ont pu faire œuvre poétique à la fois singulière et universelle, 
l’indiscrimination de genre permettant au je et au tu d’être alternativement et tout à la fois 
masculin et féminin. Qu’il soit précisé ici que cette conjugaison du singulier et de l’universel 
est due, comme le rappelle Dominique Rabaté et en ces termes, à la nature du « je » 
lyrique qui tout en renvoyant à un sujet précis possède « une transparence, une porosité 
particulière3 ». L’évolution se prolongeant, ce sont là les premiers pas vers une poésie 
amoureuse à tonalité clairement homoérotique qui rebasculera vers la singularité genrée.  
Un autre type de modulation affectera la définition du je lorsque celui-ci s’adressera à lui-
même dans un processus de subjectivation. Dans ce cas, le schéma interlocutif se construira 
autour d’un sujet poétique diffracté en je et tu. Nous distinguerons deux cas. D’abord celui 
des poétesses qui, tout en produisant un discours amoureux, ne l’assument pas complètement 
et se mettent en retrait de leurs propres sentiments. Que l’on pense à la façon dont Juana Inés 
de la Cruz, au XVIIe siècle, met dévotement en mots de façon récurrente son sentiment 
amoureux, en s’adressant directement à lui, comme dans le fameux sonnet : « Arrête-toi, 
ombre de mon bien fuyant » / Detente, sombra de mi bien esquivo. Comme précédemment, 
est actualisé un tu qui ne correspond pas au destinataire amoureux, mais il s’agit ici de mettre 
en évidence la relation du je à lui-même dans l’expérience amoureuse. S’agissant d’un sujet 
poétique féminin, il s’instaure en outre un jeu compliqué d’élan, de réticence et de 
bienséance4. Une fois complètement assumée l’indécence du discours amoureux, les poétesses 

                                                           

3 RABATE, Dominique, Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris, PUF, 1996 (p. 69). 
4 Que l’on pense aussi à la première des Lettres portugaises de Guillaume de Guillerague, qui commence ainsi, 
par l’apostrophe de la voix féminine à son propre sentiment amoureux : « Considère mon amour, jusqu'à quel 
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y actualiseront un je féminin à la fois sujet, agent et acteur. Il suffit pour s’en convaincre 
d’écouter l’Uruguayenne Juana de Ibarbourou réécrire le carpe diem dans un poème où la 
voix qui dit je exige du tu masculin la satisfaction de son désir : « Prends-moi maintenant 
qu’il est encore temps » / Tómame ahora que aún es temprano5.  
La diffraction du sujet poétique n’est pas qu’affaire de réserve féminine. Issue d’une 
conscience de la complexité du psychisme, elle peut être le signe de l’expérience de la 
multiplicité de soi. « Je est un autre » dit Rimbaud6. L’émergence du processus de 
subjectivation dans le discours amoureux fera apparaître les difficultés du moi poétique d’être 
à lui-même, d’être tout entier dans son « ici et maintenant » d’énonciation. Pour occuper à 
nouveau l’espace interlocutif –la bulle d’intimité entre je et tu–, le moi se dédouble, mais ce 
remaniement entraîne l’éjection du destinataire potentiel du discours car il n’y a pas place a 
priori  pour plusieurs tu.   
L’expérience de la multiplicité peut cependant affecter le tu de l’adresse : dans un poème 
intitulé « L’autre te voit » / Se te está viendo la otra, Pedro Salinas évoque la duplicité de la 
femme selon un jeu conceptuel qui rappelle le XVIIe siècle. Le caractère pluriel du tu féminin 
conduit la voix qui dit je à prédire qu’un jour le tu se rendra compte que le je est en train de 
penser à l’autre tu et que le tu n’est donc pas unique pour le je. Salinas réussit ainsi à traiter de 
façon humoristique la discontinuité de l’être, dont il sera question plus longuement dans la 
deuxième partie. 

L’incarnation des voix  
Il faut bien reconnaître que s’il y a une primauté verbale du je dans le discours amoureux, 
l’objet désiré le gagne en terme de présence corporelle.   
La corporéité des instances énonciatives se construit en suivant deux types de mouvements. 
En termes de qualité expressive elle se place tout d’abord quelque part entre idéalisation et 
réification. Concernant cette dernière notion, je préciserai juste que la chosification du corps 
peut émerger à la faveur du dépit et de la déconvenue avec une finalité dénigrante, et que le 
discours du désamour n’est qu’une variante du discours amoureux. Entre ces deux pôles 
d’idéalisation et de réification se trouve le degré zéro de la corporéité, hypothèse impossible 
d’une évocation non modalisée, non médiatisée, non imagée du corps. Le second mouvement 
qui permet de définir la corporéité, cette fois-ci dans sa modalité d’être, est celui qui court 
entre discontinuité et cohésion. Nous y reviendrons après avoir dit deux mots du processus 
idéalisant.   
Que l’on considère l’image de l’idéal féminin de la Renaissance. L’idéalisation de la beauté 
de la figure féminine en poésie passe par la fabrique métaphorique : aux XVIe et XVIIe siècles 
les canons esthétiques se resserrent et se radicalisent autour de représentations 
hyperconventionnelles7. Au terme de cette construction poétique, la figure féminine désirée 
qui se dessine est une réalité magnifiée, sublimée ; le corps est là convoqué dans le discours, 
mais comme invisible, sans aucune épaisseur charnelle, devenu pur objet verbal. Les 
processus d’idéalisation comme de réification s’accompagnent d’une déshumanisation, par 
désincarnation dans un cas, par trop plein d’incarnation dans l’autre cas.   

                                                                                                                                                                                     

excès tu as manqué de prévoyance. Ah ! Malheureux, tu as été trahi, et tu m'as trahie par des espérances 
trompeuses. » Après ce préambule, elle optera pour la modalité vouvoyante pour s’adresser au destinataire.  
5 Il s’agit du poème « La Hora », du recueil Las lenguas de diamante, publié en 1919. 
6 Il le dit dans une lettre à Paul Demeny datée du 15 mai 1871. 
7 Ces canons requièrent cheveux blonds, yeux clairs, teint pâle, lèvres et joues incarnates, belles dents et cou 
élancé. La métaphorisation idéalisante transforme ces éléments corporels en or, soleils, lys, neige, albâtre ou 
ivoire, œillets ou coraux, perles et tourelle. La surenchère les tirera vers la pureté, la transparence, la perfection 
de la Nature. 
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Au même moment, la poésie populaire développe en contrepoint d’autres conventions. La 
voix qui dit je et parle au féminin dans les romances ou les villancicos peut être amenée à 
louanger la belle allure de son prétendant sans plus ; il peut aussi arriver qu’elle mette en 
avant son propre corps comme argument de séduction. Dans un de ses villancicos Juan de 
Timoneda8 offre une vision pour le moins rustique du corps féminin, en accord avec la 
représentation grossière stéréotypée de la femme de basse extraction. La voix féminine exige 
de sa mère le droit de dormir avec celui qui l’aime car elle est encore jeune et ne veut plus 
dormir seule. Elle vante ainsi ses propres mérites : « Je ne suis ni borgne ni laide / Ni mal 
faite pour le lit » ; « Ne suis noire ni métisse / Pour ne point avoir d’amours, / mais fraîche 
comme la fleur / Et polie comme l’argent » ; « Il me faut voir toute nue / Touffe de poils à sa 
place / Jambes, cuisses et visage / Comme on n’en a jamais vu ». La voix s’incarne à coups de 
dénégations successives, par rapport à un corps supposément repoussant, ainsi que par le biais 
de deux comparaisons très plates et enfin l’assurance d’une nudité prometteuse où chaque 
élément corporel porteur de charge sexuelle (à l’image de la touffe de poils) est à sa place.  
La question de la bienséance n’est qu’une question de point de vue qui se déplace dans le 
temps au gré des époques mais aussi dans une époque donnée selon les genres poétiques 
abordés. Au Siècle d’Or, l’écriture du corps, et notamment du corps féminin est en totale 
cohérence avec le genre poétique qui la délimite car la distinction entre poésie populaire et 
poésie savante reflète une vision du monde commandée par une certaine conception, binaire 
et hiérarchisée, de l’ordre social.  
La voix amoureuse qui dit je peut, pour s’incarner, se tourner vers une corporéité langagière plus 
épaisse, plus charnelle et sexuelle dans son vocabulaire et ses images. Ce qui ne signifie pas 
qu’elle fera alors fi d’une incarnation moins éthérée dans sa signifiance. Au contraire, il est 
intéressant de voir comment au XXe siècle le corps des instances poétiques en devenant 
perceptible dans le discours –c’est-à-dire lisible– devient polysémique : certains éléments 
physiques (comme la peau, la langue) l’inscriront dans une écriture fortement érotisée alors que 
d’autres éléments plus organiques (comme le sang, les veines, les os ou les entrailles) apporteront 
une tout autre charge sémiologique à visée introspective ou totalisatrice en introduisant 
l’expression d’une transcendance. Il en est ainsi dans un poème de Vicente Aleixandre, intitulé 
« Main offerte » / Mano entregada9 dans lequel la voix poétique exprime au présent la possession 
charnelle de la deuxième personne incarnée, s’adressant directement à elle et mettant en lumière 
le contact de sa peau comme lieu d’intromission dans son intimité. En guise de préliminaires, une 
strophe se détache où la voix qui dit je, par la caresse de la main de l’Autre, regrette que l’os « dur 
et incorruptible », l’os « triste » soit inaccessible à l’amour. Cet os, part du squelette insensible, 
renvoie, à ce moment d’intense union charnelle, à la partie morte du corps : « quand je caresse ta 
main je sais que seul l’os refuse / mon amour […] et qu’une zone triste de ton être se refuse » / 
cuando acaricio tu mano sé que solo el hueso rehusa /mi amor […] Y que una zona triste de tu 
ser se rehusa. La constance d’une tristesse, la conscience physique de la présence de la mort sont 
les deux bémols dans ce chant de la complétude que livre la voix poétique :  

Tu delicada mano silente, por donde entro  
Despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
Hasta tus venas hondas totales donde bogo,  
Donde te pueblo y canto completo entre tu carne 

Ta délicate main silencieuse, par où j’entre  
Lentement, très lentement, secrètement dans ta vie, 
Jusqu’à tes veines profondes totales où je vogue, 
Où je te peuple et chante complet dans ta chair. 

 

Cette strophe de Aleixandre permet, par le biais de la complétude dont il y est question, 
d’aborder le thème de la discontinuité, en opposition à celui de la cohésion. Nous avons vu 

                                                           

8 Pour le texte complet et sa traduction (utilisée ici), cf. l’Anthologie bilingue de la poésie espagnole, dirigée par 
Nadine LY, Paris, Gallimard (coll. Pléiade), 1995, p.281-283.  
9 Poème publié dans le recueil Historias del corazón en 1954. C’est nous qui traduisons. 
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comment le discours amoureux, italianisant, de la Renaissance projette le corps de la femme 
aimée comme idéal de beauté. Son portrait se construit comme un assemblage d’éléments 
métaphoriques dont la seule cohésion repose sur leur finalité idéalisante : le corps est 
fragmenté, mais chaque partie rend compte de la perfection de l’ensemble. Il n’y a pas de 
discontinuité.   
Par contre, lorsque l’appréhension de la réalité s’opère sur le mode de la discontinuité, l’alter 
ego du discours amoureux s’offre comme une réalité équivoque et fuyante, tant physiquement 
qu’intellectuellement. Soit que le temps empêche de saisir définitivement l’unité de l’être 
amené à se diluer, soit que cet être se ressente comme un feuilleté d’entités psychiques 
imbriquées. Nous avons vu que cette difficulté à appréhender le réel pouvait conduire à une 
réorganisation éclatée de la sphère d’interlocution. S’agissant de l’incarnation des voix du 
poème, le corps émietté sera un indice de l’intuition de la discontinuité. Et l’écriture 
s’apparentera dès lors à une tentative de recomposition.   
Voyons à ce propos ce que dit le poème de Gerardo Diego, intitulé « Successive » 
/ Sucesiva10 , où, par l’exercice de la caresse, la voix poétique tente d’appréhender 
physiquement la vérité de son alter ego féminin dans un élan de continuité : 

Déjame acariciarte lentamente,   
déjame lentamente comprobarte,  
ver que eres de verdad, un continuarte  
de ti misma a ti misma extensamente. 

Laisse-moi te caresser lentement,  
Laisse-moi lentement t’examiner,  
Voir que tu es vraiment une continuité
 De toi-même à toi-même longuement. 

 

Saisir l’intégrité de l’être aimé c’est le saisir dans ce qu’il a de « fluide », de « successif », de 
« furtif ». Le saisir comme être segmenté, « ici et là, fragments, lys, rose » dit le texte dans le 
dernier tercet11, tandis que l’unité relève du seul rêve. 

Mais le je lyrique ne fait pas toujours montre de sérénité au moment de rendre compte d’une 
réalité aux contours incertains. Voyons un poème de Gabriel Celaya, « Ni plus ni moins » / 
« Ni más ni menos », où la voix poétique déclare à la fois son adoration et son incompétence à 
cerner son alter ego, en interrogeant la relation amoureuse en termes de possession (en 
l’occurrence, de non possession puisqu’elle « embrasse mais ne possède pas 12») et de distance 
(« Toi qui es si près ! / Toi qui es si loin ! »). L’identité corporelle du tu, la voix poétique 
l’investit à travers l’énumération d’éléments physiques (seins, yeux, cuisses, cheveux, taille) 
qui ne composent plus un ensemble harmonieux mais rendent compte d’une fragmentation 
insaisissable (« ce qui toujours m’échappe et ne comprends pas, je l’adore »). Le corps ainsi 
morcelé de l’être aimé devient le signe d’un désarroi réitéré du je devant une réalité 
ontologique qui lui échappe.  

La tension désirante 
Dans ses Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes termine le chapitre consacré à 
l’Attente par cette fable : « Un mandarin était amoureux d’une courtisane. “Je serai à vous, 
dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits à m’attendre assis sur un tabouret, dans mon 
jardin, sous ma fenêtre”. Mais, à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit, le mandarin se leva, prit 

                                                           

10 Poème publié dans le recueil Alondra de verdad en 1941. C’est nous qui traduisons. 
11  Así te quiero, en límites pequeños,  

aquí y allá, fragmentos, lirio, rosa,  
y tu unidad después, luz de mis sueños. 

12 On retrouve le même sentiment contradictoire exprimé dans les vers liminaires de Nombre, de Vicente 
Aleixandre : « Mía eres. Pero otro / es aparentemente tu dueño. » 
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son tabouret et s’en alla 13 ». Il ne faut certainement pas voir dans ce renoncement un subit 
sursaut d’orgueil du mandarin amoureux ; ce serait un contresens de le comprendre ainsi. 
L’abdication du mandarin devient dans cette parabole sur la possession amoureuse 
l’expression la plus limpide de la nécessité de l’attente, ou pour le dire autrement, du désir. 
Parvenu au presque terme de l’attente, le mandarin n’a devant lui d’autre perspective que de 
fuir s’il veut préserver intact son désir. C’est exactement ce qu’exprime autrement René Char 
en ramenant la fonction de la poésie au désir lorsqu’il dit : « Le poème est l’amour réalisé du 
désir demeuré désir 14». Cette définition reste tout aussi exacte s’agissant spécifiquement du 
discours amoureux.   
Dualité des voix, incarnation de ces mêmes voix, et pour les marier, une tension qui les 
maintient en suspens. Le désir, pour rester poétiquement amoureux, n’est jamais actualisé. 
Revenons au vers liminaire de ce poème de Vicente Aleixandre dont nous avons déjà parlé : 
« Pero otro día toco tu mano » / « Mais un autre jour je touche ta main ». Cette phrase installe 
tout le dispositif énonciatif du discours amoureux : la voix qui dit je, qui pose comme objet de 
son discours le tu de l’adresse ; la corporéité du je, à la fois implicite dans le geste du 
« toucher » et impliqué par la présence corporelle du tu et de sa main ; enfin, la coïncidence 
des voix et des corps. Cette coïncidence est nécessaire pour que le discours amoureux 
fonctionne mais elle est aussi, contre toute attente, perpétuellement inaboutie.   
Lorsque la voix poétique, qui s’exprime depuis son ici et maintenant, dit « Je touche ta 
main », la première personne grammaticale et le présent créent une illusion de simultanéité. 
Or il n’est question en réalité que d’imminence et de proximité (ce qu’exprime autrement 
« Pero otro día ») car jamais la voix qui dit je ne coïncide avec l’effectivité de son verbe. Le 
verbe amoureux n’est pas performatif. La distance imposée par le temps de l’écriture et le 
filtre de toutes les instances qui disent je, de l’écrivain au sujet lyrique, rendent ce verbe 
inopérant dans l’instant, voué à être repris et amplifié, rechuchoté dans un écho.   
La coexistence de toutes les instances poétiques d’énonciation installe en effet le discours 
amoureux dans un ferme désir d’Autrui : la voix qui dit je, cette voix habitée, est tendue vers 
un tu d’adresse en qui s’incarne l’objet de son désir. Pas de je désirant sans un tu désiré. 
L’attente immuable se dessine dans cette tension entre ces deux entités. Le temps de l’écriture 
comme celui de la lecture se définissent quant à eux dans une distance manifeste avec le verbe 
du discours amoureux : le présent de l’écriture n’est pas celui du discours ni celui de la 
lecture. Aucun ne coïncide. Mais le sens du texte est tendu vers une convergence impossible 
des présents, tendu par un désir éternellement présent et un présent transposable à tout instant.  
Et non seulement cela, mais la réversibilité de l’énonciation entretient elle aussi ce désir 
inabouti. Le lecteur-récepteur du poème amoureux n’a jamais la prétention de croire que le 
poème ni le discours amoureux ne lui sont personnellement adressés. Pourtant, il s’approprie 
doublement le texte, en lui prêtant oreille d’une part, et en devenant, d’autre part, à son tour 
un je possible, un truchement à la première personne de l’expression du désir d’Autrui. Dans 
cette projection imaginaire du lecteur-réceptacle dans la voix qui dit je, la façon dont cette 
dernière s’incarne dans le texte est fondamentale car elle déterminera le degré 
d’investissement du lecteur : plus le corps sera tangible dans la lettre, dans ses accidents, ses 
circonstances, sa contingence (marqué du sceau du genre par exemple) moins l’appropriation 
du discours sera facilitée. Pour s’inscrire dans un désir projeté du lecteur, le corps attendu qui 
s’offre dans le discours amoureux doit être virtuellement habitable par toute voix désirante. 
Quelle est la place du Moi dans le discours amoureux ? Le Moi poétique n’est pas le je, se 
distingue absolument de la voix qui dit je. On s’accorde aujourd’hui à voir dans la définition 
communément admise de la poésie lyrique comme « expression du moi » l’invention du 

                                                           

13 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977 (p. 50). 
14 CHAR, René, « Partage formel » dans Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1962 (p. 76).  
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romantisme allemand. Le Moi est une entité psychique qui fait dans le discours amoureux 
l’expérience de son incomplétude et du manque. Le sentiment de l’absence et le principe de sa 
propre insuffisance le portent vers Autrui. En ce sens, il ouvre à l’expression du désir. Mais 
qu’il devienne narcissique, envahissant, et il n’y aura plus d’espace pour Autrui.   
Je terminerai avec quelques mots de Martine Broda qui condensent l’essentiel de ce qui vient 
d’être dit : 

Ce n’est pas la question du moi, comme on l’a cru trop longtemps, que pose le lyrisme – mais celle 
plutôt du désir, par lequel le sujet accède à son manque à être fondamental. « Le désir de l’homme est le 
désir de l’Autre » (Lacan). Aussi, presque depuis l’origine, l’essentiel du corpus de la poésie lyrique 
est-il constitué par la poésie amoureuse – le reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement 
la même chose. Son problème est le tutoiement, l’invocation tutoyante. Elle est une adresse à l’Autre, 
donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule qui produise le sens15.  

Le je grammatical n’est qu’un indice de la présence du sujet lyrique ; il est l’incarnation 
verbale de la voix qui habite le poème. Cette voix, qui se définit essentiellement comme être 
de parole, dans le discours amoureux, suscite dans son adresse à autrui un corps. Au terme de 
ce voyage vers l’autre, vers l’alter ego poétique du je, l’incarnation du tu de l’adresse peut 
prendre des chemins insolites, et revenir au corps du langage. C’est ce que propose un autre 
poème de Vicente Aleixandre, « Nom » / « Nombre » où la profération du nom du tu prend 
littéralement corps dans la voix poétique, porté par son sang jusqu’à ses lèvres, avant de 
décider au final de le taire en le gardant dans la bouche, sur la langue, avant de le ravaler pour 
se contenter de l’abriter dans sa poitrine. 

                                                           

15 BRODA, Martine, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997 (p. 31). 


