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Résumé :

Nous avons tous entendu dire que la guerre d’Algérie était une sale guerre, qu’elle était indicible,
que beaucoup d’anciens appelés étaient restés traumatis€és par cette guerre sans nom.
Contrairement a la seconde guerre mondiale, ce conflit a été en effet assez peu parlé. Cependant,
depuis la fin des années 90, sans doute grace a la reconnaissance officielle de ce qui f(t une
guerre par les autorités, peut-étre en raison de 1’urgence a raconter ou du temps retrouvé, les
soldats commencent a écrire leur histoire. Mais qu’en disent-ils ? Sur quoi portent leurs mots ?
Ceux-ci sont-ils source d’apaisement, volonté de transmission, ou sont-ils trop faibles pour
réparer les blessures ?



LA GUERRE D’ALGERIE RESONNE
(RAISONNE) CINQUANTE ANS APRES

Le verbe résonner’, emprunté au Latin resonare, désigne le fait de renvoyer les sons, de faire un
écho, marquant ainsi le mouvement du son en retour. Il signifie aussi produire un son amplifié et
s’emploie autant dans sa version métaphorique que concrete.

Apres la célébration du cinquantiéme anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie, I’heure est
venue de regarder dans la rétroviseur de I’année 2012 et de répondre aux questions suivantes :
cette guerre n’avait-elle jamais cessé de s’amplifier, revenait-elle au visage de ceux qui 1’avaient
faite tel un boomerang ou n’était-elle plus que I’écho lointain de ses tumultes ? Autrement dit,
raisonnait-elle aujourd’hui plus qu’elle ne résonnait ou I’inverse ?

Les résultats d’une thése, soutenue en novembre 2012, et portant sur des récits écrits quarante a
cinquante années apres la guerre par quatre anciens appelés d’Algérie, nous apprennent que si la
résonance est forte et que I’émotion la trahit encore, la capacité a se distancier des événements
est encore possible, celle de cicatriser ses blessures aussi, méme si le baume qu’apporte 1’écriture
ne passe que plusieurs décennies plus tard. Nous les présenterons ici en trois temps : le temps des
faits, le temps du retour, le temps du récit.

Le récit des faits

Les faits de guerre sont bien entendu les plus nombreux a avoir été décrits puisque tel était le but
des narrateurs : rendre compte de la réalité de ce qu’avait été leur service national en temps de
conflit armé. A travers ce récit, j’ai pu observer néanmoins des effets de restauration ou de
développement de I’estime de soi ou encore des effets de formation grace ou a cause des
évenements, parfois a leur insu.

Un environnement souvent hostile

Le premier souvenir évoqué est bien slr celui du voyage vers 1’Algérie. Si I’état de la
Méditerranée ne peut étre imputable a I’ Armée frangaise, en revanche les conditions de traversée
infligées aux simples soldats, en fond de cale et sur des transats non fixés au sol, le tout dans la
saleté et la puanteur des vomissures, déclenchent la colére des anciens appelés. Lorsqu’ils
découvrent la terre algérienne, hormis les conditions pénibles d’attente et de transport, une
cruelle déception s’abat sur eux quand ils constatent a quel point ils ont été floués. La civilisation
n’est pas passée sur I’ Algérie comme on a voulu le leur faire croire.

De surcroit, pour certains, 1’angoisse de devenir responsables d’autres hommes les étreint. C’est
malgré tout dans cette premiére découverte, amére, que se dessinent les premieres tentatives de
comprendre la situation dans laquelle ils sont plongés ainsi qu’une certaine forme d’orgueil
d’étre, dans le méme temps, accueilli en sauveurs.

Autre surprise : la douceur du climat algérien, déclinée par les médias en image d’Epinal, ne
s’applique qu’a la bande littorale. Les amplitudes de température sont énormes et les appelés
connaissent chaleur et froid violents, canicule, neige ou encore tempéte de sable. Comme pour le
voyage, ils les subiraient sans colére si I’Armée ne les exposait a leur morsure en les installant au
mieux dans des cabanes de fortune, au pire sans abri sous un soleil de plomb ou dans la glace.
Malgré I’enfer du bagne auquel I’un d’entre eux est condamné, il est le seul qui parvient a en
retirer un bienfait quand il voit la solidarité se mettre en mouvement.

Enfin, contrairement a la métropole, 1I’Afrique du Nord est peuplée d’animaux sauvages peu
amenes mais aussi de troupeaux plus communs, que les soldats connaissent, mais qu’ils n’ont
pas coutume de cOtoyer, de nuit, dans un contexte de guérilla. Chacals, sangliers, hyenes,
scorpions, vaches ou autres chévres déclenchent des sensations d’effroi ou d’angoisse, suivies
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parfois d’un sentiment de soulagement, d’un humour salutaire ou encore de fierté d’avoir refusé
de céder a la panique.

Des rapports humains entre fraternité et violence

Les quatre anciens appelés décrivent des situations ou la solidarité, I’empathie, la confiance les
rapprochent de certains camarades ou encore des enfants qui sont confiés a I’un d’entre eux.
Cependant, sur la totalit¢ des soldats cOtoyés se révelent parfois des comportements
inacceptables : mépris, agressivité, racisme, bétise, délation, trahison et méme pulsions de mort.
Dans leurs relations a la population algérienne s’expriment le plus souvent la géne voire la honte
d’avoir malmené les villageois, de les avoir appauvris, terrorisés parfois mais aussi leur ranceeur
face a des attitudes susceptibles de les mettre en danger.

Malgré de nombreuses tensions, malgré les doutes, malgré 1’ambivalence, les narrateurs
réussissent a tirer des enseignements de ces observations a la loupe faites, bien malgré eux, sur la
nature humaine : ils parviennent a préserver leur propre image en s’expliquant, en s’excusant ou
encore en rendant hommage a ceux qu’ils n’ont pas pu ou pas su remercier le moment venu.

Des actions militaires trés risquees

La formation d’officier, suivie par I’un d’entre eux, est trés dure et renforce 1’idée, chez lui,
d’une désinformation orchestrée par les autorités. Cet apprentissage exige de se dépasser face a
un ennemi beaucoup plus redoutable qu’il ne 1’a imaginé. La colére d’étre exposé a des dangers,
la peur de ne pas réussir les épreuves sont néanmoins contrebalancées par la fierté du
surpassement de soi.

Ensuite, la premicre confrontation au feu de 1’ennemi apparait comme une expérience brutale,
effrayante et ou, parfois, la peur d’avoir peur peut étre aussi angoissante que la peur du danger
lui-méme. Ce baptéme du feu augure aussi d’un questionnement sur la loi du Talion : doit-on,
peut-on accepter de tuer ? A la suite de cette premiere exposition a la mort, les appelés décrivent
les faits les plus @ méme de traduire I’insécurité permanente propre a cette guerre. L’un d’entre
eux est plus particulierement exposé aux attentats du FLN (quatre en tout dont un rayé de sa
mémoire). Il décrit ses visions d’horreur, de désolation, le processus de sidération qui I’a frappé,
I’effondrement de ses valeurs et, en méme temps, sa culpabilité d’avoir peut-étre tué un
adolescent, méme ennemi.

Plus largement, les narrateurs dépeignent cette angoisse quotidienne, sourde, qui ne les lache pas.
Celui qui est instituteur sait qu’il représente la France honnie et les cinq cents metres qu’il
parcourt quatre fois par jour, seul, constituent une menace pour sa vie. Les deux gradés, en plus
de la lutte pour leur survie, craignent pour la vie de leurs hommes et mettent en avant leurs
efforts pour la préserver. Tous ont eu le souci de se documenter pour aller au-dela d’un simple
témoignage et comprendre, informer, expliquer.

Certains participent, a leur corps défendant, a des faits politiques majeurs qui rajoutent au
danger. Qu’il s’agisse de I’accueil réservé au Président du Conseil Guy Mollet, responsable du
vote des pouvoirs spéciaux, des élections truquées au référendum sur I’autodétermination, du
putsch des généraux félons ou encore des attentats organisés par I’OAS, les appelés concernés
expriment leur dégolit. Mais ils traduisent aussi leur impression trés vive d’avoir vécu des
épisodes trés importants de 1’histoire de cette guerre et d’avoir pu les retracer, les faire mieux
connaitre et, ce faisant, d’avoir contribué a réhabiliter leur génération.

La rencontre avec sa propre finitude
Trois des narrateurs relatent des faits au cours desquels des soldats présumés du FLN sont tués

aupres d’eux voire par eux. IIs avouent parfois le peu d’émotions avec lequel ils y assistent, voire
le soulagement qui les habite, et en éprouvent quelque honte. Pour se remettre de ces remords, ils
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tentent de s’expliquer et de retrouver les valeurs qui les ont animés jusque-la. 1ls valorisent aussi
les capacités ou les aptitudes que certains faits ont révélées et expriment I’impossibilité dans
laquelle ils se trouvaient de pouvoir faire autrement.

S’agissant de la mort de leurs camarades de combats, que tous ont vécue, 1’effroi, la sidération et
le sentiment de désolation sont partagés par tous. Passé ce moment, ils expriment de la colére a
I’égard des autorités qui ont voulu cette guerre, de la tristesse et de la pitié pour tous ceux qui en
ont souffert mais aussi, parfois, un sentiment de soulagement, matiné de la culpabilité d’avoir
survécu.

Malgré ’horreur, ils parviennent a tirer des enseignements de ce qui fait partie, pour eux, des
souvenirs les plus effroyables. Comprendre 1’enchainement des événements, les raisons
géopolitiques du drame, mieux se connaitre dans de telles situations, rendre hommage aux
disparus, ne pas les oublier ou encore se soulager du fardeau d’avoir pu, pour un temps, en étre
tenu pour responsable, tels sont les effets produits par 1’écriture de ces faits.

Ils évoquent tous aussi leur indignation quant au traitement infligé aux cadavres. Qu’il s’agisse
des corps de soldats francais, rendus aux familles dans des cercueils plombés, et que celles-ci ne
peuvent ni revoir ni toucher, ou des corps des combattants ou des villageois algériens auxquels le
respect le plus élémentaire n’est pas accordé, ils placent cette catégorie de faits extrémes au
pinacle de la monstruosité. Tous manifestent d’ailleurs leur refus, a leur maniére, d’adopter ou
d’encourager ces comportements indignes et en retirent un peu de réconfort et une fierté toute
legitime.

La découverte de ’inhumanité des hommes

Les quatre anciens appelés ont a connaitre d’actions militaires assez viles ou peu conformes aux
Conventions de Genéve sans s’en émouvoir outre mesure, nécessité faisant loi. IIs expriment
aussi assez peu de faits ou ressentis sur les délits et crimes sexuels ayant été perpétrés ni, plus
largement, sur les pratiques touchant a la sexualité des soldats.

En revanche, trois d’entre eux relatent des faits d’assassinats dont ils sont les témoins indirects.
Celui qui est le plus concerné manifeste son immense déception et son dégolt et se déclare
soulagé d’avoir pu révéler ce qui a constitué, pour lui, un trés lourd secret, durant des décennies.
De la méme maniére, trois sujets sont confrontés a la torture et en restent choqués. Bien que
conscients que des interrogatoires poussé€s peuvent s’admettre dans un contexte ou le terrorisme
régne et ou des attaques peuvent étre évitées, ils n’acceptent pas de telles conduites dans leur
propre pays. lls cherchent donc a comprendre ce qui peut amener des hommes a se porter
volontaires et, malgré une culpabilité sourde endossée pour ces hommes-Ia, ils préservent leur
estime d’eux-mémes en refusant d’y étre personnellement associés.

Enfin, deux narrateurs relatent des exactions commises par les soldats du FLN, et notamment
I’un d’entre eux, spectateur horrifi¢ de 1’éviscération d’un Algérien considéré par les siens
comme un traitre. Ici, il ne semble pas qu’un quelconque bénéfice ne soit apporté par le recit si
ce n’est de dénoncer le pire.

Une guerre massivement condamneée

Les quatre narrateurs expriment leur stupeur et leur colere face a des erreurs de Commandement,
des défauts d’équipement ou des failles dans 1’organisation. En outre, aucun ne trouve de
légitimité a cette guerre : le contexte géopolitique de décolonisation en Asie, et surtout en
Afrique, devait convaincre les gouvernants de I’éviter, les Algériens étaient dans leur bon droit
en réclamant plus de dignité et réparation ; cette guerre, enfin, n’était pas, pour les Frangais, une
guerre contre un occupant, la seule qui vaille. Par ailleurs, le conflit franco-algérien a fait de tous
ses enfants, envoyés au combat, une génération de criminels et I’Etat n’a jamais reconnu sa
faute.



Face a cette guerre injuste et inutile, certains des narrateurs trouvent cependant un soulagement a
pouvoir faire entendre leur voix ou a revendiquer de petits actes de “résistance”, enclins a
préserver le respect de soi.

L’un des auteurs insiste beaucoup sur la séparation entre les familles et les fils, les freres, les
maris. Lui-méme, séparé de sa jeune épouse, puis de son bébé, exprime sa frustration d’une
jeunesse, d’une insouciance et d’amours raptées. Il regrette de n’avoir pas conservé ses
correspondances tout en invoquant le caractére intime d’une telle écriture, qu’il a opposée a
celui, plus distancié et plus ¢élaboré, d’une é&criture rétrospective. Est évoqué également
I’abandon, par la France, des Pieds-noirs et des Harki, dont certains se sont émus, avec colere,
tristesse et honte.

Cela dit, a ’exception de 1’'un d’entre eux, qui n’a rien écrit en ce sens, les anciens appelés
reperent parfois des effets positifs a cette expérience : il leur arrive de reconnaitre avoir éprouvé
une certaine fierté d’appartenir a une Armée puissante, venue pacifier, a des opérations
d’envergure, a des unités d’¢élite ou encore d’avoir eu I’occasion de montrer leur courage. L’un
des narrateurs explique aussi combien 1’expérience 1’a fait mirir et comment les moments
d’ennui I’ont forcé a découvrir ou redécouvrir de grands auteurs.

Le récit de leur retour

Trois d’entre eux poursuivent leur récit au-dela de leur libération, ce qui donne des informations
sur leur réadaptation. J’ai ici regroupé ces éléments en trois rubriques : le PTSD ou syndrome de
stress post-traumatique (qui a pu se manifester déja pendant le séjour en Algérie), la volonté de
retourner sur place pour tenter de trouver un sens a leur aventure extréme et la difficulté, voire
I’impossibilité, qu’ils ont eue a la raconter jusque dans la décennie 2000.

Des symptomes de stress post-traumatique averés

Deux narrateurs racontent combien leur entourage les a trouvés métamorphosés, combien ils se
sont senti victimes d’un exil intérieur, dans une famille qui ne les reconnaissait pas, ou dans
laquelle ils se sont sentis étranges et étrangers.

L’un d’entre eux est méme révolté et ne parvient pas a retrouver une place dans une France qui
ne le comprend plus et qu’il ne comprend plus. Son parcours de réinsertion sera d’ailleurs
atypique puisque, contrairement aux autres, il ne baissera pas les armes. L’OAS entrant en guerre
a son tour, il y resterait. Entré dans la clandestinité, chef d’un réseau, aidé¢ par d’anciens
Résistants, il s’expose a de nombreux dangers et son comportement peut Se comprendre comme
une conduite a risques telles que certains vétérans du Vietnam les ont adoptées.

Parallelement, il se fait un devoir de faire savoir que la torture était instituée comme un
instrument de guerre officiel, organisé voire encouragé et prend, la aussi, des risques pour
conserver puis communiquer des preuves a un journaliste. Il en ressort fier d’avoir d’abord été
cru, puis d’avoir contribué a faire connaitre un pan, censuré, de la guerre d’Algérie a I’époque et,
enfin, de s’étre fait un ami d’un des Historiens les plus réputés.

Outre la métamorphose relatée par deux narrateurs, ’ensemble évoque des reviviscences :
cauchemars, visions brutales qui s’imposent a la moindre occasion (bruits, images, odeurs)
Malgré la douleur que ces réminiscences provoquent, I’un des narrateurs pressent qu’elles
peuvent étre utiles a ne pas oublier.

Une tentative de retour sur les lieux du drame

Deux anciens appelés souhaitent revenir sur leurs pas et leur vécu est trés différent. L’un d’eux,
douze ans aprés son retour d’Algérie, espere vivement le relévement du peuple algérien, le
second, trente ans aprés le sien, ne peut que constater avec impuissance les difficultés
économiques du pays et regrette la disparition de la pluri-culturalité qui en faisait la richesse.
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Malgré ces conclusions divergentes, liées en partie au moment de 1’Histoire algérienne ou ils s’y
rendent, mais pas seulement, des points communs apparaissent. L’un et 1’autre sont d’abord
habités par la beauté des paysages ; I’un et ’autre sont victimes de réminiscences en retrouvant
les lieux ou ils avaient souffert. En outre, ils tirent tous deux des enseignements de cette
expérience en essayant de comprendre la situation du pays a ces deux moments de son Histoire
et ce, en dépit de grilles de lectures opposées.

Une longue période de moratoire imposeée a la transmission

De nombreuses raisons poussent les narrateurs a se taire durant plusieurs décennies. La premiére
est une raison d’ordre conjoncturel : la France est en pleine période des Trente Glorieuses et
laisse peu de place a I’expression de la tristesse. Les appelés sont donc vécus comme des rabat-
joie.

Lorsque certains, autour d’eux, manifestent leur curiosité, ils le font souvent avec maladresse et
quand ils obtiennent réponse, la violence des faits rapportés leur explose littéralement a la figure,
ce qui ne les incite pas a poursuivre 1’échange.

La seule solution qui reste aux jeunes soldats libérés est de garder par devers eux un certain
nombre de “souvenirs” de la guerre : objets, photos, carnets, lettres. Ces traces peuvent, du reste,
venir contrarier la parole au lieu de la favoriser, I’entourage ayant du mal a supporter d’avoir
sous ses yeux les preuves de la souffrance de celui qu’il aime. Elles ont cependant I’avantage
d’exister et de demeurer en attente d’'une exhumation possible.

Le récit de leur récit

Leur récit livre des informations sur ce qui a été le moteur de leur écriture et sur les doutes qui
les a étreints tout en écrivant. Il est aussi 1’occasion d’un autre récit dans le récit principal, qui
apprend au lecteur leurs autres blessures. Enfin, la forme du récit “parle” : il s’agit plus que de
documents, d’une représentation au sens d’un spectacle.

Pourquoi les appelés ont fini par écrire

Les déclencheurs de I’écriture sont trouvés parmi les proches. Amis, enfants, petits-enfants,
neveu, ou encore soldats ayant traversé les mémes épreuves sont ceux qui ont encouragé le
passage au récit et/ou ceux a qui celui-ci a été destiné.

Les espoirs placés dans ce récit sont de trois ordres : il s’agit de se libérer métaphoriquement
d’une nourriture écceurante qui pese sur I’estomac ou d’un objet avalé de travers qui menace
d’asphyxie ; il s’agit aussi de vouloir transmettre et de faire partager une expérience extréme et
insolite, au plus pres de ce qui en a été la réalité, a la fois pour les autres anciens appelés qui
peuvent s’y reconnaitre mais surtout pour tous ceux qui ne 1I’ont pas vécue et qui ont le droit de
savoir ; d’ailleurs, la troisiéme motivation, pour les narrateurs, est d’apporter leur contribution a
I’¢laboration d’une Histoire plus complete des appelés d’Algérie, de cette derniere génération a
avoir été conscrite et de leur pénible retour a la vie civile.

Les écueils qu’ils ont rencontrés

Malgré leurs espérances, les narrateurs manifestent, au moment méme de 1’écriture, par les mots
de leur récit, un certain nombre de craintes pouvant étre en lien & des sensations percues a cette
occasion, ou ’anticipation de failles dans I’expression.

Le premier écueil, qui a a voir avec les réminiscences évoquées plus tot, et qui surgissent
souvent a cause de perceptions sensorielles voisines de celles ressenties au moment des faits,
consiste a faire revenir la souffrance.

Le deuxiéme est de ne pas parvenir a trouver les mots justes (ou de ne pas en disposer) pour
traduire, au contraire, ses souvenirs au plus pres du réel et de I’intensité de sa douleur.



Le troisieme et dernier écueil exprimé dans les textes est constitué de 1’inverse, a savoir de ne
pas mesurer les effets produits par les mots sur les lecteurs, alors méme que 1’on croit s’employer
a les rendre recevables.

La mise a profit du récit de guerre

Profiter signifie littéralement tirer avantage et une expression banale consiste a dire de quelqu’un
qui est bien parti qu’il pousse son avantage. Eh bien, certains narrateurs profitent de leur récit de
guerre, poussent leur avantage, pour se soulager d’autres faits ou d’autres sentiments qui, pour
reprendre leurs propres métaphores, leur pésent sur le cceur.

Deux des narrateurs souffrent d’un échec scolaire qui, bien que tres relatif, a blessé leur amour-
propre et a laissé dans toute leur existence une trace indélébile. Or ils écrivent, tous les deux, que
I’expérience algérienne leur a permis de changer et de s’améliorer. L’un, en devenant
psychothérapeute, a choisi un métier « fabriquant de la vie », 1a ou les métiers de 1’Armée
contribuent a faconner la mort. L’autre, en contestant son éducation militariste, a tenté, sa vie
durant, d’appliquer les legons tirées de son Service National en Algérie, en faisant de
« [’existence |...] un bouquet d’amour ».

Quant au troisieme, il se sert de son récit de guerre, en poussant son écriture au-dela des
frontiéres de son retour a la vie civile, afin de pouvoir enfin raconter les circonstances exactes du
déces de son deuxieme enfant, dans ses bras, offrant ainsi un tombeau de papier a ce bébé si peu
“parlé”

Une ceuvre véritable

Les quatre récits fourmillent de figures de rhétorique qui sont de préférence employées lors de
scenes insoutenables, soit de maniere & mettre de la distance avec les émotions, soit de maniére a
faciliter la réception d’un message. Ces figures de style ont aussi une force esthétique, dans son
sens commun, celui de la beauté, et dans son sens originel, qui signifie faire sentir et percevoir.
Toujours pour faire accéder le lecteur au sensible, les narrateurs, qui ont le plus souvent recours
au “je” autobiographique, convoquent parfois d’autres personnes que la leur pour se nommer.
L’emploi du “tu”, du “ils”, du “nous” ou encore du “vous » permet d’impliquer davantage le
récepteur, de prendre du recul face aux événements mais aussi de laisser une place aux absents.
Si les récits sont majoritairement rédigés au passe, il apparait que le présent de narration tient
une place non négligeable. Choix littéraire le plus souvent, irruption non contrélée parfois, mais
volontairement laissée en 1’état, le présent permet de rapprocher les trois temps de la narration,
celui des faits eux-mémes, celui ou ils s’écrivent, celui, enfin, ou ils sont lus, tendant ainsi a faire
se rapprocher le narrateur et le narrataire. Sont également employés d’autres temps, plus rares,
destinés a donner plus de vitesse au récit, a exprimer des doutes ou encore a préparer le lecteur a
une suite plus cruelle encore.

Quant a la ponctuation, elle refléte a la fois I’intensité des émotions, les questionnements et les
hésitations des narrateurs ou encore, quand il s’agit des points de suspension, 1’idée d’une vie qui
ne tient qu’a un fil.

Enfin, les trois registres de langue sont mobilisés et, notamment, les registres familier et soutenu
qui, bien qu’en apparence opposés, témoignent d’'une méme volonté littéraire affichée. S’y sont
ajoutés, chez chacun, des mots spécifiques au contexte algérien des années cinquante-soixante, a
savoir des termes militaires, des onomatopées et autres mots argotiques, ainsi que du vocabulaire
étranger qui plongent le lecteur au cceur du conflit et de I’époque, comme le font les meilleurs
romans.

Une ceuvre est un ouvrage qui dure, dit-on. Ici, les récits, si longtemps contenus puis si
patiemment ¢laborés, sont une ceuvre au sens de 1’objet fabriqué, au sens de la transmission

qu’ils permettent, au sens de 1’usage que 1I’Histoire peut en faire aujourd’hui et enfin en tant
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qu’instrument de reconnaissance et que production artistique. Autant d’effets conjoints qui
permettent de raisonner pour comprendre I’insensé et de résonner pour garder 1’émotion vivante.
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